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En guise de dédicaces

Venue au monde au milieu des grandes plaines céréaliéres accolées
aux Aures, les Hauts-Plateaux, chaouia de sol et de ceeur, de ma nais-
sance & ce jour ma vie s’est trouvée découpée, par le hasard du temps,
ou le mektoub, en tranches presque égales de plus ou moins dix ans
entre I’Algérie et la France. Fille de ces deux pays, je leur appartiens
et les revendique tous les deux également. Je revendique leurs cultures
et leurs traditions ; je veux tirer orgueil et joie de leur passé, de leur
présent et de leur avenir car si l'on est capable de mourir pour une
terre, on est en droit de partager toutes ses aspirations et toutes ses
richesses. Pour deux origines, deux patries ; pour double risque,
double récompense. Méme si parfois I'Histoire semble au contraire
vous priver de tout, parce que vous n'avez en ni la lucidité ni le temps
de marcher dans son sens, comme mon pére aujourd’hui disparu et
tous ces Pieds-Noirs désemparés et courageux qui - pendant des
années - n'ont plus été chez eux nulle part.

C’est par amour que j'ai écrit cette histoire, et ¢’est par amour que
Jje la dédie a Ali, mon fils. Je la dédie aussi a tous ceux qui - comme
nous - ont en eux deux racines pareillement vivaces. Dans ce siécle tout
neuf ot Internet nous offre sur écran le monde entier, rien ne nous
empéche d’espérer que nos deux terres nous soient également offertes.
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CHAPITRE 1

Prompsat

Jeanne est une jeune Auvergnate de neuf ans lorsque nous la décou-
vrons avec sa grand’mere, Annette, sur un chemin entre Prompsat, son
village natal, et Chatelguyon, ville thermale 2 trois kilometres de 13, ou
elles se rendent pour vendre leurs cerises. C’est un été d’autant plus
radieux que nous sommes en juillet 1919, moins d’un an apres la fin de
la grande guerre. Il fait pauvre dans ce petit village ou les hommes,
vivants et éclopés, sont maintenant rentrés et ou, sans avoir eu le temps
de souftler, ils s’affairent. Aprés 1'uniforme, la créve, les balles, les
tranchées, le désespoir et les marches épuisantes, (univers sans respon-
sabilité¢ et sans pain a gagner, sauf en risquant sa peau !), ils ont
retrouvé, avec la paix, le face-a-face avec 1’avenir, 1’angoisse du lende-
main, le sien propre et celui de ses enfants. Gagner sa crofite devient de
plus en plus dur pour ces petits paysans et, s’ils veulent joindre les deux
bouts, il leur faut ajouter a leurs travaux des champs, soit le travail a
I'usine : a celle des tabacs 3 Riom «la Manu» ou chez Michelin a
Clermont-Ferrand, soit de menues besognes pendant la saison thermale
a Chatelguyon. Pour essayer de ... réussir sa vie, Michel Chaneboux
aurait plutdt au ceeur des envies d’évasion ; il préférerait aller voir ce
qui se passe ailleurs, dans une colonie par exemple, que de s’échiner
dans une usine quelle qu’elle soit. Lui, il a besoin d’espace pour étre
heureux, il a envie d’horizons nouveaux pour avoir I'impression
d’échapper a ce monde fou dans lequel il a plongé pendant tous ces
horribles mois, ce cauchemar qui semblait ne plus vouloir finir.

Revenu dans son village natal, il se dit souvent «plus 1’humanité
évolue, depuis cette fichue guerre que tous pensaient torcher en
quelques semaines, plus les puissants du monde deviennent voraces et
assassins. Rien ne leur suffit plus et tous les motifs sont bons pour nous
faire trouer la peau, ou nous traiter comme du bétail. Pour assouvir leurs
appétits de pouvoir et d’argent, ils nous manipulent et nous compliquent
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6 La Chaouia d’Auvergne

la vie au point qu’on arrive de moins en moins i s’en sortir tout seul.
Alors, bien siir, plus la vie se complique et plus elle risque de nous faire
perdre la boussole. Il faut s’accrocher, il faut résister ! On n’a qu’une
seule peau et il faut faire avec, pour le temps que Dieu veut bien nous
accorder. Alors autant essayer de faire le mieux qu’on peut !»

Optimiste, il conclut généralement ces silenciecux monologues par
un «enfin, c’est 1a vie !'» et estime que lorsqu’on 1’a gardée, cette vie,
apres avoir été témoin de tant de souffrances, de drames et de hontes,
on se dit qu’elle est sacrément belle, surtout dans un été pareil. «Merci,
mon Dieu !» rit alors Michel de tous ses yeux, de toute sa moustache
et de tout son ceeur, en regardant le ciel avec reconnaissance.

Sous ce méme ciel, Annette et Jeanne, un peu essoufflées, s’ arrétent
en haut de la cOte pour déposer un instant leurs paniers de cerises,
s’éponger et regarder le village au-dessous d’elles. Il fait vraiment trés
chaud, les bruits montent et résonnent joyeusement ; elles en sourient
et s’amusent i reconnaitre les parents, amis, villageois, s’agitant qui
dans sa vigne 2 sulfater, qui dans son champ 2 faucher les blés, qui dans
son verger a transporter dans des biarses' les cerises que les femmes
s’acharnent a cueillir, qui dans sa source d’eau pétillante A charrier des
casiers de bouteilles. Il y a vraiment un grand bonheur dans I’ air.

Comme elles ont repéré, devant la source des Martin, l1a silhouette
grise et rose de 1a jolie cousine Anais en train de parfaire I’arrangement
de ses casiers, elles savent qu’elles ont le temps de se délasser un
instant. «De toute fagon, dit tout haut Annette traduisant ainsi le fil de
leurs pensées, nous I’entendrons bien arriver dans le tournant en bas,

nous nous posterons alors sur le bord du chemin. Tiens ! viens don(c),
petite, allons nous mettre sous cet arbre 13, il a plu(s) d’ombre».
Relevant leurs grandes jupes elles se déplacent de quelques métres.
Jeanne, lorsqu’elle va ainsi 4 Chétel, en pleine saison de cure thermale,
met sa plus jolie robe, astique ses chaussures, car Pauline, sa maman,
fait trés attention 2 tous les détails. C’est normal, elle est couturiere, et
tout ce qu’elle fait est toujours parfaitement fini ; elle déteste les fils qui
pendent, un bouton décalé, le plus minime défaut qu’il lui faut absolu-
ment corriger, tout de suite. D’ailleurs tout le monde dit qu’elle est tres
douée, sa maman couturidre. Il y a méme une grande dame, Madame

1. Biarse : genre de hotte pour la cueillette des cerises

Bibliothéque de Djemaa Djoghlal

Prompsat 7

de Savigna - qui habite un chéteau - si contente de 1a robe qu’elle lui a
faite avec des incrustations de dentelle, qu’en plus du prix de la fagon
largement augmenté, elle lui a offert de trés belles revues de mode qui
font le délice de Jeanne lorsque sa maman accepte qu’elle les regarde.
Bon ! tout ¢a pour dire que Jeanne prend bien garde de déplier un grand
mouchoir sous son petit derriere et d’arranger avec soin les trds
gracieux plis de sa jupe 2 carreaux bleus, roses et mauves, lorsqu’elle
s’asseoit au pied d’un gros noyer a c6té de sa grand’meére. La chaleur
I’amene tout naturellement 2 lui poser une question :

- C’est vrai qu’il fait trés chaud dans le pays ot ils sont tonton et tata
Galeix ?

- Ah ! pauv’ p'tite, je t’en dirai que ce que j’ai entendu : il parait que
oui. Ca s’appelle I’ Algérie, c’est au nord de 1’ Afrique, qu’ils disent !
Moi, tu sais, je suis pas assez instruite pour t'en dire beaucoup. Toi qui
travailles bien a I'école, tu dois le savoir mieux que moi, tu auras qu’a
demander a ta maitresse de te le montrer sur les cartes de géographie !
Mais c’est stir qu’en Afrique il doit faire trés chaud...

- Y a longtemps qu’ils y sont tonton et tata ?
- Ca va bien faire trois ans, ou plus...
- Et pourquoi ils voudraient que papa et maman aillent les y retrouver ?

- Parce que, si j’ai bien compris, ton oncle Jantaine a acheté une
propriété et que les gens qui y sont allés pour 1a lui garder le temps qu’il
soit plus garde-forestier, s’y sont pas plu du tout ; ils ont pas supporté
la chaleur, justement...

- Si on part 1a-bas, est-ce que toi et pépé Marien, et pépé et mémé
Chaneboux, vous viendrez aussi ?

- Tu voudrais p’téte y emmener tout le village, toi ! Bien siir que non
on ne viendrait pas, pauv’p’tite, c’est bien ce qui me fait peine, vois-
tu ! Mais il faut bien gagner sa croite, et si on part de chez soi pour
aller s’installer ailleurs, il faut le faire tant qu’on est jeune et plein de
force, aprés on n’est plus aussi courageux. Ta mémé Chaneboux, ¢a lui
colite peut-étre moins qu’a moi parce-que ton papa va y retrouver sa
soeur, tata Galeix, mais moi de vous voir partir, ta maman et toi, ¢a me
fait porter peine ... ; ah oui ! si vous partez, ta mémé Annette va bien
vous trouver a dire ...
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8 La Chaouta d’Auvergne

- Bin, on viendra te voir et toi aussi tu n’auras qu’a venir ... !

- C’est ¢a ! comme si c’était 1a porte a c6té ! Tu crois donc que c’est
comme si on allait 2 Riom ou a Clermont ! Enfin, parlons pas de ¢a,
fillette, on a bien le temps de se faire du mauvais sang le moment venu,
pas vrai ? Tiens voild 1’ Anais. Je t’achéterai un petit pain au chocolat
chez le boulanger de 1a place, apres tu auras p’téte plus I’occasion d’en
manger d’aussi bons si vous allez chez les sauvages ...

Jeanne n’oubliera rien de ce jour-13, ni la livraison des cerises aux
soeurs de 1’ Institut St Joseph, ni mémé Annette cachant ses sous dans son
petit porte-monnaie puis le faisant disparaitre dans une poche invisible
dans les multiples plis de sa grande jupe, ni le rituel achat du petit pain
au chocolat dans 1a boulangerie de la place dont Jeanne admire chaque
fois la vitrine avec ses bocaux de bonbons, ses giteaux, toutes ces
couleurs mélées aux pains de toutes les formes, si beaux et craquants
(les énormes couronnes surtout avec leurs croutes comme des chaines
de montagnes), ni I’eau de Volvic - glacée - bue 2 la fontaine du marché,
ni les achats pour sa maman Pauline : du fil et des boutons, ni la jolie
cousine Anais qui les attend 13-haut a I’entrée de 1a rue, ni leur retour a
Prompsat par la petite route qui traverse Les-Grosliers et passe devant
la statue de la timide Sainte Vierge juste au-dessus de leur maison.
Toutes ces images resteront gravées en elle pour toujours.

Les semaines passent et ils oublient presque I’Afrique. Marien
Brazet (dit «Marien Lapin» - parce que les lapins, au lieu de les chas-
ser, le Marien, il passe des heures 2 les regarder jouer et faire les fous
dans la fraicheur du matin, au grand scandale des VRAIS chasseurs !)
et sa femme Annette, les parents de Pauline, I’oublient d’autant plus
volontiers que ce n’est pas sans appréhension qu’ils verraient partir leur
fille cadette si loin. Bien sir, il leur resterait Jeanne, 1’ainée (dont la
Jpetite porte le prénom car elle est sa filleule) et leurs deux gargons -
Alphonse et Auguste - mais leur Pauline avec son caractére sauvage et
impulsif leur manquerait sirement beaucoup.

Au contraire, Michel Chaneboux dit «Michel Bottes» et sa femme
Marie, les parents de Michel, sont un peu dégus que leur Tonine et son
mari ne parlent plus de leur projet car ils se seraient sentis plus rassu-
rés de savoir le frére prés de la soeur dans ce pays lointain ! Muis
UAlgérie c'était p'téte comme le réve de Michel : un beau nuage ! Car
si tout le monde 1’appelle «Michel Bottes», c’est parce que son réve a
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Michel serait de ne plus mettre de sabots de bois mais de pouvoir se
payer une belle paire de bottes ; il y a des réves comme ¢a, au ras de la
vie, qui vous illuminent lorsque que vous les faites ; ils paraissent
simples, donc réalisables, mais faute de moyens vous leur courez aprés
sans jamais pouvoir les rattraper : un nuage dans le ciel, quoi ! sans plus
de consistance, mais tellement beau a contempler !

Eh bien, non, cette fois-ci le réve n’est pas un nuage ! Le 25 aofit, LA
lettre que 1’on n’attendait plus arrive. Un soir, alors qu’il rentre de son
champ, avec son fegou' dans ses mains pleines de temre, Michel voit
Pauline qui I’attend sur le seuil de la maison. C’est plus tellement son
genre A Pauline ! Les démonstrations elle aime plus beaucoup ¢a ! Avant
la naissance de Jeanne, ¢’était autre chose ...; mais depuis elle est deve-
nue ombrageuse, de plus en plus jalouse et de moins en moins volontiers
caressante. C’est comme si I’amour lui faisait peur, elle est réticente. elle
I’évite, sa jalousie encombrant sa téte d’histoires de coucheries et de plai-
sirs faciles en dehors de la maison. 1l a bien essayé de lui faire comprendre
que ce n’est pas parce qu’il aime la vie qu’il couche avec toutes les
femmes, mais c’est peine perdue. Elle est tétue comme une mule, sa
Pauline, quand elle a décidé de ne pas comprendre ! Mais aujourd’hui, elle
lui rappelle la coquine qui le guettait derriere la haie du jardin juste avant
qu’il 1a demande : elle rayonne, elle a retrouvé son visage d’amoureuse ;
il en est tout remué et se met & marcher de plus en plus vite. Ne pouvant
patienter, elle vient en courant A sa rencontre en agitant une enveloppe a
bout de bras. Il comprend : ¢’est 1a lettre d’ Algérie, et du coup lui aussi se
met 2 courir. «C’est la lettre de Jantaine, il nous dit de venir» annonce
Pauline en arrivant face 2 lui. Elle a ses yeux brillants d’Espagnole - ¢’est
lui qui lui disait toujours ¢a, avant -. Qubliant ses mains pleines de terre,
il fait valser sa femme en la soulevant dans ses bras. Jeanne, qui jouait
dans le petit jardin a cOté et a suivi sa mere, heureuse de les voir heureux,
danse avec sa poupée de chiffon sans savoir exactement ce qui se passe.
Lorsqu’ils 1a mettent au courant de 1a bonne nouvelle, elle oublie comple-
tement les grands-peres et grand’meres car une joie s’impose a elle ; elle
va faire un tres trés grand voyage avec son papa et sa maman qui ont 1" air
tellement heureux qu’elle les reconnait 2 peine et, au hout de ce voyage,
elle retrouvera sa bien-aimée cousine Lucienne et son petit cousin Marcel.
Pour elle qui aurait tant envie d’une petite seeur ou d’un petit frére, ¢’est
une enivrante perspective.

1. Fegou : Sorte de petite faucille
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10 La Chaouia d’Auvergne

Les bagages sont vite faits : leurs vétements, les photographies, le
linge de maison c’est-2-dire quelques serviettes de toilette (pour ne pas
avoir a racheter et gaspiller de 1’argent), les draps brodés et le service
de table du trousseau, les deux bassinoires en cuivre parce qu’il fait
froid dans les montagnes en Afrique (moins, et moins longtemps qu’en
Auvergne, mais il y neige tout de méme un mois dans I’hiver, paraft-
il 1), un ou deux plats que I’on aime et sans lesquels on a I’impression
qu’on ne saurait plus réussir certaines recettes, et le carton «magique».
Un vrai beau carton, grand et solide, qu’elle voulait acheter A sa
merciere de la rue Gomot 3 Riom, mais que cette dernire lui a offert
en apprenant ol il allait partir, son carton ! Pauline y a enveloppé avec
beaucoup de soin dans du papier de soie : les guipures, les dentelles, les
cols et les manchettes brodés ou perlés, les cordonnets également
recouverts de perles, tout ce qu’elle a amassé depuis des années, plus
les cabochons et autres parures de jais donnés par les grand’méres et les
tantes connaissant son godit pour ce genre de trésor ... Une phase de
vie, résumée en objets mis en malles et en valises pour aller continuer
ailleurs 1a suite de 1’histoire. ‘

Et dans un radieux début d’aprés-midi du mois de septembre, aprés
le dernier civet de 1a grand’mere Chaneboux pris avec toute la famille
dans la vieille maison ancestrale, c’est le départ. Il a lieu 2 bord du
«grand bohémien», la charrette de la jolie cousine Anais si souvent
empruntée pour se rendre A Chétel et qui va les conduire, aujourd’hui,

a Ia gare de Riom en compagnie des deux fréres de Pauline, Alphonse
et Auguste.

Adieu le village, le mur de grosses pierres devant lequel se sont grou-
P¢s tous les parents, adieu les jupes des grand’'meres, des tantes et des
cousines serrées les unes contre les autres, les grands mouchoirs 2
carreaux qui s’agitent pour les saluer jusqu’au dernier moment, adieu les
chemins, les champs, et les lopins de vignes, ol aujourd’hui - jour comme
un autre - s’affairent les vendangeurs et autres petits cultivateurs qui, eux
aussi, s’immobilisent afin de les regarder partir pour cette grande aven-
ture, et les saluent pour leur souhaiter bon courage et bonne chance.

Sur le quai de 1a gare, Michel dit 2 ses beaux-fréres : «Vous viendrez
p’téte bien nous y rejoindre si tout va bien pour nous 1a-bas !». Fagon
comme une autre de se projeter dans 1’avenir pour faire passer le présent
(sacrée pilule que les séparations pour des terriens bien enracinés sur leur
sol depuis des générations !). «Le Jantaine quand il y est parti, lui, fallait
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qu’il ait pas froid aux yeux, et y a rien d’étonnant que ce soit Michel qui
parte derriere, parce que lui aussi ¢a se voit dans ses yeux qu’il a des
envies d’ailleurs !» pensent les deux fréres de Pauline en se courbant pour
les embrasser car malgré un appétit célebre dans toute la région - pas tout
le Puy-de-DOme, bien sdr, mais de Teilhdde 2 Davayat, en passant par
Gimeaux, Les-Grosliers, Chirat, Combronde et St Bonnet, sans oublier
Riom «la belle endormie», Chételguyon et Yssac la Tourette - malgré
donc un appétit particulieérement féroce, les fréres Brazet sont deux grands
«seccos», des échalas, qui doivent se plier en deux pour embrasser leurs
soeur et niece, et ont bien du mal aujourd’hui A retenir leurs larmes.

Mais le train arrive et cette fois il faut les faire ces derniers adieux
a des visages familiers et aimés depuis leur apparition sur la terre.
Toute raide qu’elle soit, Pauline, son regard en dit long sur I’angoisse
qui lui tombe brusquement dessus.

Tous les trois restent dans le couloir, collés A 1a fenétre, pour les regar-
der sur ce quai jusqu’a ne plus les voir ; ils se laissent ensuite absorber
par les rues, les chemins, les maisons : Riom qu’ils quittent apres y étre
venus au marche tant de fois, chez leurs cousins Blanche et Julien aussi,
on se penche comme pour mieux emporter en soi ce que I’on quitte
pour ... Dieu seul sait combien de temps ! Revenus dans leur wagon ou,
par chance, ils sont seuls, ils s’affairent en arrangeant au mieux leurs
bagages dans les filets ; Jeanne, les voyant muets et concentrés, s’ affaire
elle aussi en accordant une extréme importance 2 I'installation de made-
moiselle sa poupée qu’elle enveloppe dans le chile de sa maman et cale
tout contre elle avant de se laisser accaparer par les champs et les prai-
ries qui défilent sous ses yeux rivés 2 la fenétre du wagon.

Pour elle et Pauline, aprés Clermont-Ferrand, le dépaysement
commence vraiment : jamais elles ne sont allées aussi loin. La vue de
grandes foréts de sapins rend A Michel la parole. Pour solidifier un peu
ce présent qui les jette tous les trois dans I'inconnu, il dit ses souvenirs :
les derniers, ceux qui les ont fait trembler, la guerre, la forét des
Ardennes, Verdun. Ce sont ces grands sapins qui lui ont remis en
mémoire les marches douloureuses, 1’espoir, le désespoir, les copains
blessés, la hargne et le désarroi. Et elles 1’écoutent, ses deux femmes,
partagées entre les paysages de la paix, de leur aventure lumineuse en
cette fin septembre, et les paysages de leur homme abandonné dans un
autre univers difficilement imaginable. Il parle, il parle, il parle, comme
il ne I’a jamais fait. Peut-étre pour ne pas prononcer le nom de Prompsat,
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12 La Chaouia d’Auvergne

il raconte Verdun et I’enfer des tranchées, le bruit des batailles l1a boue la
solitude, 1’indispensable espoir, la terrorisante détresse ; il parle, il parle,
il parle, sans doute aussi pour ne penser ni aux palmiers décrits par
Jantaine, ni aux noisetiers qui émaillent les jardins et les bois, encore si
proches, déja si loin !

Et puis au bout des rails, c’est Marseille, 1a cohue, les rues, le port,
le quai, encore la cohue, enfin, tout d’un coup, devant la petite fille
terrorisée qui tient 2 deux mains la grande jupe de sa mére, I'impres-
sionnante masse noire de I’énorme navire qui la fait s’écrier : «Ouh !
pauvre Jeanne, ou c’est que tu vas ! 7».

Un peu plus tard, sur le pont du paquebot apprivoisé, ¢’est la grande
traversée sur une mer éblouissante. Tassés sur des chaises longues
confortables, au milieu de la cohue des passagers de troisidme classe,
nos trois petits Auvergnats digérent toutes ces découvertes. La plus
impressionnante étant certainement cette mer immense et, posé dessus,
cet énorme paquebot. Qui aurait pu penser qu'ils vivraient pareille
aventure un jour ! Pauline n’en revient pas, c’est un peu comme si elle
€tait  la fois elle et une autre en train de 1a regarder. Une vie nouvelle
commence et elle se dit que dans ce pays encore 2 moiti€ sauvage qu’ils
vont découvrir, son Michel risquera peut-étre moins de lui étre enlevé
qu’en Auvergne par une de ces «enragées de la braguette» - comme elle
les a entendu appelées parfois -, ce qui a eu le don de la faire frémir de
fureur et de dégodt, car Pauline est 2 la fois une passionnée et une
prude, ce qui n’est pas facile 2 assumer ! L3, entourée de son mari et de
sa fille, seuls de leur ancien univers, entre ciel et mer, elle se sent
revivre par le seul fait d’avoir soustrait son bouillant Michel 2 toutes
ces dévergondées qui pullulent dans cette région de sources et de
volcans. «C’est A croire, se dit-elle maintenant délivrée d’elles, que
I’air que I’on respire dans ces montagnes et 1’eau que I’on y boit ont un
effet magique sur votre santé et votre ... tempérament» ! Car, ¢’est vrai,
qu’on y vieillit gaillardement, on y «pte le feu», et cela malgré, pour
les femmes, de longues journées harassantes (les gosses, les lessives,
les champs, le «manger», le ravaudage, le marché), et pour les
hommes, en plus du rude travail des champs ou de I'usine, les deux le
plus souvent, le danger des caves ol ils se rassemblent si volontiers
pour se faire mutuellement déguster dans un tassou' le produit de leurs

1. Tassou : Petite tasse en étain pour déguster le vin
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petits vignobles, sans compter les coups de gnole par-ci par-1a, les
cerises a I’eau de vie, et Dieu sait quoi encore qui les laisse dans un bel
état quand ils finissent enfin par s’arréter. «Pas étonnant qu’aprés de
telles beuveries, ils soient capables de faire n’importe quoi !», se remé-
more Pauline oubliant son bien-étre et fixant avec fureur le ciel magni-
fique sous lequel ils sont en train de voguer. Cela a €té€ une telle hantise
pour elle depuis qu’elle a commencé A prendre godit aux baisers et aux
étreintes de Michel, qu’avec les années ce poison a fini par avoir raison
de son plaisir. Les hommes, elle les considére un peu comme des bétes
(encore que les bétes, elles, ne se saoulent pas !). Oui, C’est vrai, elle en
était arrivée au dégoft de tous ces hommes pleins d’alcool et de désirs
jamais satisfaits. Or elle a tout cela en horreur, Pauline ! Elle est si
soulagée de ne plus en €tre tracassée que cela lui fait oublier 1a peine
d’avoir quitté les siens ou 1’angoisse de ne pas savoir ce qu’ils vont
trouver au bout de cette mer qui n’en finit plus.

Aux environs de midi le lendemain, un grand brouhaha sur le pont et
des cris annoncent les cOtes de I'Algérie. «Ouf! !» soupire Jeanne,
heureuse de voir s’éloigner d’elle toute une immense famille criante,
mangeante, buvante, pleurante, collante, qui parle elle ne sait quelle
langue, et dont le pere - portant une espece de petite calotte collée sur le
haut du crine - avait Iair bien triste de voir une si minuscule famille. Ils
ont d’ailleurs di la trouver si attendrissante que, trés gentiment, sitét le
bateau hors de vue de Marseille, tous ont voulu la giter en ne cessant de
lui offrir gdteaux, boissons, fruits et bonbons de toutes sortes. Jamais ils
n’avaient connu un empressement si acharné dans leur trés rude
Auvergne ! «Pourvu qu’ils ne prennent pas le méme train que nous»,
soutfle Jeanne 3 sa meére en s’ébrouant dans 1’espace libéré.

- Ne sois pas méchante, ma fille, gronde Pauline, ces gens ont €€ trés
gentils avec nous.

Jeanne en convient en acquiescant de la téte mais se dit tout de
méme qu’elle est bien soulagée de ne plus les avoir autour d’elle.
Entrainées par Michel, elles le suivent pour essayer, au milieu des
autres passagers, de voir le paquebot s’approcher du port de
Philippeville. En mer, ils n’avaient pas fait attention a la chaleur mais,
tout d’un coup, ¢'est comme si elle leur tombait sur les épaules. Apres
le brouhaha, c’est presque le silence : tous les yeux sont rivés au
paysage qui avance face 2 eux, A la ville qui se précise, puis aux
mouvements du port, 4 son agitation dans laquelle ils vont se fondre
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bient6t. Ce qui les frappe le plus, c’est le nombre indescriptible de
gosses. Maintenant que le bateau est amarré et que tous les passagers
se préparent pour descendre, Pauline a I’'impression qu’ils grouillent de
partout, tignasses noires, peau brune et regards effrontés ; il y a d’abord
ceux qui grimpent sur le navire, ceux qui plongent pour une piece,
puis - dés que I’on foule le quai - ceux qui se précipitent vers vous et
ne vous lichent plus, psalmodiant en vous regardant de leurs yeux de
braise «porter, madame ?» «porter, monsieur ?», puis vous lichent
brusquement pensant qu’il n’y a rien 2 tirer de vous alors que ceux de
devant ou de derriere sont peut-étre plus intéressants ... et puis il y en
a d’autres, lorsque 1’espace s’agrandit un peu autour de vous, avec une
boite en bandouligre, qui se jettent A genoux en travers de votre chemin,
en frappant leur boite d’une brosse, le nez en 1’air, 4 1’assaut de vos
chaussures, en criant «ciri !» «ciri !». Toute celte agitation semble
enchanter Michel. 11 rit de tous ses yeux, de toute sa moustache.
«Arréie donc de rire comme un benét, lance Pauline sur la défensive,
tu vois bien que tu les attires comme des mouches». Alors, bien sr, il
rit de plus belle, ce qui a le don d’exaspérer Pauline mais de rassurer sa
fille qui n’en menait pas large A 1a descente du bateau. A la sortie du
port, ils découvrent les femmes indigenes vétues de haiks noirs, une
grande partie des hommes en burnous blancs, et les deux oiselles effa-
rouchées suivent leur pere et mari comme son ombre, leurs deux
grandes jupes mélées 1’une A 1’autre tant elles ont peur qu’un mouve-
ment subit de 1a foule ne les sépare. Histoire de faire un peu le point
dans sa téte avant de chercher ot se trouve la gare, Michel avisant une
terrasse de café sympathique et modeste, leur propose de s’asseoir un
instant pour casser la croite, aller se soulager et se rafraichir un peu. 1l
sait que s’il ne le leur propose pas, ce n’est pas Pauline qui va réclamer
quoi que ce soit parce qu’elle a toujours peur de dépenser leur peu d’ar-
gent, et Jeanne encore moins car c’est une enfant qui ne demande
jamais rien, heureuse de tout, toujours préte A partager, soucieuse de ne
pas faire de peine, semblant ne rien désirer d’autre que faire plaisir et
se fondre au milieu des siens sans se faire remarquer. Elle n’est pour-
tant pas timide puisqu’elle se 1&ve volontiers pour réciter une poésie ou
Chanter une chanson. Mais, il est vrai que bien qu’enfant unique, elle
n’est ni capricieuse ni exigeante.

Ils commandent une omelette et un peu de fromage, un demi litre de
vin rouge frais pour Michel, une carafe d’eau pour Pauline, et - supréme
géterie - une limonade pour Jeannou. Quel délice ! «Merci, mon papa».
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— Alors, ¢lle est bonne, hein 7 Tu ne vas pas me dire, coquine, que
tu ne te régales pas, méme si ton petit nez ne fonctionne pas ? plaisante
Michel

— ... parce qu’elle pique...

— et le sucré, tu le sens pas, sacrée ficelle ? Et le chocolat, comment
pourrais-tu 1’aimer comme tu I’aimes, si tu en sentais pas le goit ?...

— Arréte de la taquiner, Michel ! Le docteur Colbet a toujours dit
qu’elle n’aurait plus d’odorat aprés sa pleurésie, pas qu’elle n’aurait
plus de goft !

— Mais c’est elle, ma mie, qui a I’air de confondre les deux, c’est
pas moi !

La ficelle, de toute fagon, ne 1’écoute plus ; elle est trop occupée
examiner les alentours pour I’entendre. Son regard a d’abord ét€ attiré
par un grand Arabe, dans un superbe burnous blanc en train de parler
avec deux autres a I’extérieur. Elle le trouve vraiment impressionnant. Il
lui fait penser aux princes des livres de contes de fée ; bien sir il n’a pas,
comme eux, la peau claire et les cheveux dorés, mais avec son allure et
son grand burnous blanc, on I’'imagine a cheval ou dans un chéteau. 1l ne
ressemble pas aux paysans, mais aux seigneurs. Voila ! Mais le temps
qu’elle parvienne a cette conclusion, le seigneur est parti et son attention,
telle une abeille, cherche d’autres visages, d’autres silhouettes, pour se
poser. Ca ne dure pas longtemps. Dans la salle du café, a deux tables de
1a leur, deux marins boivent et parlent en riant. Celui qui lui fait face aun
sourire lumineux et, comme son regard croise celui de la petite fille, il Tui
sourit, lui faisant méme un petit signe de 1a main. Jeanne est subjuguée.
Son pére peut lui parler, elle ne I’entend pas du tout. Sur sa plancte a ¢lle,
Michel et Pauline n’existent plus. Eperdue d’admiration et de surprise,
car elle n’en croit pas ses yeux que ce beau marin lui accorde de 1'im-
portance, elle lui rend son sourire. Alors il se 1&ve, il s’approche de leur
table. Il salue ses parents, puis Jeanne, en disant :

— Vous venez juste d’arriver, ¢a se voit ! Vous avez une tres jolie
petite fille, alors je suis venu vous souhaiter la bienvenue et lui faire
toucher le pompon de mon béret puisqu’il parait que ¢a porte bonheur !

Michel et Pauline lui sourient et lui bafouillent un remerciement tandis
que Jeanne, presque aussi rouge que le pompon, pose ses doigts dessus en
gratifiant le beau marin d’un trés circonspect et reconnaissant sourire.
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Aprés cette pause bienfaisante et chaleureuse, un petit trajet en taxi,
ils se retrouvent dans une nouvelle gare. Celle de Riom a c6té aurait
I’air d’un parc abandonné. Ici, comme sur le port, on a I'impression que
c¢a grouille dans tous les sens. Les petits «yaouleds» - c’est ainsi que
I’on appelle ici tous ces petits porteurs ou cireurs audacieux et
bruyants - lancent leurs «porter, madame» «porter, monsieur» «ciri ?!
ciri ?!» ; instinctivement, Jeanne regarde son pére, s@re de retrouver sur
son visage le méme sourire rassurant qu’au port. 11 lui fait un clin d’oeil
en riant. Autant Pauline prend son air d’ortie qu’il ne faut pas appro-
cher, autant Michel visiblement se délecte, éprouve une joie profonde
a croiser le regard insolent de ces gamins qui semblent le fasciner.

— A quelle heure il est notre train ? dit-il 4 I’adresse de Pauline qui
le regarde effarée, sachant trés bien qu’il a 1I'heure du train en téte tout
autant qu’elle.

— Pourquoi, tu as tout d’un coup perdu la mémoire ? lui lance-t-elle
comme s’il I’avait piquée.

— IlIs ont des antennes, ces gosses, c’est pas possible», se dit 3 cet
instant Michel, car sit6t qu’il a un peu ralenti son allure, 'un d’eux s’est
approché de lui et, juste sous son nez, attend visiblement qu’il ait réglé le
probléme avec sa femme pour commencer son travail. Conscient, vu 1’ air
pincé de Pauline, d’étre dans 1’obligation d’imposer sa décision sans
tarder, il dépose ses bagages, puis du doigt et de I'oeil fait signe au gamin
de lui cirer ses chaussures en disant «vas-y, p’tit gars ! au moins tu n’au-
ras pas couru pour rien !». «C’est pas Dieu possible ! se résout Pauline en
déposant son bagage et hochant la téte, changeras donc jamais ?». 11
sourit de toutes ses dents sous la belle moustache et elle a un léger hoche-
ment d’€paules ... d’agacement, et d’amour. Jeanne, elle, est ravie. Collée
contre son pere, elle regarde la tignasse brune et frisée, les mains
magiques, qui manient 2 toute vitesse et avec une incroyable habileté
brosse cirage chiffons, le passage d’une chaussure i 1’autre étant marqué
par un malicieux coup de brosse sur 1a boite et un regard €loquent du petit
maitre de cérémonie. Elle aurait presque envie de battre des mains, mais
la proximité de la rigide Pauline I’en dissuade catégoriquement. «On pour-
rait presque se voir dedans» admire Michel lorsque le magicien se retrouve
face a lui sur ses pattes. En lui glissant une belle pidce, le chaleureux
Michel ne peut s’empécher de poser un bref instant sa main sur I’épaule
du gamin déja prét A repartir. «Merci, mon gars» «merci, m’sieur !». C’est
une belle journée. Si tout le monde ressemblait  cet homme 14 !
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- Si tu commences comme ¢a, on risquera pas de faire fortune !
Allez, dépéchons-nous que nous ayons le temps de nous installer !

- C’est pas une piéce de plus ou de moins qui changera quelque
chose a notre fortune. Moi, d’avoir un peu fait gagner sa croiite i ce
gamin aujourd’hui me rend plus heureux que n’importe quelle décou-
verte de trésor. Souris, ma Pauline, tout I’avenir est encore devant nous.

Son époux met un tel entrain a reprendre ses bagages et & foncer
vers le quai que Pauline ne peut s’empécher de sourire, non sans un
léger haussement d’épaules cependant.

Il y régne une pagaille pas possible : une foule d’Européens et
d’ Arabes qui ont I’air de prendre le train d’assaut, par les portes et par les
fenétres ! Bien sir seuls les Arabes passent par les fenétres ! et encore,
ceux des 3*= classe ! mais les petits Auvergnats justement et hélas ont
retenu leurs places en 3*~ classe ! Ils ne pouvaient se douter qu'’il était
préférable ici pour les Européens de ne point la fréquenter. Ils prennent
conscience sans toutefois du tout 1'analyser qu’ils viennent de grimper
d’un échelon dans la société de leur nouveau pays et, instinctivement,
cherchent du regard un agent de la compagnie des chemins de fer pour
se faire admettre en seconde classe. Moyennant un petit supplément cela
se fait trés facilement. Michel soulagé, installe ses deux donzelles, se
rengorgeant un peu. C’est drdle quand méme ! Il se sent devenu plus
important qu’en France. La-bas dans le wagon de 3™~ classe, au milieu
de petits paysans comme lui, ou d’ouvriers de 1a «manu», de chez
Michelin, ou de n’importe quels autres travailleurs, il était a sa place, il
se sentait bien. L3, ¢’est un peu comme si brusquement il était promu
instituteur ou petit propriétaire ou commergant nanti ! Quais, ¢’est quand
méme drble, mais ¢a ne lui déplait pas. Le Michel de Prompsat est en
train de devenir Monsieur Chaneboux, ... en regardant défiler sous ses
yeux des étendues de plus en plus desséchées par le soleil au fur et &
mesure qu’ils pénétrent dans les terres. Tous les trois regardent de tous
leurs yeux des Arabes qui circulent 2 dos d’ane, seuls ou en groupes, des
troupeaux de moutons, de minuscules villages indigenes faits de deux ou
trois batisses de pierres ou de terre 4 I’abri de quelques arbres dont le vert
parait d’autant plus beau qu’il est rare et précieux au milieu de cet ocre
végétal ou minéral i peine hérissé de quelques buissons. 1ls ne parvien-
nent méme pas 4 se parler tant ils sont occupés a scruter les paysages
qu’ils traversent. IIs sont & ce point absorbés qu’aucun d’eux ne se
souviendra jamais des passagers qui partageaient avec eux le wagon !
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En plus, pour Michel et Pauline, les pensées — au rythme des images —
n’en finissent pas de se succéder.

«Et Batna, comment ¢a va étre Batna ? et Médina, ce poste forestier
ol habitent Tonine et Jantaine ? Que leur réserve I’avenir dans ce pays
ol ils n’ont aucun repére 2 part une sceur, un beau-frére, et leurs deux
jeunes enfants ?». L’optimiste Michel se dit que Dieu I’a fait revenir de
la guerre, entier, et que maintenant - si ce méme Dieu leur accorde la
santé - ¢a ne sera qu’une question de volonté, de bonne volonté, et de
travail. Et si ¢a n’allait vraiment pas, pour une raison ou pour une autre,
¢h bien ! ils feraient comme les Chaput (qui n’avaient supporté ni le
climat ni les Arabes) et retourneraient en Auvergne.,

Sur cette réconfortante décision, I’heure d’arrivée 2 Batna étant immi-
nente et 1’agitation environnante significative, Michel donne le signal de
la levée du camp. Dés I’arrét bruyant du train, la pagaille recommence et
son chahut caractéristique également. Les places de foires le jour du
marché de bestiaux 2 Combronde ou 2 Riom sont de la rigolade i ¢616 !
Michel et Pauline se demandent comment trouver Jantaine au milieu de
ce bazar ? ! Alors qu’il scrute le quai, ses deux femmes collées 2 lui, il
voit venir - fendant la foule dans leur direction -, puis gesticulant et riant
4 mesure qu’il se rapproche, un homme aussi grand que Jantaine, aussi
massif, mais infiniment plus exubérant...

- Monsieur et Madame Chaneboux, je présume !!! rit I’énergumene,
encore A quelques pas d’eux, en semblant tirer sur son bras tendu
comme s'il était lastique, je suis Monsieur Barbeau ; votre beau-frére
m’a délégué pour venir vous accueillir, il a eu un empéchement et vous
prie de lui pardonner....

... Et, tout en serrant 2 les broyer les mains de Michel et Pauline,
tapotant la joue de Jeanne, s’emparant de deux des bagages, indiquant
du regard 4 Michel qu’il doit se charger des autres, il demande s'ils ont
fait un bon voyage, s’ils sont heureux de se trouver en Algérie, quelle
a été leur premicre impression, mais visiblement sans attendre réelle-
ment de réponse ou comptant peut-étre les écouter «en blocs.

... Michel rit, opine de la téte, conciliant, patient, amusé ; Jeanne
regarde, impressionnée, cet extraordinaire personnage qui prend toute
la place et fait oublier le reste du décor et des bruits ; quant 2 Pauline,
raide et prudente, elle se demande ce que ce «m’as-tu-vu» peut bien
avoir a faire avec un homme aussi ... solennel et imposant que Jantaine

Bibliothéque de Djemaa Djoghlal

Prompsat 19

(dont elle garde un souvenir assez flou mais trés intimidé). En tout cas,
elle, ne va sirement pas tomber dans le panneau de son exubérance
comme ce naif Michel ; elle est bien décidée 2 rester sur son «quant-a-
soi», d’autant plus décidée que sa jalousie se réveille instinctivement
car ce luron-1a doit étre une fréquentation bien dangereuse pour son
bouillant Michel ! Elle se promet de 1’avoir 2 I’oeil et de résister i sa
jovialité.

Mais, tout d’un coup, ils sont dehors et, tout d’un coup, ils SONT
sous le ciel, un ciel immense, lumineux. Ils prennent soudain
conscience de son extraordinaire lumiere comme s’ils venaient seule-
ment de la découvrir, comme si ¢’était le premier vrai contact avec leur
nouveau pays. Etourdis par cette limpidité, ils regardent autour d’eux,
la place, les arbres, les rues poussiéreuses, lcs passants, Européens et
Indigénes, cette nature encore craquante d’été et enivrante de nudité.
Elle les surprend et les subjugue brusquement, pour la toute premiere
fois, comme si Philippeville et le voyage en train n’avaient &t€ qu’une
immense passerelle, aprés la traversée de 1a mer, entre leur premier pas
sur ce sol et ce somptueux accueil de leur nouvel horizon.

- Faut pas vous effrayer, lance Barbeau secourable se méprenant sur
leur immobilité et leur stupéfaction. Votre beau-frére vous a fait réser-
ver une belle chambre 2 1'Hétel de France, et vous verrez, il est trés
bien ! De plus, 1’eau de la région est fraiche comme une source, et aprés
une bonne douche demain vous serez en pleine forme pour la fin du
voyage. (11 est loin de se douter, le sieur Barbeau qu’aucun des trois
Auvergnats n’a jamais pris de douche de sa vie !). On ne peut pas
prendre la route maintenant, on se trouverait a Ia nuit dans les gorges et
vous étes trop fatigués pour supporter ¢a. Et puis ce serait vraiment
dommage de vous priver d’un spectacle pareil ! Demain, vous serez
reposés et vous pourrez admirer comme c’est beau ! Allez, grimpez
madame Chaneboux, toi aussi petite ! Venez, monsieur Chaneboux,
prenez place prés de moi ; en arrivant a I’hétel, je vous ferai découvrir
I’anisette, vous verrez vous oublierez la fatigue du voyage. Allez, hue !,
claironne-t-il aux quatre chevaux de son break en faisant bruyamment
claquer son fouet ...

Et I’équipage s’ébranle au grand émoi de Jeanne, et de ses parents,
qui n’ont jamais eu I’occasion d’étre 4 bord d’un véhicule aussi cava-
lidrement mené.
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I1 a bien fait les choses, le beau-frére. L'Hotel de France, s’il s’ était
trouvé 4 Chitel, Riom, ou Clermont, les Chaneboux y seraient peut-étre
allés y vendre des cerises, des fromages ou des oeufs, mais n’y auraient
certes pas mis les pieds comme clients ! Michel s’en met plein les
yeux - avant de penser & son gosier et a son estomac - tandis que Jeanne
et Pauline traversent hall, escaliers, couloirs et salle de restaurant, 1’'une
révant visiblement tout éveillée, 1’autre comme si ce monde ne la
concernait pas du tout. Elle est comme ¢a, Pauline ! d’une intransi-
geante honnéteté, d’une rigueur si noble, qu’elles ne lui permettent
méme pas de goiter a un plaisir de la vie si elle sait que ce plaisir-1a
n’est pas fait pour elle, n’est pas «dans ses moyens» ! Si Michel est
«heureux-d’étre-au-monde-et-d’y-voir-clair», d’un naturel émerveillé
et confiant qui lui fait aborder toute chose avec joie, presque avec
reconnaissance, Pauline - en revanche - est sans cesse sur le qui-vive,
plus : sur la défensive ; elle s’est forgé des principes auxquels elle ne
déroge pas, méme en pensée : elle ne doit pas vouloir «péter plus haut
que son derriere» ; elle ne doit pas se laisser aller ; elle ne doit pas
croire au bonheur comme une sotte écervelée. Les hommes, 1’amour, le
bonheur, elle s’en méfie comme de la peste, ¢a ne peut éire bon qu’a
vous laisser assise au bord de 1a route, emberlificotée dans vos réves ct
VOS €Spoirs, vous privant — par 12 méme - de la force et du courage
indispensables pour aller jusqu’au bout des épreuves de la vie. «Le
repas et la nuit a 1I'Hotel de France, la belle affaire ! On va plutdt voir
ce que leur réserve I'installation 2 Foum-Toub. Jantaine a besoin d’eux
pendant trois ans pour gérer la ferme et les terres qu’il y a achetées, en
attendant de venir lui-méme s’y installer 2 la fin de son contrat avec les
Eaux et Foréts qui le retient 4 Médina dans 1a maison forestiére perdue
au milieu de 1a forét du méme nom». Pauline, d’un naturel perfection-
niste et angoissé, «s’en fait un beau mauvais sang» comme le disent ses
proches. Mais, en I’occurrence, elle trouve qu’il y a de quoi. Michel, en
effet, n’est pas Jantaine ! Michel est un doux, un brave, un naif ; 1’autre
est un peu aventurier. A Gimeaux, elle ne se rappelle plus bien quelles
histoires couraient sur lui - elle n’est pas cancaniére, Pauline, la vie des
autres, ¢a ne I'intéresse pas du tout - mais ce dont ¢lle se souvient ¢’est
que lorsqu’il est parti, juste aprés son mariage avec la soeur de Michel,
Tonine - qui a toujours été, parait-il, folle de lui - 1a rumeur laissait
entendre qu’il avait intérét A partir aussi loin que possible, mais était-
ce une histoire de femme ou d’argent, ¢a elle ne le sait pas ! Bref, le
Jantaine avec son intelligence, sa malice, et son courage aussi - il faut
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bien le dire - est homme 2 aller loin et A réussir, car ambitieux il I’est,
et beaucoup. Rien 2 voir avec son «coeur de miel» toujours prét A faire
confiance au premier venu, et gobant tout ce qu’on lui dit !
Heureusement qu’elle est 1a pour veiller au grain. De toute fagon,
veiller sur Michel est sa fagon 2 elle de lui prouver son amour, parce
que — quoi qu’elle dise - elle I’aime et 1a jalousie qui la tenaille est 13
pour en témoigner !

Il est & peine 7h. le lendemain matin lorsqu’ils se retrouvent 3 bord
du break de Monsieur Barbeau, toujours aussi jovial et bruyant. Le ciel
est déja éclatant et I’air a cette limpidité soyeuse et chaude qui les a tant
surpris au sortir de la gare. Au milieu des quelques voitures et des bour-
ricots (ici, on dit des «bourricots» et pas des ines) montés par leurs
propriétaires arabes habillés «a-la-va-comme-j’te-pousse» (pensent
Michel et Pauline, mais surtout Pauline que ce déguenillé laisse assez
perplexe), ou chargés de grandes besaces de part et d’autre de la selle,
marchant stoiquement sur la chaussée le long des trottoirs, au milieu
donc de ce désordre poussi€reux et bruyant, le sieur Barbeau conduit
prudemment son attelage. Mais, au bout d’une rue, I'espace s’élargis-
sant devant lui, il s’enflamme brusquement : se soulevant de son siége,
il lance de la voix ses chevaux et ils sortent de Batna par la Porte de
Lambese - arc romain qu’ils ont 2 peine le temps de découvrir - dans un
tintamarre de grelots et de cahots assourdissants, car 1a chaussée est sans
doute elle aussi romaine !, pour aborder 2 toute allure une immense
plaine, étincelante de ses chaumes d’or, et certie au loin de deux ou trois
rangs d’émouvantes petites chaines montagneuses ocre et bleu.

- Magnifique, s’pas ? gueule Barbeau se rasseyant, sans pour cela
ralentir. Vous voyez, nous allons rentrer au milieu de ces montagnes,
c’est ¢a les Aurs !

C’est vrai, qu’elle est magnifique cette étendue nue et brillante,
juste 4 la sortie de la ville ! Extraordinaires aussi ces surprenantes
montagnes qui feraient presque penser A la chaine des DOmes si elles
n’étaient aussi nombreuses et aigués. Les petits Auvergnats en restent
interloqués. Mais Pauline, cramponnée d’un bras & I’accoudoir et
serrant sa fille de I'autre, se dit qu’ils pourraient trouver ce paysage
beaucoup plus beau encore s’ils n’allaient pas aussi vite !

A I’'évidence, la vitesse et 1a joie de faire partager son émerveille-
ment A ces nouveaux arrivants rendent Barbeau euphorique, et Michel,
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heureux de découvrir une si belle contrée, semble lui aussi totalement
grise.

- Ah ! Quel pays, mes amis !, lance le conducteur hilare sans se
soucier outre mesure des détails du chemin.

11 en existe cependant, placés 12 tout exprés pour vous remettre les
idées en place : une grosse pierre, en 1’occurrence, venue saluer la roue-
avant droite au passage, cassant le moyeu et obligeant tout le monde 2
aller dire bonjour 2 1a poussiere sur le bord de 1a route. Pauline, immé-
diatement sur pieds et rassurée en voyant les trois autres se relever,
éberlués mais riant, sent la moutarde lui monter au nez ; elle est sur le
point de le faire savoir, mais n’en a finalement pas le coeur car il est si
gentil, Barbeau, si désolé, si chaleureux ! 11 va de ’un A I’autre, en se
secouant, s’excusant du regard, s’enquérant «Tout va bien ?» «Tout va
bien ?7» «Vous n’avez pas de mal au moins ?», rassurant : «Ne vous
inquiétez pas, ne vous inquiétez pas, je vais retourner i Batna chercher
quelqu’un qui va nous réparer ¢a tout de suite» et, simultanément,
surveillant la route, guettant le moindre signe. Tout i coup, il avise un
jeune Arabe qui arrive en sens inverse, donc via Batna, monté sur son
bourricot, le hele et, sans plus de facon apres avoir baragouiné avec luj,
se hisse sur la croupe du pauvre baudet lequel - heureusement - n’est ni
petit ni malingre, et qui - aprs cet arrét - reprend stoiquement sa
marche avec ses deux passagers, au grand délire de Michel qui n’en
finit pas de hocher la téte en riant.

- Ah, tu peux rire ! lance Pauline acide, nous sommes bien lotis avec
ce m’as-tu-vu ? Quelle idée il a eu, Jantaine, de nous envoyer cet éner-
gumene ? 11 n’y a plus qu’a espérer qu’il sera revenu avant la nuit et
que nous finirons le chemin entiers !

Effectivement, une heure et demie plus tard, dépanneur reparti et
roue réparée, Barbeau reprend les guides (en France, on dit plutét les
rénes) et, visiblement assagi, leur fait continuer le voyage. IIs laissent
derriere eux la grande plaine pour aborder les somptueuses gorges de
Foum-Toub. Apres I’espace ol leurs regards percevaient tout A Vinfini,
ce grandiose et sauvage défilé a quelque chose d’impressionnant, de
presque angoissant. Barbeau a oublié son train d’enfer, i1 meéne ses
bétes avec calme et assurance. Il prend conscience, au hout d’un
moment, du silence des trois Auvergnats. Se retournant, il réalise que
la petite fille n’est pas rassurée du tout et que la mére ne vaut guére
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mieux. Alors, bon bougre, pour leur redonner le sourire, les aider 2
apprivoiser 1'impressionnant canyon au fond duquel avance leur atte-
lage, il recommence A plaisanter,

- Est-ce que je t’ai déja dit, demande-t-il 3 Jeanne, que parmi ces
montagnes, il y en a une toute en chocolat ? Non ?! ... Eh bien, il y en
a une. Une toute petite. I1 faut bien la guetter sinon on risque de passer
sans la voir. Tu I’aimes, toi, le chocolat ?

- Oh oui ! répond spontanément Jeanne en commengant i regarder
autour d’elle sans plus aucune appréhension, et Pauline, soulagée elle
aussi, ne peut s’empécher de remercier d’un sourire reconnaissant le
«m’as-tu-vu» ; quant 2 Michel, il s’en frotterait volontiers les mains de
bien-&tre mais se contente d’un clin d’oeil assorti d’un expressit hoche-
ment de téte.

Plus ¢a va, plus ils montent au coeur de la montagne, plus ils se
sentent envahis de crainte, de respect. Rien a voir avec les bois de
Prompsat ou de Chitel, ni méme avec les combes de Combronde dont
le vert riche et humide des sous-bois, ou les feuillages cuivrés de 1’au-
tomne ne ressemblent en rien 2 cette végétation. Ici, elle semble conte-
nir toute I’ardeur du soleil, sa brilure, la poussiere et le ciel, 1a terre et
ses rochers. Il émane d’elle quelque chose de sauvage qui les subjugue
et les garde en alerte. Une chose est siire ¢’est qu’ils ne se sentent pas
chez eux, sur leur territoire natal, connu depuis 1I’enfance, donc totale-
ment apprivoisé. Dans ce défil€ aux roches somptueuses mais presque
menacantes, ils réalisent qu’ils ne sont plus sur le sol de France ; ils
sont en Atrique, dans I'inconnu, et méme §’ils le trouvent trés beau ce
nouveau pays, ils y sont étrangers. Michel brusquement I’exprime 2
celui qui les conduit et semble — lui — parfaitement a 1’aise dans ce
décor. «Nom d’un chien, monsieur Barbeau, jamais j’ aurais cru trouver
¢a en Algérie ! Quand on nous a parlé des Aurds et de Médina, je n’ar-
rivais pas 3 m’imaginer comment étaient les montagnes en Afrique. Je
n’en reviens pas !»

- Vous en faites pas, ¢’est une région magnifique et des Auvergnats
tels que vous ne peuvent que s’y plaire ! Et puis, nous sommes 13, que
diable, et vos parents se font une telle joie de vous voir arriver !

Leurs pensées, comme les feuilles, comme les branches, comme les
perspectives, comme la lumiére, bougent et changent sans cesse. I1s
sont fascinés, totalement imprégnés de cette luxuriante magie au point

www.asadlis-amazigh.com



24 La Chaouia d’Auvergne

qu’ils oublient I’'imminence de P'arrivée et presque le but de leur
voyage ; la fillette elle-méme en a totalement oubli€ la fameuse
montagne en chocolat. A un détour de chemin, ils découvrent un haut
sommet tout proche et Barbeau, le désignant du doigt, informe «le
Dijebel Chélia, le plus haut sommet d’Algérie, il y neige en hiver ...
peut-étre plus qu’au Puy-de-Déme !». Ils ont a peine le temps de se
retourner pour le suivre des yeux, que le méme Barbeau annonce :

- Eh bien ! nous y voila ! Mesdames et messicurs les voyageurs, vous
&étes arrivés a bon port !

Un peu en retrait de la route sur la gauche, ils découvrent nichée
dans une sorte de clairiere juste 4 sa mesure, une belle maison blanche
a un étage avec un large perron au haut de quelques marches. Sur ce
perron, Jantaine, toujours aussi grand et imposant ; Tonine, toujours
bien-mise et gracieuse, et les deux enfants : Lucienne et Marcel qui,
sitot apergu I’attelage, dévalent les escaliers pour se précipiter & leur
rencontre. Nos trois Auvergnats, du coup et en méme temps, incons-
ciemment se disent que maintenant ils sont sauvés.
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Dans les jours qui suivent, c’est I’émerveillement perpétuel. Tout
semble beau ici et il fait si bon ! Pas besoin de se couvrir ; on court
partout, on rentre, on Sort, on va, on vient, sans que les grandes
personnes fassent attention a vous. Jeanne trouve cela magnifique
comme elle trouve magnifique cette maison aux murs tout blancs, aux
carrelages colorés, aux immenses fenétres qui vous laissent au milieu
de la forét tout au long du jour mais dont les lourds volets de bois et les
superbes rideaux vous protégent dés que la nuit tombe ! Pour elle cette
vaste demeure est comme un palais, comparée aux petites maisons
auvergnates toutes grises toutes recroquevillées sur elles-mémes pour
bien garder la chaleur des poéles ou des cheminées, aux murs sombres
et aux fenétres minuscules juste faites, se dit-elle, pour jeter un coup
d’oeil dehors ! Et le jardin ! Un vrai paradis plein de fleurs et de fruits
€clatants de soleil. Ici, tout semble beaucoup plus grand et sans cesse
inondé de lumicre. 11 fait pourtant beau et chaud aussi en Auvergne en
€t€, mais ¢a n’est pas pareil du tout ! Elle ne sait pas exactement pour-
quoi. D’ailleurs, elle s’en fiche ; comme son papa et sa maman, elle
appréhendait beaucoup ce nouveau pays et elle est émerveillée de le
trouver si accueillant, si beau ! Ils y découvrent des légumes et des
fruits qu’ils ne connaissaient pas : des féves, des poivrons, des melons
jaunes sucrés et délicieux, d’énormes pastéques dont la chair éclatante
et la fraicheur ravissent les Auvergnats, des grenades aux succulents
grains grenats, des néfles orangées et des figues fondantes au goit de
miel. C’est le total enchantement surtout qu’ils découvrent ces
merveilles dans la tendresse et la joie, le bien-étre aussi, une sorte
d’opulence de la nature et du coeur qu’ils n’avaient jusqu’alors jamais
connue. La petite fille en oublie presque complétement Prompsat.
Pas les pépés et les mémés, bien siir, mais la vie de tous les jours 1a-
bas. Il faut dire que dans cette euphorie elle n’a pas du tout le temps de
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penser a ... avant, ; elle est beaucoup trop occupée par cefte nouvelle
existence, et les personnages qui l’entourent. Tonton Galeix, par
exemple, est un homme trés impressionnant, d’abord parce qu’il est
grand et fort mais aussi parce qu’il a un imperceptible mouvement de
téte qui ne s’arréte presque jamais ; en sa présence, Jeanne est si fasci-
née qu’elle ne voit guére autre chose que lui. Quand il quitte 1a maison,
il porte un casque colonial, pas tout a fait comme celui de Monsieur
Barbeau qui est rond et blanc ; le sien est plus ovale, un peu kaki, avec
un insigne des Eaux et Foréts. Elle trouve que tonton Galeix fait trés
trés sérieux, toujours ! Il ressemble, par son allure imposante A certains
messieurs apercus dans les hétels de Chatel-Guyon ot elle allait livrer

les cerises pendant la saison avec sa mémé Annette ! Tata, elle, c’estla

douceur méme. Jeanne ne sait pourquoi (peut-étre parce qu’elle fait des
tartes aux fruits délicicuses) lorsqu’elle la regarde, elle ne peut pas
s’empécher de penser A une belle tarte aux abricots ! Elle est pimpante
des le matin, et sur ses robes claires elle porte de trés jolis tabliers lors-
qu’elle va et vient dans sa grande cuisine. Comme le papa de Jeanne,
son frere donc, elle est toujours de bonne humeur et préte 2 rire d’un
rien ; elle est 4 peu prés de la méme taille que sa maman, mais plus
ronde, plus coquette, et tellement plus souriante ! elle est plus fidre
aussi ! on voit bien qu’ici elle a I’habitude de se faire servir et de
commander ! Ce détail n’a pas échappé 2 la perspicace Pauline qui, elle
aussi, n’en revient pas de ce nouvel univers dans lequel ils ont débar-
qué. Elle ne perd pas une miette de tout ce qu’elle voit, entend,
découvre ! C’est vrai que «la Tonine» de Médina a laissé loin derricre
elle la timide jeune fille de Prompsat ! C’est devenu une dame ; bien
obligée d’ailleurs lorsqu’on voit I’allure de monsieur Jantaine Galeix,
chef-garde-forestier ! Cependant, elle est toujours aussi gentille et
attentive au bien-€tre de ceux qui 'entourent, 3 commencer bien
€videmment par celui de son trés accaparant époux. Un autre person-
nage fascine beaucoup les Auvergnats : c’est «la bonne» (la «Fatma)
de la maison, une jeune Aurasienne de quatorze ans, Aldjiya. Tonine
leur a expliqué qu’elle vient de Foum-Toub et que ses parents 1a lui ont
«donnée» lorsqu’elle a accouché de Marcel afin qu’elle 1’aide dans la
maison, moyennant sa prise en charge par les maitres de maison
jusqu’a son mariage. Aldjiya est une jolie jeune fille 4 1a peau brune, au
visage fin éclairés par des yeux rieurs et lumineux. Elle porte des robes
de couleurs vives serrées par de multiples ceintures de laines tressées
également trés colorées. Sur 1a téte, elle porte un foulard brillant dont
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les franges soyeuses lui tombent sur le visage. Elle a beaucoup de
colliers, de bracelets qui chantent 2 chacun de ses gestes, ef, aux
chevilles des bracelets d’argent - un large et deux petits - qui parent ses
pieds nus teintés au henné. Ce nouvel univers décidément n’en finit pas

de les étonner.

Les Galeix disposant de trois autres domestiques : le pire, la mére
et un de leurs fils, qui habitent une petite maison au bord de 1a forét,
Tonine informe Pauline qu'elle va lui «préter» Aldjiya — qui se
débrouille un peu en frangais - afin qu’elle I’aide 2 s’installer,
communiquer avec les Chaouia, et 3 se familiariser avec son environ-
nement. Lucienne aussi va partir avec eux 3 Foum-Toub, afin d’étre
scolarisée a 1’école du village, ce qui enchante évidemment Jeanne et
soulage bienheureusement ses parents.

- Mais attention, Pauline, pas de familiarité avec les Indigenes, pas
méme avec Aldjiya ! insiste Tonine.

Jantaine, de son c6té, fait la lecon A son beau-frére :

- Michel, il te faut apprendre 2 commander ; ce sera toi le patron, tu
comprends ? Tu n’es plus en Auvergne, mais en Algérie et, avec les
Arabes, tu dois te faire respecter dés le début, et ne va surtout pas
t’amuser 2 regarder et encore moins A t' approcher de leurs femmes, tu
entends ce que je te dis ?

- Oui, oui, opine Michel de la téte, se demandant intéricurement
avec angoisse s’il sera capable d’étre tel que Jantaine souhaite qu’il
soit !

- Autre chose : aucun d’eux ne doit entrer dans ta maison sans ton
autorisation ; ce ne sont pas tes €gaux mais tes ouvriers, mets-toi bien
¢a dans la téte ; d’ailleurs tu verras qu’ils le feront sans doute d’eux-
mémes car ils savent ol est leur place, et eux non plus ne te feront
jamais entrer dans leurs gourbis. Je t'ai expliqué ce que c’est les gour-
bis 7! Tu sais ce sont ces petites baraques que tu as vues, dont les
briques sont faites d’un mélange de terre et de paille de chaumes. Bref !
pas question d’aller mettre ton nez chez eux et évidemment pas ques-
tion qu’ils viennent fourrer le leur chez toi. Tu as bien compris ? Pour
Pauline et la petite, ce sera peut-étre un peu différent ; tu sais bien les
femmes entre elles ... ce n’est pas la méme chose, et de toute fagon je
fais beaucoup plus confiance 2 ma belle-soeur qu’a toi pour garder ses
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distances ! J’ai chargé Tonine de lui faire la lecon. Cela dit, pour le
reste ne t’inquilte surtout pas, tu verras que tout ira bien ; tu prendras
vite 1’habitude des gens et de la facon dont il faut te comporter avec
eux. Et puis je suis 12, je viendrai aussi souvent que possible au début
et, quand ce ne sera pas moi, ce sera Barbeau. C’est un sacré
bonhomme, tu as vu, et sur lequel on peut compter totalement. Donc tu
n’as pas a t’en faire. Sur place, Monsieur Rizzolli qui est Italien, et
Monsieur Madocci qui est Corse, seront toujours préts a te venir en aide
aussi. Te voila un peu rassuré ?

Michel ayant acquiescé d’un regard et d’un sourire, Jantaine pour-
suit :

— Je viendrai avec vous pour vous installer et vous présenter les
lieux et les gens ; nous partirons avec le break de Barbeau qui - lui
aussi - a achet€ des terres et fait construire une maison la-bas ; sur le
chemin, nous déjeunerons chez eux (il me 'a dit quand il vous a
amenés a la maison), ¢a vous donnera 1’occasion de connaitre madame
Barbeau qui est une femme charmante et aussi bonne cuisiniére que ma
femme ... ta soeur. Dans un premier temps et pour t’éviter la paperas-
serie des administrations, j’ai commandé la semence pour te mettre tout
de suite sur les rails. Lorsque tu te seras un peu familiarisé avec Foum-
Toub, je Uemmenerai a la Caisse agricole a Batna et te présenterai a
tous ceux qu’on a besoin de connaftre pour travailler ici, le Caid du
coin, le Bureau des affaires indigenes, etc., etc. Mais pour I’instant ne
te casse pas la téte avec tout ¢a ! Si tu as le moindre probleme, tu vois
avec les gens sur place ; sinon tu me fais prévenir par Barbeau qui va
et vient sans cesse entre Médina et Foum-Toub. Pour revenir & la
semence, dont tu vas avoir besoin tout de suite puisqu’il ne va pas
falloir tarder a4 ensemencer, elle doit étre chez Rizzolli qui a déja da
I"apporter de Batna ; tu te rappelles qui ¢’est Rizzolli 7 Je t’ai déja parlé
de lui : ¢’est lui qui tient le café-épicerie du village ; il fait aussi du
transport quand on fait appel a lui. Tu verras, les gens sont sympa-
thiques et serviables dans ces villages qui commencent 4 naitre un peu
partout, les gens s’entr’aident car nous ne sommes pas nombreux et, a
peu de choses pres, tous logés a la méme enseigne. Le Gouvernement
nous a attribué des terres a des prix plus qu’intéressants parce qu’il a
autant besoin de nous que nous de lui : il faut s’implanter dans ce pays
et se donner les moyens de le faire démarrer. Mon cher beau-frére, si
nous sommes courageux et opiniftres, si nous savons nous débrouiller,
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Ce pays peut devenir un paradis et nous pouvons y faire fortune.
Simplement, il ne faut pas louper le coche. Moi, en tout cas, je compte
bien €tre vigilant et m’y employer ; il ne tient qu’a toi d’en faire autant.
Si tu veux d’ailleurs, lorsque nous irons A Batna faire le tour des admi-
nistrations et autres visites aux «grosses légumes» en place, nous en
profiterons pour voir s’il y a d’autres terres disponibles dans le secteur
afin que vous songiez A votre propre installation, si par bonheur vous
vous sentez bien ici !... Pour en revenir a votre vie 2 Foum-Toub, en
plus d’ Aldjiya qui s’occupera de la maison avec Pauline, deux familles
travailleront pour toi, ceile de Alloua et celle de Tahar, mais nous en
reparlerons 1a-bas, sur place.

Michel remarque que, pour les Musulmans, on ne se sert jamais du
nom de famille, toujours des prénoms ; il se dit - avec son habituel
amour de tout ce qui vit, et son humour - que ¢a doit aider pour se sentir
patron !

Une semaine plus tard, c’est le départ de Mdédina pour Foum-Toub
a bord du break de 1’obligeant Barbeau. Cette fois, ils entrent vraiment
en plein coeur de la forét de Médina, que Michel et Pauline trouvent
magnifique. Jeanne, elle, ne s’intéresse plus au chemin ni au paysage,
elle a retrouvé sa bien-aimée cousine Lucienne, sa cadette de deux ans,
avec laquelle elle se paye des fous-rires incessants et une tendre et
totale complicité qui les font hermétiques au reste du monde ; en plus,
pour parfaire le tableau, elles ont une spectatrice en or : Aldjiya ! Cette
derniére est si heureuse de revenir dans son village d’origine avec ses
deux petites copines frangaises - encore des enfants comparées 2 elle,
Jjeune fille de quatorze ans dont la famille pourrait déja envisager le
mariage - qu’elle en oublie presque sa condition de bonne, les deux
gamines 1’oubliant elles totalement,

Pour Pauline et Michel, comme lors de leur premier contact avec les
gorges, ces Aures ont quelque chose d’envoitant et de sauvage qui les
laisse muets, d’émerveillement et de respect ! Tous les deux essaient de
S¢ replonger dans le souvenir des bois de Prompsat, de Chitel, de
Combronde, pour y retrouver une similitude d’émotion, mais sans y
parvenir. En fait cette forét ot les chénes cotoient les cedres, les pins
d’Alep et les palmiers, ol la nature luxuriante et sauvage engendre
une impression d’harmonie et de plénitude presque palpable, s’ils ne
parviennent pas a saisir son mystere c’est probablement qu’a travers
elle ils pergoivent 1'existence dun pzuple différent sur une terre dont
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eux ne sont pas issus. Cette forét de Médina, de méme que la limpidité
du ciel, I'invraisemblable éclat du soleil, les burnous et les haiks, les
bourricots, les chévres et les chameaux, plus que les kilometres, la mer
et le bateau, ont coupé les petits paysans auvergnats de leurs racines
pour les licher, groggies, sur un nouveau continent.

Comme pour conforter cette sensation d’exotique magie, Jantaine et
Monsieur Barbeau, tout heureux de I’admiration des nouveaux arri-
vants, se relaient pour raconter le peuple fier et farouche de ces
montagnes.

- Médina est presque au nord du massif des Aurds mais la partie la
plus importante s’étend vers le sud» expliquent-ils. «Beaucoup de leurs
maisons sont construites 8 méme le rocher et on les distingue a peine 2
flanc de montagne. Ce sont des gens treés indépendants et rebelles. Les
femmes tout autant que les hommes. Une de leurs reines est restée une
légende de la résistance berbere contre les envahisseurs, c’est la
Kédhina. Vous en entendrez certainement parler, informe Barbeau,
tandis que Jantaine poursuit :

- En tout cas, il y a un autre héros actuellement qui court comme le
vent dans ces montagnes et qui s’appelle Ben Zelmat. Tu vois, Michel,
Ben Zelmat ¢’est un peu comme Mornat chez nous. Un de ces hommes
qui rétablit la justice quand il juge qu’elle n’est pas respectée et qui
devient presqu’une légende tant il est connu pour sa hardiesse, son
courage, son intégrité, et le défi qu’il lance 2 la société. Un bandit
d’honneur, comme on dit.

- Ben Zelmat, on I’appelle aussi «I’homme 2 1’index coupé» et cette
forét est son fief, poursuit Barbeau. Pourtant, tout noble qu’il soit, Ben
Zelmat, il se fait des ennemis parmi les siens aussi ; d’aprés ce que j’ai
entendu dire il plait trop aux femmes et ¢a ne convient ni aux peres ni
aux maris. En plus, il est hai et redouté par les riches de sa race auxquels
il s’en prend, d’abord parce qu'il les vole et parce qu’il semble leur
donner des legons de morale et de religion, ce qui n’est guére plaisant !
Pour votre information, monsieur et madame Chaneboux, Ben Zelmat
«taxe» 2 sa fagon ses corréligionnaires nantis, soit parce qu’ils sont
notoirement corrompus, soit parce qu’ils semblent pactiser avec les
Frangais en devenant leurs adjoints ou leurs porte-paroles contre leurs
fréres de race. Il le fait en leur volant du blé, des volailles, du bétail,
n’importe quoi, qu’il distribue ensuite aux plus pauvres d’entre eux ; ou
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encore en les faisant attaquer par des gens de sa bande lorsqu’ils sont
informés qu’ils ont de 1’argent sur eux ; bref, en prélevant sur ces gains
- plus ou moins bien acquis - cette part que, dans la religion musulmane,
les riches se doivent de donner aux pauvres ! Et tout le monde en est
informé, Européens ou musulmans, pour que chacun sache bien qu’il ne
s’agit pas 1a d’un simple larcin ou acte de brigand ! 1 est s fort, le
bougre, et il fait peur A plus d’un.

Les deux conteurs semblent pleins d’admiration en parlant de ce
Justicier insaisissable, puisqu’il é&chappe depuis des années 2 tous ceux
qui le recherchent, en particulier les «goums».

— Les goums sont de petits groupes de gendarmes recrutés parmi
les Indigénes, pas vraiment des gendarmes, des gardes si vous voulez !
explique Jantaine.

Mais ils se mettent soudain 2 rire en expliquant qu’une des victimes
favorites de Ben Zelmat est un certain Monsieur Vigne, gros richard de
larégion, voisin des Barbeau, vieux célibataire plus avare qu’Harpagon,
auquel «I’homme au doigt coupé» prend un réel plaisir & donner des
legons.

— Evidemment, dans 1a communauté européenne, on n’est pas tres
fier de constater que le plus vilain réle est tenu par le héros frangais,
mais on ne peut nulle part éviter les brebis galeuses ...

— Qui, ¢’est vrai, coupe Jantaine qui a envie de se faire entendre a
nouveau, Vigne, c’est vraiment tout le contraire d’'un homme d’hon-
neur. Il est riche comme Crésus, ce vieux célibataire endurci, et il vit
comme un clochard dans sa grande ferme ! Vous la verrez, car nous
passerons devant en repartant sur Foum-Toub aprés la pause chez
madame Barbeau. Malgré sa richesse, il est si avare qu’il est toujours
ficelé comme un mendiant, tellement minable parfois qu’on lui donne-
rait presque 1I’aumdne si on ne le connaissait pas. Une honte, je vous
jure. Le monde 2 l'envers, quoi, dans un pays ou ¢’est nous qui
sommes censés étre venus donner des lecons ! 11 y a eu au moins deux
histoires entre Vigne et Ben Zelmat. Une, sur la place du marché :
devant tous ceux qui étaient 13, Ben Zelmat a fait remettre 3 Vigne une
ceinture de cuir pour remplacer la ficelle qui retenait son pantalon, et
cet imbécile n’a méme pas eu le réflexe de la refuser. Une autre fois,
I’histoire a duré plusieurs semaines et a tenu en haleine tout le monde,
d’un coté et de I'autre de 1a « barriére ». Vigne avait prété, a la fin des
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moissons, un sac de blé 2 un de ses ouvriers dont la femme ou un des
enfants était malade - je ne sais plus -, et qui se trouvait donc dans le
besoin. Comme Vigne est un homme d’un égoisme et d’une avarice
qui n’ont plus de nom, il a eu peur de le perdre son sac de b€ et a fait
signer au pauvre diable une reconnaissance de dette pour cet emprunt,
3 lui rembourser 2 la récolte suivante. Ben Zelmat, qui a des oreilles
trainant partout pour lui, a été mis au courant. Quelques matins plus
tard, vers quatre heures peut-étre, le silence de 1a cour ol est habituel-
lement enfermé son troupeau de moutons a réveillé Vigne. 11 se préci-
pite pour ouvrir les volets et voit 1’espace vide. Il se met i hurler, &
appeler le berger, le commis, enfin tous les ouvriers qui dorment dans
un coin de la ferme, ou logent dans les gourbis autour. Personne n’a
rien vu, ni entendu. Alors, il devient fou, Vigne, fou ! Deux jours
passent, et son troupeau ne revient pas. Cette perte est intolérable,
insensée ; il est furieux. Mais il ne sait pas quoi faire, et comment
faire. 11 se doute qu’il y a du Ben Zelmat 13-dessous, mais ol aller
dénicher Ben Zelmat «le vent de la justice» comme 1’appellent ses
congéneres ! Il est partout et nulle part ! Personne ne sait jamais o il
se cache, surtout pas les goumiers qui lui courent aprés depuis des
mois et des mois ! Deux autres jours passent, et Vigne se demande 2
quel saint se vouer. Il ne décolere pas. Son orgueil n’est guere touché
cependant, je crois qu’il ne sait plus ou pas ce que c¢’est ! mais le fait
d’étre dépossédé d’un bien le rend malade. Le jour du marché, ot il
espérait étre contacté par un émissaire demandeur de caution ou de
n’importe quoi d’autre, il ne se passe rien. Rien. A part les sourires, les
apartés, les chuchotages a son approche ou dés qu’il s’éloigne, car
personne ne le plaint, personne ne compatit A son angoisse, vu qu’il vit
comme un ours et traite tous ses voisins presque en ennemis ; mais ¢a,
il s’en contrefout, Vigne ! Perdre la figure devant sa communauté, et
I’autre (ce qui est encore pire !), ne I’affecte pas ; mais perdre toutes
ses bétes, en une seule nuit, tout un troupeau sans que personne s’en
apergoive, ¢a il ne peut pas le digérer. Du coup, il devient plus sale et
plus hargneux que jamais. Et puis un jour, alors qu’a pied il s’éloigne
de sa ferme par le chemin qui mene 2 ses champs les plus proches,
surgit de derricre un buisson Ben Zelmat (Ihistoire que je vous
raconte, c’est de lui que nous la tenons ; inconscient ou sot, je ne sais
pas, mais en tout cas il a tiré une grande fierté€ 2 la propager lui-méme
avec force détails, vu son dénouement heureux ! alors je vous la
ressers telle qu’il nous I’a livrée).
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« - Bonjour, monsieur Vigne, il parait que tu as perdu ton trou-
peau ?

« Silence et regard courroucé qui en dit long.

« - Je sais que tu as deviné qui avait pu te ... I’emprunter !

« Silence prudent ... qui attend la suite.

«- Alors, j’ai un marché i te proposer, monsieur Vigne ! Contre ton
troupeau tout entier (tu verras, il ne te manquera pas une seule téte), je
veux que tu me donnes le petit bout de papier que tu as fait signer a
Messaoud pour reconnaitre sa dette d’un sac de blé ! Je veux que t me

le donnes tout de suite, parce que je suis sir que tu le gardes dans une
de tes poches !

« - En admettant que tu aies raison et que je I’aie sur moi, si je te le
donne, qu’est-ce qui me dit que mon troupeau va revenir !

« - Moi, monsieur Vigne, et tu dois savoir que je suis un homme de
parole ! Je ne vole pas pour moi-méme, je ne supporte pas 1’injustice
c’est tout. Si tu veux crever sur ton or, ¢a te regarde ; ¢’est un probléme
entre Dieu et toi. Mais que tu pousses 1I’avarice et la haine des  autres
au point de réduire 4 mendier ceux qui se tuent au travail pour que tu
ramasses ton argent, ¢a non ! Tu entends bien, monsieur Vigne, pas
qQuestion ! Alors, donne-moi ce papier et qu’on n’en parle plus ...

« 11 lui rend le papier plein de poussire et de grains de tabac, que
Ben Zelmat déchire et éparpille autour de lui.

« - La prochaine fois, si par malheur il y a une prochaine fois, je
Uavertis, Monsieur Vigne, que tu ne reverras pas ton troupeau, ni
aucune autre de tes richesses qu’il m’arriverait de t’enlever ! Tu as
bien compris ? Paye tes ouvriers correctement, normalement ; ils ne te
demandent pas I’auméne et ¢a n’empéchera pas ta fortune de grossir.
N’oublie pas, monsieur Vigne, une seule petite injustice dont j’entends
parler et je te promets de faire un grand trou dans ta bien-aimée
fortune !»

Et il disparait comme il est apparu, du moins aux dires.de Vigne qui
n’a pas dd demander son reste pour s’éloigner au plus vite lui aussi.

- Et le troupeau ? demande Pauline plus impatiente et plus rapide
que son mari qui quéte comme elle 1a réponse.
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- Dans la nuit qui a suivi cette rencontre, Vigne s’était promis de ne
pas dormir pour voir revenir son troupeau. Mais pas de troupeau.
Deuxi®éme nuit, pas de troupeau. La troisieme nuit, épuisé, il se couche
vers une heure du matin et s’endort. Le lendemain matin il entend
1’agitation des bétes dans 1a cour et ouvre ses volets. Il est 14, son cher
troupeau, il est 12 ! Il en pleurerait. Mais, avant de pleurer de joie, il
descend en vitesse et, avec ses ouvriers dont les visages rayonnent
d’une satisfaction évidente - Vigne pense que c’est d’avoir récupéré le
bétail, moi je pencherais plut6t pour leur fierté d’avoir un avocat aussi

. noble et efficace, qu’en pensez-vous monsieur Barbeau ? Barbeau
-acquiesce d’un bref signe de téte pour ne pas retarder la conclusion -,
il se met a compter les bétes. Et, bien évidemment, il n’en manque
pas une.

Apres une bonne anisette et un succulent repas pris au passage chez
I’avenante Mme Barbeau, ils entament 1a deuxi®me partie du voyage
qui va les conduire 2 Foum-Toub. Pauline trouve que madame Barbeau
et Tonine se ressemblent. C’est exactement le méme genre de femmes :
charnues, pimpantes, soignées, gracieuses, excellentes cuisiniéres et
maitresses de maison ; bref ! des femmes ... parfaites, auxquelles
Pauline, avec son caractére emporté et son peu de gofit pour le ménage
et la cuisine, craint bien de ne jamais pouvoir ressembler ; mais cela
n’est pas le genre de chose qui la géne ; elle est comme elle est et s’ef-
force en tout cas de faire au mieux ce qu’elle a i faire ; «on verra
bien !» se dit-elle, agacée, car c’est son expression favorite et secréte,
a Pauline ; elle I’emploie pour se débarrasser de ce qui la contrarie,
comme on chasse d’un geste une mouche.

- T'inquiete pas, madame Barbeau, si je ne rentre pas cette nuit !
lance Barbeau 2 sa femme en grimpant sur son break ...

Michel et Pauline enregistrent tous les deux que dans ce pays, entre
Européens, on se donne avec humour ou séricux du monsieur et
madame sans arrét, et qu’on se vouvoie entre amis ; que, par contre, on
tutoie et appelle uniquement par leur prénom tous les indigénes quel
que soit leur dge. Eux, par exemple, ne sont plus Pauline et Michel,
encore moins «la Pauline», «le Michel» d’Auvergne, mais «Madame
Chaneboux» «Monsieur Chaneboux» ; il faut bien reconnaitre que ¢a
change drlement les choses, méme si on ne sait pas quoi exactement
et si on fait semblant de ne pas y faire attention !
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- Demain je te dirai comment elle est notre nouvelle maison de

Foum-Toub, crie Barbeau avant de quitter la cour de la ferme et de faire
claquer son fouet.

Deux heures plus tard, ils entrent dans Foum-Toub, point final du
chemin au fond des gorges surmontées de montagnes. Ce qui les
frappe le plus, c’est la verdure, les vergers partout, les fleurs. Bien sir
il fait chaud, et I’on sent 2 la poussiere des arbres, 2 la qualité des
roches qu’on apergoit, que le sable, la sécheresse, le ciel d'été incan-
descent ne sont pas loin, mais cette généreuse végétation a quelque
chose d’incroyable. Dans cet univers foisonnant, le petit village a 1’air
inachevé ; il semble en attente de la suite. Une seule rue bordée de
frénes et d’acacias. Un lavoir en entrant 2 droite, plus loin - toujours a
droite - une placette avec le groupe Ecole-Mairie-Poste, un grand café-
€picerie reconnaissable 3 ses panneaux publicitaires «Dubonnet»,
«Anis Gras» et «Picon», de I'autre c6té de la rue - 2 gauche - des
maisons. Entre autres, séparées par deux espaces délimités par une
espece de grillage qui seront - selon leurs propriétaires - des jardins,
deux belles bitisses : 1a maison des Barbeau et celle des Galeix. C’est
cossu, harmonieux, solide et sans prétention. Michel et Pauline sont
la fois incrédules, rassurés, et flattés, qu’on leur confie 1a charge d’une
telle demeure.

Jantaine fait faire le tour du propriétaire aux nouveaux habitants. Ils
réaliseront plus tard que les intérieurs de maisons dans les villages sont
tous disposés de la méme fagon : un couloir central allant, générale-
ment, du seuil ouvrant sur le trottoir 2 la sortie - 4 I’opposé - donnant
Sur une cour et le jardin qui entoure tout le bitiment. De chaque c6té de
¢e couloir, réparties presque symétriquement, cuisine et salle 4 manger
d’un c6té, de I'autre les chambres ; toutes ces pidces sont hautes,
Carrées pour permettre 'installation des meubles ... eux aussi
«solides», rustiques et rassurants mais non dénués de charme ; comme
4 Médina, elles ont de grandes fenétres équipées de volets de bois, et
sont habillées d’un voile pour la journée, d’un double rideau pour la
nuit. Et toutes ont le sol paré d’un fascinant carrelage. Vivant carrelage
dont les dessins et les couleurs - plus que tout le reste peut-étre - s’im-
prime a tout jamais dans la mémoire.

La cuisine est lumineuse et sa fenétre donne sur le jardin et la cour,
ou il y a un puits «alimenté par une pure eau de source» précise immé-
diatement Jantaine, en ajoutant qu’il 1a fait analyser trés réguliérement
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et que cela leur évitera, en attendant de 1’avoir au robinet, d’étre obligés
d’aller 1a chercher aux fontaines du village ; elle posséde un grand pota-
ger, une table rectangulaire et six chaises. «Si vous voulez prendre vos
repas dans la cuisine, Aldjiya vous servira et mangera aprés ; mais si tu
veux te faire servir dans la salle 2 manger, Pauline, libre a toi ! Vous étes
chez vous, 2 vous de vous organiser A votre convenance» croit bon de
préciser Jantaine tandis que sa belle-soeur déglutit en redressant la téte
et que son beau-frére fait visiblement un trés louable effort pour prendre
les choses trés au sérieux ; la salle 2 manger trés vaste, afin de pouvoir
accueillir famille et invités, a trois fenétres : une qui donne sur la rue,
les deux autres sur I’espace qui deviendra un jardin ; Pauline reste
muette devant les proportions de la piece et «le cossu» ¢~ meubles, elle
n’en a vu de semblables en Auvergne que chez les Raumien et chez
madame De Savigna ; les rideaux blancs sont de dentelle et les tentures
en reps trés lourd dans des chauds tons d’automne ; les trois chambres
qui leur font face sont également meublées et habillées avec goit et
simplicité, ce qui a le don d’inspirer la quiétude et le bien-étre a ceux
qui y pénétrent. Chacune a sa grande fenétre, les deux extrémes donnant
I’une sur 1a cour, 1’autre sur la rue, celle du milieu sur I’allée-jardin qui
la sépare de la maison voisine. Sur le c6té interne de la bitisse, prés de
1a cuisine et de 1a chambre du fond, deux autres pi¢ces servent actuelle-
ment de débarras ol s’entassent malles, valises, meubles et autres objets
non encore utilisés. Pauline instantanément se dit qu’elle va s’en appro-
prier une pour y installer sa chére machine 2 coudre et faire son coin
lingerie. La, elle repassera, coudra, reprisera, confectionnera des
toilettes, bref retrouvera son univers de chiffons, d’aiguilles, de fils, de
perles et de dentelles, laissant de 1'autre c6té du mur casseroles, poéles,
marmites et chaudrons. En plus, de sa fenétre elle pourra profiter du
jardin et avoir un oeil sur I’entrée et la perspective de la cour, immense
et carrée, entourée d’écuries, de «magasins» (grands hangars pour entre-
poser le matériel agricole, les outils, les semences ou les récoltes) que
Jantaine leur fait visiter apres la maison.

Il leur a également présenté les deux ouvriers Allaoua et Tahar et
expliqué que leurs femmes, Khadidja et Zinch, s’occuperont des
travaux dans la cour (grandes lessives qui ne peuvent se faire 2 I’inté-
rieur de la maison, traite de la vache et des brebis, soin aux poules,
lapins et pintades, entretien journalier, etc.) mais que la jeune Aldjiya
se chargera de la maison avec Pauline : tiches ménageres, cuisine, et
courses. Pauline se dit qu’elle apprendra 2 Aldjiya 2 faire la cuisine
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pour se débarrasser au plus vite de cette corvée et qu’elle se consacrera
a sa cheére couture et au jardin.

Maintenant le maitre des lieux fait découvrir 2 Michel tout le maté-
riel agricole : les deux charrues 2 soc, 1a herse, 1’espicadora, le tombe-
reau, la charrette, et, au fond du hangar, un tarare ; les bétes, quatre
mulets, deux chevaux, une vache et son veau, un cochon «les bonnes
traditions ne se perdent pas», dit Jantaine, «chaque famille tue son
cochon au mois de décembre ; ¢a donne I'occasion de faire 1a féte en se
réunissant et d’avoir de la charcuterie pour tout I’hiver. Car c’est comme
en Auvergne ici, vous verrez, il y a de la neige et les cheminées devront
bien fonctionner si vous ne voulez pas vous geler ! Je crois que vous
vous y plairez et que vous y serez heureux en attendant de faire votre
propre trou. Faites seulement attention de ne pas étre trop familiers avec
les Arabes ! Si vous savez garder vos distances, tout ira bien».

Un peu plus tard, seul avec Michel, il insiste : «ce que j’ai dit tout 2
I'heure i propos de familiarité, ¢’est valable pour les hommes et pour
1<':s femmes, si tu vois ce que je veux dire ?!'» Les yeux et la moustache
rient affectueusement au beau-frére, mais Michel sait trés bien qu’il ne
:s’agit pas de plaisanter. Avec cette ferme magnifique dont il n’aurait
Jamais os€ réver, il va leur falloir, lui falloir, ne pas «se louper». Il a
lrois ans pour se mettre un peu d’argent de ¢6té afin de s’acheter sa
propre terre et s’installer lorsque Jantaine en aura fini avec les Eaux et
Foréts et qu’il faudra déguerpir.

.Le lendemain matin, avant de repartir sur Médina aprés le petit
déjeuner, Jantaine emmene Michel, A cheval, voir ses terres, dites de
Yabous (prononcer le «s»). C’est un vaste paysage un peu vallonné,
p.rotégé de montagnes, dont Jantaine désigne le point culminant en
disant : «Le voil, le Chélia, je vous y emmenerai un de ces jours».

Michel, du regard prend possession de tout ce large espace (ce ne
sont plus les petits lopins de terre auvergnats !) et se baisse pour
foucher la terre, 1a sentir sur la paume de sa main. Pétrissant une motte,
1.1 se dit, hochant 1a téte satisfait, que c’est 13, sans aucun doute, un sol
fertile. Jantaine qui I’observe, lui sourit et lui fait signe de remonter en

selle «comme tu vois, maintenant il ne te reste plus qu’a te mettre au
travail, beau-frére ! »

-Au retour de Yabous, souriant mais trés cérémonieux, il présente
Michel 2 monsieur Rizzolli et 2 monsieur Maddocci.

www.asadlis-amazigh.com



38 La Chaouia d’Auvergne

- Dans le pays, on dit plutdt «Ridzoll» et «Madonatch», précisent
ces derniers en riant.

- Je vous laisse vous débrouiller entre vous ! conclut Jantaine en les
chargeant de présenter monsieur Chaneboux aux autres habitants du
village. Tu verras, dit-il 2 son beau-frére en les quittant, le Corse
Madocci est un personnage haut en couleurs et le surnom de
«Madonatch» lui vient de ce qu’il emploie trés volontiers ce mot lors-
qu’il est en colere ou veut simplement se faire entendre ; en plus, ¢a
ressemble 2 son nom !

Pour Michel il est clair que Jantaine a d’ores et déja adopté son style
de relations et que, tout en étant courtois disponible et familier, il
préfere garder ses distances et rester pour tous monsieur Galeix ; il sait
aussi que pour lui, sitét la trame de sympathie tissée, il en sera - sans
aucun doute - autrement.

En début d’aprés-midi, ils se quittent enfin. Jantaine et Barbeau
(casque ovale des Eaux et Foréts, casque rond colonial) partent 2 bord
de leur carriole pour Médina, tandis que Michel (éternel chapeau mou)
leur adresse un dernier signe de la main, campé au beau milieu de
I’unique rue de Foum-Toub.
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Foum-Toub

Ces trois années vont passer au rythme des saisons dans un élan
laborieux et euphorique. Le village, les champs, tout vibre, s’affermit,
s’agrandit, se construit, sous I'impulsion de ces pionniers qui ne reni-
clent ni devant le travail, ni devant les palabres, ni devant les sacrifices,
ni devant les fétes. I1 y vont a fond, s’impliquant de toutes leurs tripes
dans cet extraordinaire et provocant défi qui doit les mener 2 la réus-
site. Ils y vont de si bon ceeur que les indigénes suivent, emportés par
I’élan, sans trop se poser de questions, le bien-étre de ces enragés du
travail faisant forcément découler un mieux-€tre chez leurs ouvriers.
Non agressés dans leur religion, souvent bien traités, leur famille 2
I’abri du besoin, ils se contentent de 1’essentiel, leur naturelle noblesse
et leur foi leur tenant lieu - dans leurs gourbis - de palais et de trésors,
inaccessibles aux donneurs d’ordre, aux ponctuels détenteurs des terres
et du pouvaoir. Pauline et Michel s’étonnent chaque jour de 1’endurance,
de I’dpreté au travail, de ces hommes et de ces femmes. Secs, noueux,
pareils aux oliviers, ni le froid, ni la peine, ni le soleil, ni 1a pauvreté de
leur vie, rien ne les rebute. Alertes, disponibles, conciliants, ils se plient
a tout ce qu’on leur demande et semblent malgré tout heureux. Les
femmes surtout ont quelque chose de remarquable : une joie de vivre,
une force et un courage, que rien ne semble pouvoir altérer. Et, cepen-
dant, comme la nature qui les entoure, on les sent fiers et indomptés.
Leur vérité est ailleurs ; le travail qu’ils fournissent, 1a bonne humeur
qu’ils manifestent, ne sont que des expressions de leur quotidien ; leur
nature profonde reste secréte, hermétiquement protégée, inaccessible.

Mais les petits colons, eux-mémes durs au travail, ne cherchent pas
a comprendre, ils n’en ont ni le temps ni I’envie ni le besoin. Plus 1a vie
sociale s’étoffe et plus les enragés de politique donnent de la voix.
En période ¢€lectorale par exemple, Barbeau et Madonatch, fusil en
bandouillere, s’affrontent d’un trottoir i I’autre en joutes verbales ou
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muettes mimiques sous les regards amusés des autres villageois, et plus
particulidrement de Ridzoll et Michel qui sont leurs plus proches
voisins. Ces derniers, eux, privilégient les tiches ou les plaisirs quoti-
diens, ne s’attardant guere aux promesses des candidats ou aux argu-
ments de leurs défenseurs. Ils ne cherchent d’ailleurs méme pas a les
approfondir, leur sort et leur avenir leur semblant beaucoup plus liés 2
leur travail et 2 leur tenacité qu’aux appartenances politiques. « Les
politicards, c¢’est tous bonnet blanc et blanc bonnet » se plaisent-ils a
affirmer en riant pour exprimer leur peu de goiGt pour ces querelles.

Pour les nouveaux venus, tout est un enchantement : ces champs
généreux, impatients de répondre aux attentes des semeurs, ce ciel que
méme la pluie ne peut attrister, les arbres en fleurs du bref printemps
vite supplanté par I'été, les fruits gorgés de sucre (Pauline et Jeanne
oublient les cerises de Prompsat - dont elles raffolaient - pour les
petites reines-claude de Foum-Toub qui sont un vrai régal, ou les abri-
cots), les superbes tomates, les figues vertes ou violettes au cocur de
miel, ou bien les figues de barbarie que les marchands ambulants
dépiautent A toute vitesse et vous présentent sur leur peau incisée et
ouverte, jaune-orange satiné piquée de grains, les melons et les
pastéques, les dattes miraculeuses dont Michel est fou, et les sublimes
oranges qui ensoleillent I’hiver et les fétes de Nog€l. Tout, tout ce qui
sort de cette terre semble béni de Dieu.

Michel dans ce nouvel univers est heureux, chaque jour, du matin
jusqu’au soir : qu’il ensemence ses champs avec Tahar et Allaoua ; qu’il
voit apparaftre dans les mottes riches et sombres le vert insolent du blé
qui germe ; qu’il se régale de dattes ou de tomates, prenne I’anisette
avec les voisins devenus amis ; qu’il sente sur sa peau le souftle chaud
de I’ét€ qui arrive et - tout d’un coup - découvre Yabous couvert de I’or
des €pis ; qu’il s’empoussiére et s’épuise sur 1’espicadora, au milieu des
batteuses ou pres des tarares ; qu’il sente dans le creux de ses mains la
tiédeur des grains lourds récompenser ses efforts, tout ici le comble d’un
bonheur qu’il n’aurait pu imaginer. En outre, il a - plus ou moins -
retrouvé sa Pauline méme si elle préte encore beaucoup plus d’attention
a sa fille et aux travaux de la maison qu’a lui ! Ce qu’elle lui donne - ou
lui laisse prendre - pour le moment lui suffit, car I’exubérance de la
nature et le rythme de son travail lui apportent la plénitude.

Pauline le voyant épanoui, délivré des caves et des élans qui s’en-
suivaient et lui étaient insupportables, laisse a nouveau son coeur
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s’ouvrir et son corps I’accepter. Elle a presque totalement oublié ses
angoisses, cette douloureuse tension née de la jalousie et de ce climat
permanent et malsain de beuveries et de libertinage. Elle pense que
dans ce village, c’est un peu comme si les mceurs des Musulmans détei-
gnaient sur celles des Européens. C’est en tout cas comme cela qu’elle
ressent cette espece de pudeur qui n’existe pas en France, du moins de
cette fagon-12. Une certaine retenue respectueuse qui lie les villageois
les uns aux autres, et modifie forcément les rapports entre les hommes
et les femmes. Cette grande différence de comportements vient, 3 son
avis, du fait qu’ici les hommes ne manifestent pas le méme attrait pour
la boisson. D’abord il n’y a pas de caves, donc ils ont beaucoup moins
d’occasions ; s’ils boivent du vin, c’est 2 table et trés modérément ;
quant a I’apéritif, 1’anisette surtout, méme si dans les périodes ou le
travail le leur permet, ils en font une consommation un peu plus pous-
s€e, cela reste trés épisodique. Pour ce qui est de la fréquentation des
cafés, non seulement il n’y en a qu’un, mais aucun homme «digne de
Ce nom» n’oserait se faire une réputation de saoulard en devenant un
pilier de comptoir ! En France, ¢a passe, ici le regard de 1a communauté
vous décourage méme d’y penser ! Bref, que ce soit en raison du climat
ou de I’ambiance, rien ne se préte 3 Foum-Toub 2 encourager ce genre
de vice ! Est-ce di i 1a luminosité, 4 1’espace, qui vous happent et anni-
hilent completement le besoin de s’abrutir ou de «s’évader» ? ou au
sentiment de responsabilité d’autant plus aigu qu’il y a un défi a rele-
ver ? ou a la conscience d’appartenir désormais 2 une caste supérieure
obligée 2 ne pas déchoir ?! Pauline se pose souvent la question sans
parvenir a choisir une réponse, mais elle est sire d’une chose c’est que
la proximité de la communauté musulmane, qu'on le veuille ou non,
influe sur eux tous, méme si c’est trds trés difficile A saisir, & définir, et
surtout a4 admettre. Les Arabes ne boivent pas d’alcool, eux ! Or on a
beau ne pas se soucier du tout de ce qu’ils peuvent penser, et vivre dans
sa communauté comme si 1’autre n’existait pas, inconsciemment leurs
rapports a la famille, 4 la maison, au réle de I’homme et de 1a femme
dans la société, imprégnent 1’air ambiant. A la différence de la métro-
pole, il y a une facon de se comporter entre Européens, entre mari et
femme, entre couples parents et amis, qui est déterminée d’abord par le
fait d’étre patron dans un milieu étranger, et aussi par le fait qu’a cité
de ces gens-12 on ne peut pas se permettre de faire n’importe quoi ; du
moins si I’on a du respect pour soi-méme et pour sa condition ;
monsieur Vigne, par exemple, restant la regrettable exception qui
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confirme cette régle, et de toute fagon lui n’a pas de femme et aurait
aussi bien pu étre clochard & Paris, ou moine dans un couvent, ou
ermite dans une grotte. En tout cas, en ce qui concerne ’attitude des
hommes sous ce ciel, Pauline sent les choses comme ¢a et, pour en
revenir 2 son Michel, elle en est toute rassérénée ; il faut bien dire aussi
que les femmes non plus ne se comportent pas de la méme fagon qu’en
France : elles ne sont pas aussi provocantes et aguicheuses, bien sir
elles ne baissent pas les yeux comme les moukeres et encore moins ne
fuient en voyant les hommes, mais elles sont infiniment plus pudiques
et réservées dans leurs rencontres avec eux. Ca, elle adore, Pauline, ¢a
lui convient trés bien et les mois passant, son angoisse disparait totale-
ment ; au fil des jours, la vie quotidienne s’est éclairée de rassurantes
couleurs, semble méme s’épanouir dans une nouvelle dimension. Cela
vient sans doute aussi du fait qu’elle a en charge une belle maison et
des gens qui travaillent sous ses ordres ! Pauline étant quelqu’un d’émi-
nemment cohérent et scrupuleux, a I’ceil A tout et n’hésite pas - mais
avec beaucoup de dignité et de savoir-faire - 4 donner ’exemple, &
travailler avec Khedidja et Zineb, surtout dans les premiers mois, afin
de leur montrer comment accomplir au mieux certains travaux. Pour ce
qui est de la maison, ayant elle-méme une sainte horreur des tiches
ménageres, mais ne supportant ni le laisser-aller ni 1’2 peu pres, elle a
inculqué son godt de la propreté et de 'ordre 2 Zineb et Aldjiya
(Khedidja ayant plus particulidrement en charge les soins de la vache
et du veau, de 1a volaille et des lapins dans 1a cour) afin de ne plus avoir
qu’a superviser. Pour Pauline, étre débarrassée des travaux ménagers,
qu’elle trouve absolument fastidieux, est une aubaine, mais elle
surveille tout et son il per¢ant détecte immédiatement le détail malen-
contreusement oubli€. Elle est cependant équitable et d’une parfaite
correction avec «ses gens» ; elle ne supporte ni I’injustice ni la malhon-
néteté, et pour ne pas tomber dans I’une ou subir I’autre, elle se fait un
devoir d’étre au courant de tout ; elle s’enquiert du mari, des enfants,
des parents, de la santé, du pourquoi du comment d’un malaise ou
d’une indolence qui ne lui parait pas opportune ! Bref, s¢ voulant i la
hauteur, elle a tout fait pour avoir son monde bien en mains - ce dont
ni Tonine ni Jantaine ne doutaient - et elle assume cela d’autant mieux
qu’elle a créé ce monde A sa propre convenance, 3 sa mesure, en y
incluant - bien entendu ! - SA lingerie. C’est 12 son domaine, tres privé,
sa piece préférée, son royaume. Y tréne Madame Singer, son insépa-
rable machine 3 coudre, qu’elle a ramenée d’Auvergne, sur un tapis
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- ehoui ! ma chere ! - que lui a offert Tonine dont elle est la couturiére,
plus une superbe boite a couture en noyer - elle, offerte par madame
Barbeau, que Pauline habille également -, haute et élégante sur deux
gracieux arceaux, s’ouvrant par le milieu pour découvrir six comparti-
ments de rangement. Une aubaine pour les bobines de fils, les ciseaux,
boules 2 aiguilles, azuf a repriser, aimant et autres indispensables outils
pour cette petite-main qui a tout de méme fréquenté durant quelques
mois de son existence un atelier de haute couture rue Boissy d’ Anglas
A Paris ! période ou elle habita chez une cousine rue de Turbigo, et que
tout le monde - méme elle - semble avoir oubliée.

Elle est grande, SA piéce, et heureusement ! car elle a pu y mettre
une énorme armoire qu’ils ont achetée a Batna et dans laquelle, avec un
sensuel plaisir (elle ne le sait pas qu’il est sensuel, c’est entre nous ! la
notion de plaisir, sensuel surtout, étant parfaitement inconcevable chez
cette jeune femme qui ne s’accorde aucune faiblesse !), dans laquelle
donc elle a rangé : sur les étageres, tout son linge de maison : draps et
taies, brodées ou non, mais tous de lin et de coton premier choix, étin-
celants de blancheur parce-que rincés «au bleu de méthylene» et sécheés
au grand soleil, parfumés de grand air aromatisé€ selon la saison ; les
services de table, superbes et brodés pour les grands jours, simples pour
les repas de fétes sans cérémonie, tout le monde employant ici pour le
quotidien les si pratiques toiles cirées ; sous I’étagére centrale, dans le
petit tiroir qui ferme 2 clé (laquelle vit en permanence dans la tiédeur
de sa poche de jupe, comme le porte-monnaie de sa meére Annette !), les
papiers importants de la famille, des photos qu’elle aime, deux broches,
une €pingle de cravate et une montre-gousset offertes par son beau-pere
a Michel et, venus s’ajouter au fil des ans, de modestes mais précieux
bijoux ou objets auxquels elle accorde de I'importance ; sur 1’avant-
derniére étagere et le «plancher» de 1'armoire tous les «tricots» des
trois Auvergnats ; enfin, dans les deux grands tiroirs du bas, toutes les
dentelles, motifs perlés, cotons soyeux, cordonnets et autres fils a
broder, coupons précieux rapportés de France qu’elle garde en prévi-
sion des grands événements susceptibles de marquer une vie : mariage,
baptéme ou deuil. Tout est prévu, de I'ivoire brillant du tussor au noir
mat du crépe georgette, en passant par le rose d’un organdi, au mauves-
lilas jouant dans le violet capiteux et le vert insolent d’un crépe de
Chine, ou le bleu de ciel ou de pervenche des satins, le jaune safran le
vert amande ou le rubis des mousselines. Pauline raffole des belles
étotfes et de leurs couleurs, mais - elle - ne s’habille que de gris, de noir
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ou de beige, avec quelques brefs éclairs de bleu, vert, ou parme, les
jours ... d’exception ! Une chose est siire ¢’est qu’elle est la seule 2
avoir acces 2 ces deux éblouissantes et profondes cachettes.

Un autre des grands plaisirs de Pauline la sauvage, c’est de partir
seule ou avec les filles : Jeanne, Lucienne, et leur inséparable amie Coco
(1a fille de Monsieur Madocci, un peu plus dgée qu’elles) et souvent
Aldjiya, 2 1a sortie du village dans les champs. En Auvergne elle adorait
«aller aux champignons» : dans les bois pour les ceps, dans les prés pour
les rozets ou les mousserons ; ici elle « va aux pissenlits», et dans lcs
champs ou sur le bord des séguias', en plus des pissenlits, elles cueillent
des «barbes-de-bouc», sorte de petites touffes d’herbe treés fournie et
frisée au goit subtil et agréable, ou des asperges sauvages, longues et
fines, tout entidres vert foncé, au goit tres fort, dont elle fait plutét des
omelettes, car en vinaigrette elle les trouve beaucoup moins délicieuses
que celles de Saint-Myon, blanches au bout violet, si tendres qu’on les
mangeait presque jusqu’au bout, que ses fréres achetaient au marché de
Chitel ou de Combronde, et dont elle raffolait !

Ainsi va la vie des petits Auvergnats dans leur nouvel univers : les
Aures. Rythmée par les saisons, les travaux des champs et les études de
ces demoiselles A 1'école primaire de Foum-Toub trés dynamiquement
dirigée par mademoiselle Fayet : du cours préparatoire a celui du certi-
ficat d’éwudes, chaque classe ne comportant gudre qu’une septaine
d’enfants. N’empéche ! c’est beaucoup d’attention et de rigoureuse
préparation pour ces instituteurs qui entrent en enseignement comine
on entre en religion.

Ici, personne ne connait I’histoire de mademoiselle Fayet, personne
ne sait que son fiancé a été tué durant cette dernitre guerre et gqu’elle a
alors décidé de quitter sa Touraine natale pour venir grossir les rangs
des aventureux chargés de transmettre 1a langue et la culture frangaises
aux enfants des pionniers émigrés et, peut-€tre, 4 quelques-uns de ces
Arabes dont on ne sait pas grand’chose 2 part qu’en Espagne on les
appelait les «Maures», d’oil le nom de leurs femmes «les mauresques»,
qu’elle - mademoiselle Fayet - se refuse a appeler des «moukeres»,
méme si elle sait que ce mot est aussi issu de mot espagnol désignant
la femme, parce qu’il est employé ici avec une nuance péjorative.

1. Séguias : Petits ruisseaux
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Profondément respectueuse de tous ceux qui I’entourent, quelles que
soient leur race et leur condition, maintenant que I’homme qu’elle
aimait a disparu, sa seule passion est de mener 2 bien sa mission et de
conduire au succes les éleves dont le sort lui est confié. Depuis qu’elle
est arrivée 4 Foum-Toub, bled perdu au fin fond des gorges du méme
nom ol on lui avait prédit qu’il était trés téméraire d’accepter de se
rendre, pas une fois elle n’a regretté son choix, au contraire ! Ce lieu
Sauvage et somptueux est A la mesure de son chagrin et de sa force
d’dme, elle s’y est immédiatement sentie en conformité avec le paysage
et les éléments. Seules, pendant un temps, les histoires de Ben Zelmat
ont parfois perturbé d’angoisses 1a perfection de son bien-€tre, jusqu’au
jour ou ... dans la splendeur d’une journée du mois d’avril 1921, elle
décide d’emmener toute sa classe en promenade comme elle a I’habi-
tude de le faire de temps en temps pour aller voir dans 1a nature ce qui
se passe, le vivre de tout prés et 1’expliquer 2 «ses petits». Cette déci-
sion prise, les écoliers, consultés sur la direction a prendre, optent pour
«Toub-arabe», petite mechta 3 quelque trois kilometres ou il y a un
hanout (petite épicerie) qu’ils affectionnent tout particulierement, et
leur institutrice aussi, oi ils se promettent d’acheter bonbons et glu : de
la glu de chardon, délice A nul autre pareil, il va sans dire ! Comme les
fois précédentes, ils trouvent i leur arrivée devant le hanout des
Indigénes assis ou debout, enroulés dans leur burnous, en train de
parler. A I’intérieur, toujours trés sombre car il n’y a pas d’autre ouver-
ture que la trés petite porte d’entrée, se trouvent le patron du hanout qui
les reconnait et les salue, et un autre homme assis sur un sac qui, de la
téte et d’un sourire, les salue également. 11 a prés de lui un gros couffin
plein de dattes séches. '

Alors que les enfants commencent leurs achats de bonbons, le
regard de mademoiselle Fayet se pose par hasard sur les grandes mains
brunes de 'homme assis : 2 Ia main gauche il manque I'index ! Au
moment ol leurs regards se croisent, elle a I'impression de défaillir de
surprise et de frayeur en découvrant qu’elle se trouve devant Ben
Zelmat. Comprenant aussitot son trouble, il se 1eve et s’adresse A elle
dans un frangais un peu maladroit mais avec beaucoup de chaleur et de
conviction, a la grande stupeur des gamins qui brusquement réalisent
Ce qui se passe :

- Il ne faut pas avoir peur de moi, mademoiselle I'institutrice, Ben
Zelmat ne te veut aucun mal, ni 3 toi ni A tes éléves ; je ne suis pas un
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bandit, tu dois le savoir ; je ne m’en prends qu’aux riches, A ceux qui
sont injustes, ceux qui trichent et volent les plus pauvres ; non seule-
ment je ne vous ferai aucun mal, mais je serai 12 pour vous défendre
si on essaie de vous en faire ! Tu comprends ? Vous avez entendu, les
enfants ? Pour vous prouver que je suis votre ami, c’est moi qui vous
offre les bonbons aujourd’hui.

Puis s’adressant en arabe au patron du hanout, il lui demande des
feuilles de journal. Coupant chaque page en deux, il en fait une sorte de
cornet qu’il remplit de dattes de son panier pour en donner 3 chacun des
enfants ; le dernier - et le plus gros - étant destiné, avec un salut de la
main sur le ceeur, & mademoiselle Fayet.

Inutile de dire que Ben Zelmat devint le héros de I'école et que
I’histoire fit le tour du village avec force détails et embellissements,
lesquels allérent en s’amplifiant avec les semaines et les mois, accrédi-
ter un peu plus la lIégende de cet attachant personnage.

En ce qui concerne Jeanne, il y eut une autre histoire 2 ajouter 2 celle-
ci, au mois de juillet suivant. Pour chaque période de vacances, les
Galeix récup@rent leur fille Lucienne, d&s le dernier jour de classe ; pour
la période de Noél ¢’est eux qui viennent 1a chercher 3 Foum-Toub ; pour
Piques aussi. C’est alors 1’occasion de passer une journée, ou deux ou
trois, en famille, de voir ol en sont les champs, de faire le point sur la
gestion de la ferme, de rencontrer les Barbeau eux aussi venus dans leur
maison du village, d’aller tous ensemble sur les pentes du Chélia et d’y
pique-niquer, ou dans les ruines de Timgad, bref de prendre ainsi un
peu de bon temps. Ces rituels sont leurs distractions et leurs plaisirs
de I’époque ! En revanche, fin Juin, pour les vacances d’été, ¢’est
M. Barbeau qui rameéne Lucienne 3 Médina ainsi qu’ Aldjiya, les
Chaneboux les y rejoignant aprés les moissons. Ils s’y rendent alors 2
cheval, Michel sur le sien, Pauline et Jeanne sur le leur (le méme :
Pauline serrant trés fort sa fille devant elle). En cette mi-juillet 1921
dong, alors qu’ils traversent une clairiere de 1a forét, arrive face i eux une
troupe d’une douzaine de cavaliers, tous vétus de grands burnous blancs
(ceux d’hiver sont en poils de chameau, caramel ou marron). En arc de
cercle autour des trois Auvergnats, ils les obligent a s’arréter. Celui qui
semble étre le chef de la bande, descend de cheval et, portant une ciga-
rette A sa bouche de la main gauche, demande du feu a4 Michel pour 1'al-
lumer. Prétexte évidemment ! que Michel, ayant reconnu 3 son doigt
coupé Ben Zelmat, néglige avec sa naturelle bonhomie. 11 saute lui aussi
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de cheval, aussitdt suivi de tous les autres, 2 la grande terreur de Pauline
se voyant déjd tombée dans un traquenard ; il offre des cigarettes a tout
le monde, les allume et se met 2 discuter avec eux dans un charabia qui
semble ravir au plus au point cette virile assemblée. « Merci, monsieur
Chamboux ! Tu es un brave homme ! Que Dieu te protége ainsi que ta
famille » déclare tinalement Ben Zelmat en lui serrant vigoureusement
la main tandis que Pauline en perd presque I’ouje tant le fait qu’il semble
les connaitre la stupéfic. «Merci 2 toi, Ben Zelmat, et que Dieu vous
protege aussi, toi et les tiens ! » répond Michel en riant, «ton salut sera
toujours le bienvenu et j’aurai toujours du feu pour toi et tes hommes».
Les cavaliers, remontés en selle, leur font escorte jusqu’au bout de la
clairiere et tournent bride apres un dernier salut.

Ce turent deux des événements marquants cette année-13 ! A part cela,
comme il n’y a pas de vieux 3 Foum-Toub, excepté la mere de
Madonatch, il n’y a pas de déces, Dieu merci ! Mais il y a des naissances
et du mouvement dans la population. Les Galeix ont un deuxiéme fils :
Roger, 2 1a fin de ce méme mois de juillet ; au mois de septembre suivant,
débarquent dans le village Alphonse Brazet (le plus 4gé des fréres de
Pauline) avec sa jeune épouse, native de Gimeaux : Amélie Juillet.
Autant il est grand et sec, autant elle est adorablement petite et pulpeuse
son Amélie, qui attend un bébé. Elle le fera au mois de mars suivant a
Batna, dans le bel appartement de monsieur et madame Barbeau, qui - de
méme que les Galeix - 'ont acquis il y a peu de temps ! Si les petits
Auvergnats sont bien sages dans leur coin A cultiver la terre, Barbeau et
Jantaine Galeix font partie de ces hommes qui ont beaucoup plus d’am-
bition et d’appétit. Le premier s’est lancé dans les affaires, en 1’occur-
rence I'immobilier ; le second dans 1a politique ET les affaires, lesquelles
consistent A s’associer avec des entrepreneurs nouvellement implantés
qu’il aide de ses idées, de sa connaissance du «terrain», et de ses fonds,
€n contre-partie d’un pourcentage sur les marchés qui en découlent.

Au mois de janvier 22, Alphonse et Michel - s’en tenant tout sage-
ment A ’agriculture et ayant obtenu un prét de la Caisse agricole -
profitent de la mise en vente de nouveaux lots de terrain dans la région
des Hauts-Plateaux, de 1’autre ¢6té de Batna, entre El Mahder et Ain
M’lila, sur la route de Constanting, et y acquieérent chacun une
propriét€. Pour obtenir une grande parcelle au licu dit «<Boulhilet» dans
la riche et immense plaine de I’ Azel (o I’Etat entend faire cultiver des
céréales : blé dur, blé tendre et orge), il leur a fallu également prendre

www.asadlis-amazigh.com



48 La Chaouia d’Auvergne

une parcelle sur un sol plus rocailleux et vallonné, appelé€ le « gontas »
(prononcer le «s»). L’ensemble des deux terres représente - pour
chacun - environ 160 hectares.

L’année 1922 s’annonce donc particulierement importante et
mouvementée. Qutre 1a naissance, au mois de mars, d’un fils - Rémi -
dans le foyer d’ Alphonse et Amélie, elle sera celle du départ de Foum-
Toub des deux petites familles auvergnates, et celle de leur installation
a Chemora ; cela implique que les femmes vont avoir 4 s’occuper du
déménagement en plus du nouveau-né et que leurs hommes vont faire
d’incessants va-et-vient entre le coeur des Aurés et la région des Hauts-
Plateaux afin de faire construire de nouvelles maisons pour accueillir
leurs familles. Et, pour que personne ne soit en reste, elle sera pour
Jeanne celle de son certificat d’études, ce qui n’est évidemment pas
rien, tant pour elle, que pour ses parents, que pour institutrice, que
pour tout le village ! Les toutes premiéres candidates de Foum-Toub &
un examen, ¢’est un événement non ?! En tout cas, Mademoiselle Fayet
en est si consciente que pour ses trois candidates, Coco, Jeanne et
Lucienne, la préparation des cours cette année-1a sera particuliérement
intensive, soignée et vigilante. Tous les villageois se sentent d’ailleurs
concernés, les Européens bien sir, méme s’ils n’ont pas d’enfant 2
I’école ni méme d’enfant du tout comme Barbeau et Ridzoll !

C’est ce qu’ils disent, alors que tous ensemble ils sont en train de
prendre I’ apéritif dans 1a salle du café de Ridzoll dans une fin d’ aprés-
midi du mois de mai.

- Madonatch ! Je ne sais pas ce que je donnerais pour qu’elles soient
toutes les trois regues !, lance I’habitant de 1’fle en frappant d’un grand
coup de sa canne le carrelage noir et blanc de la salle.

- Et moi donc !, renchérit Michel. Vous verriez ¢a. tout le monde est
en ébullition dans la maison, méme les bonnes et les ouvriers !

- Je me demande bien en quoi ¢a les concerne, les Arabes, gu’est-ce
qu’ils en ont A faire du certificat d’études, leurs gosses ne vont méme
pas a I'école ! A quoi ¢a leur servirait d’ailleurs pour étre berger ou
ouvrier agricole ? Non, ils s’en fichent complétement, monsieur
Chaneboux, croyez-moi ! mais ils sont tellement malins, vicieux, c’est
une tactique pour vous faire plaisir, vous amadouer ... pour le moment
ou ils auront quelque chose 4 vous demander. Ils ont toujours quelque
chose a demander ...

Bibliothéque de Djemaa Djoghlal

3

Foum-Toub 49

- Quais, ¢’est bien possible ! mais moi je ne pense pas. 1l faut pas,
non plus, ‘croire toujours que ce qui nous arrange et leur préter des
pensées tordues. Ils auraient peut-étre envie qu’ils y aillent leurs
gamins 4 I’école. allez savoir ! Je suis bien content, moi, qu’elle y aille,
ma fille, et qu’elle travaille bien, et je voudrais qu’elle continue pour
ne pas rester ignorante comme ses parents ! Eux demanderaient peut-
€tre pas mieux aussi !

- Mais vous et eux, ¢a fait deux, monsieur Chaneboux, vous n’allez
tout de méme pas les comparer A nous ! Je ne suis pas d’accord avec ce
que vous avez dit parce que je ne leur préte pas des pensées tordues, je
pense qu’ils sont tordus ; en tout cas, ils ne fonctionnent pas comme
nous du tout et rien ne vous dit qu’ils ont 1a méme notion de 1’éduca-
tion que nous, ou du bonheur, ou autres considérations trop compli-
quées pour eux !

- Qu’est-ce que vous en savez ? ne peut s’empécher de couper
Michel

- Voyons, ¢’est évident ! Heureusement que nous sommes 13, ils sont
bons & rien ! Vous voyez bien que pourvu qu’ils aient de quoi nourrir et
cntretenir leur famille, ils sont heureux ! Ils n’aiment pas se casser les
méninges, ce sont des feignants du cerveau ; tout ce qu’ils demandent
C’est d’avoir de quoi vivre et de ne pas étre maltraités, et Dieu sait si
TOUS dans ce village nous les traitons bien. Que peuvent-ils vouloir de
plus ? Non, croyez-moi, laissons-les tranquilles dans leurs gourbis ou
leurs mechtas sans aller chercher 2 gratter 13 od ¢a ne démange
personne ! Ils ont leur taleb pour leur apprendre le Coran, ¢a devrait
largement leur suffire pour gagner leur crofite et élever leurs ribam-
belles de gosses, surtout s’ils ont de bons patrons pour les diriger et
veiller 4 ne pas les laisser livrés 2 eux-mémes, 3 leur manque d’hy-
gitne, leur feignantise, et leur ficheuse tendance A mentir et 2 voler !
Madonatch ! Barbeau, vous n’étes pas d’accord avec moi ? Ca se voit
qu'ils viennent de débarquer nos fouchtras, surtout que des naifs
comme monsieur Chaneboux on n’en rencontre plus guére !

- Ca ¢’est bien vrai ! De toute fagon, nous avons beaucoup trop 2
faire les uns et les autres avec nos propres problémes sans aller nous
compliquer inutilement 1’existence en allant fourrer notre nez dans ce
qui nous regarde pas. Les Arabes c’est les Arabes, et nous ¢’est nous,
si on commence 4 tout mélanger, on ne s’en sortira plus !
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- C’est une facon de voir les choses, conclut Ridzoll en se levant pour
leur servir sa toumnée et sans que personne ne cherche 4 comprendre ce
qu’il veut dire.

" Ce qu’il ne raconte pas, Rizzolli, c’est que lui est vraiment tombé
amourcux des Aures, de ses paysages et de ses habitants. Il sait donc
que ces gens, bien sdr analphabétes, sont des €tres éminemiment intel-
ligents et vifs ; qu’ils sont indépendants et farouches mais trés bien
organisés dans une société pleine d’imagination et de nuances ; que les
femmes et les hommes partagent trés naturellement le travail et les
responsabilités, qu’ils sont méme trés évolués et tolérants ; qu’il existe,
par exemple, une catégorie de femmes vivant de leurs charmes sans
étre rejetées par la société, les «azriyates», bref qu’ils ont - comme tout
peuple - leur culture et leurs traditions. Ces gens-12 font tout de leurs
mains : leurs maisons de toub, leurs meubles, leurs couvertures, leurs
vétements, leurs chaussures, leurs ustensiles (de bois ou de terre). Et ce
qui 'émerveille le plus c¢’est, chez les femmes surtout, cette gaieté,
cette force, une inépuisable et rayonnante énergie. Qu’elles transpor-
tent le bois, lavent leur laine sur les grands cailloux plats des ruisseaux,
la cardent, la filent, en tissent des burnous des sacs ou des tapis, barat-
tent le lait, charrient I’eau, pétrissent 1’argile pour en faire des poteries,
qu’elles gardent leur vache ou fassent cuire la galette, elles sont
toujours éclatantes de vie. Elles ne se voilent pas comme dans les villes
et lorsqu’il lui arrive d’en croiser un groupe prés d’une source, ou sur
un chemin, leur peau, leurs vétements, leurs bijoux d’argent, ressem-
blent i la terre, aux arbres, aux roches, qui les ont vu naftre. C’est du
moins ce qu’il se dit, Guido Rizzoli, mais qu’il se garde bien de racon-
ter a ses comperes du village dont il connait trop bien la tournure d’es-
prit, Michel Chaneboux mis 2 part.

Pour en revenir 3 ce fameux certificat d’études, ¢’est effectivement
un sacré événement, ne serait-ce que parce qu’il demande toute une
organisation. Il faudra partir 1a veille afin d’&tre sur place le jour de
I’examen ; les Chaneboux iront donc passer la nuit chez les Galeix, les
Madocci chez des parents, Rizzolli-leur chauffeur chez des amis, et
mademoiselle Fayet a ’hétel. Elle n’a rien voulu savoir lorsqu’on lui a
parlé d’invitation. «Elle a son caractére, notre institutrice !'» a conclu
Madonatch avec une moue qui en disait long sur son corse point de vue
relatif & 'indépendance des femmes. Pauline, elle, I'enviait plutdt, se
disant qu’elle aussi, si elle avait eu un métier qui la libere, se serait
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- peut-€tre 1?7 - comportée de la méme fagon. Mais avant la nuit A passer,
il y avait le jour du voyage. Ils n’allaient pas partir comme ¢a, ztt-ztt, de
Foum-Toub 3 Batna, sans donner un peu d’éclat A cette belle randon-
née ! IIs partirent donc de trés bon matin avec force paniers bien garnis,
nappes et ombrelles, A bord de 1a grande carriole de Ridzoll, firent une
halte pour dire bonjour aux voisins du trés impressionnnant fort-prison
de Lambese et se rafrafchir, puis s’en alldrent pique-niquer au beau
milieu des superbes ruines de Timgad. Les trois gamines, oubliant le
lendemain, courent au milieu des immenses chaussées romaines, se
figent sous I'arc de Trajan, puis mademoiselle Fayet - malgré sa natu-
relle réserve - ne peut s’empécher d’évoquer, éloquente et métamorpho-
s€e au milieu des vestiges de gradins de 1’impressionnant théitre, le gott
des Romains pour 1a guerre, les jeux et leurs fastes. Jeanne, d’une nature
spontanée et généreuse, Jeanne avide d’apprendre et volontiers admira-
tive, regarde cette jeune femme - qui est sa maftresse d’école - avec
€merveillement et fierté. Nul doute qu’elles seront regues au certificat !
Il ne peut en étre autrement avec une telle institutrice. L ombrageuse
Pauline i 1a vigilance de laquelle rien n’échappe, surtout lorsque cela
concerne SA fille et SON époux, décide, agacée, de mettre fin au spec-
tacle et dit qu’il ne faut peut-étre pas trop s’attarder afin d’arriver a
Batna avant le coucher du soleil. Avec beaucoup de bonne humeur, tout
le monde obtempere, d’autant plus volontiers qu’ils ont tous faim et que
les paniers sont remplis de bonnes choses. Mais si Michel ne s’apergoit
guere de la tyrannique tendresse que sa femme exerce aussi sur leur
fille, mademoiselle Fayet, elle, n’en est pas dupe ; ce n'est pas la
premiére fois qu’elle en est témoin, mais comme Jeanne ne semble pas
en souflrir et qu’elle-méme a une grande considération pour cette
femme austre et courageuse, tout en reste 1. Au fond, elle lui
ressemble un peu a madame Chaneboux : comme elle, elle refuse de se
laisser aller au seul bonheur d’exister, d’imaginer ou de rechercher les
Plaisirs de 1a vie, amputée qu’elle est de 1’amour qu’elle vouait 3 un
jeune homme que la mort lui a volé. Et Pauline Chaneboux, pourquoi ?
se demande-t-elle parfois. Sans doute est-ce son tempérament profond
car son €poux semble, au contraire, amourcux fou de la vie. Jeanne
@’ailleurs a hérité de chacun de ces traits de caractére : joyeuse, enjouée,
heureuse d’un rien, I’humour et 1a frivolité la laissent cependant indif-
férente, quand ils ne la mettent pas carrément mal 3 I’ aise.

Le jour des résultats de I’examen, au College de gargons de Batna,
dans I'effervescence générale, la famille Chaneboux, aprés le nom de
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Foum-Toub suivi de ceux de leur fille, de Lucienne et de leur amie
Coco, entend pour la premiere fois l¢ nom de son futur village :
Chemora, ou a été également regu un certain Roger Rescot. On cherche
ces Rescot des yeux et, en compagnie de I'institutrice, des Madocci et
des Galeix - vu que tous ces jeunes ont ét€ regus - on va se présenter 4
eux et échanger des félicitations et des vieux de réussite pour tout le
monde dans cet avenir qui les verra réunis sur un méme licu. Les
Rescot sont de VRAIS Pieds-Noirs, nés 3 Constantine. I1 en est treés fier
monsieur Rescot et ne s’en cache pas. Il explique que ses ascendants
sont venus de la Drome et du Vaucluse vers 1860. ceux de «madame
Rescot» d’ Alsace en 1870 ; il est affable, cordial, sGr de lui, et extré-
mement courtois. Sa femme, qui semble beaucoup plus jeune que lui,
est trés timide et typée : une vraie Alsacienne avec des yeux bleus et un
trés beau chignon de cheveux dorés. Visiblement, elle est «la femme de
son mari» et il semble apprécier qu’il en soit ainsi. Roger, leur fils, est
un bel adolescent, aux cheveux chitains impeccablement coiffés, trés
élégant, qui d’emblée déplaft foncierement A Pauline. Elle lui trouve un
air insolent et se dit que ces gens, méme §’ils sont de méme condition
qu’eux, ne leur ressemblent pas. On se sépare cependant avec beaucoup
de bonne humeur et de sourires en se disant au-revoir-a-bientot.
Pauline, qui a toujours besoin de concrétiser ses désagréables intuitions
par une remarque, note que ces Pieds-Noirs ne disent pas « au-revoir »,
mais « Orvoir ou enrvoir », et qu’il y a quelque chose en eux d’arrogant
qui ne lui convient pas du tout !

Pour mademoiselle Fayet, ces trois succes sont une belle récom-
pense ; les Galeix et les Madocci, pour 1’en remercier. lui font cadeau
d’un sac et d’une paire de gants ; Pauline - elle - lui confectionne un
res joli boléro qu’elle lui offre le jour ou elle ’invite 4 déjeuncr avant
son départ en vacances.

Mademoiselle I'institutrice profite de cette excellente occasion pour
proposer aux Chaneboux, compte tenu des dons et du godt certains de
leur fille pour les €tudes, de demander 1’obtention d’une bourse pour
Jeanne et de la faire inscrire dans un lycée de Constantine ou de Batna,
vu leur futur déménagement pour Chemora. Michel en est tout illu-
miné, ainsi que sa fille pour qui étudier est une ambition fascinante et
qui, si elle I’osait, sauterait bien au cou de sa maitresse pour la remer-
cier. Mais Pauline, brusquement, se ferme ; elle intensifie ses va-ct-
vient entre la salle & manger et la cuisine comme s’ils accaparaient
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toute son attention. Cet €lan de mademoiselle Fayet, le mouvement de
joie de Jeanne et I’euphorie de Michel I’ont piquée au vif ; elle qui ce
soir, justement, se sentait si bien dans son réle de maitresse de maison !
S’ils I’avaient giflée, ¢a n’aurait pas été pire ! Quelle idée, cette made-
moiselle Fayet tout de méme ! Demander une bourse pour Jeanne !?
Mais qui diable lui a demandé son avis ou une aide quelconque 2 celle-
12 7 Le succes de ses €ldves I'a grisée, ¢’est siir. Pourquoi ne va-t-elle
pas faire sa généreuse proposition a I'une de ses deux autres éleves ?
Coco avec ses quatorze ans a plus besoin que Jeanne d’un coup de
pouce, ou Lucienne ? Non, les parents de Lucienne ont - ¢’est connu de
tous - de quoi lui faire faire des études ! Mais enfin pourquoi Jeanne ?
Cette idée 1a hérisse, lui déplait foncidrement, lui paraft 2 la fois saugre-
nue et déplacée ; mais, en méme temps, elle est trés mal i 1’aise car elle
se sait malhonnéte de 1a juger ainsi, cette idée. Elle sert, dessert, sourit,
€coute leurs plans et 1’explosion de leurs réves d’études et de diplomes,
ne pouvant s’empécher de monter, elle, son propre mur pour s¢ mettre
a I'abri de cette éclaboussante tempéte. Voici comment elle pose les
pierres les unes sur les autres, en secret, alors qu’ils 1a croient attentive
€t acquise 2 ce qu’ils échafaudent, eux ! Faire inscrire sa fille dans un
lycée ¢’est 1a laisser dans un internat, donc se séparer d’elle, I’imaginer
livrée 4 elle-méme, consentir 2 lui faire courir le risque de fréquenter
ces filles émancipées qui deviennent de véritables gourgandines, donc
accepter de la mettre en danger ! Bien sir, ¢’est aussi lui donner 1’oc-
casion d’avoir un métier, mais ce faisant de devenir complétement
indépendante et donc de s’éloigner d’eux, de sa mére surtout qui ne
pourra plus veiller sur elle ! Pour Michel, ce n’est pas pareil, il ne s’oc-
cupe pas vraiment de Jeanne et heureusement car ¢’est un naif qui dit
amen a tout ce qui fait plaisir aux autres, sa fille en particulier, sans
jamais peser le pour et le contre, sans jamais mesurer les dangers, qui
sont - en I'occurrence - beaucoup, beaucoup plus importants que les
avantages & en tirer. Elle oublie totalement ses propres véll€ités d’in-
dépendance et d’autonomie dans les ruines de Timgad, par exemple!,
parce qu’elle pense que sa fille ne lui ressemble pas, qu’elle est aussi
naive et peu armée que son pire et donc susceptible de se «faire rouler
dans la farine» par n’importe qui ! Alors, non, non, et non ! Non, vrai-
ment, tout bien réfléchi, cette bourse, décidément, elle n’en veut pas et
il faut, il faut, qu’elle le dise aux autres et qu’ils I'acceptent. Pour ne
Pas se sentir coupable, elle se dit qu’elle et Michel finiront bien par
trouver une solution qui permettra 2 Jeanne de poursuivre des tudes
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qui lui assurent un métier sans étre obligés de se séparer d’elle et de lui
faire courir des risques inutiles dont ils pourraient regretter amérement
les conséquences. Bon ! Voild, ¢a y est, son mur-carapace est construit
et elle se retrouve indemne et déterminée face a eux. Avec beaucoup de
calme et d’aplomb, au moment du dessert et du café, elle déclare en
guise de conclusion qu’ils .... verront, une fois installés 3 Chemora ;
que, pour l'instant, ce serait pour eux beaucoup trop de bouleverse-
ments en méme temps : le déménagement, 1’adaptation a leur nouveau
cadre, la préparation du trousseau de pensionnat, la séparation, etc.,
etc. ; que Jeanne est bien jeune et que, méme si elle perd une année, ce
ne sera pas la fin du monde, n’est-ce pas ?

C’est clair, il n’y a rien A ajouter. Mademoiselle Fayet, bien que
profondément navrée pour sa trés douée petite éleve, avale comme elle
peut cette amere déception. Au fond, cette réaction ne la surprend guere.
Elle est intimement persuadée que Jeanne subira longtemps, sinon
toujours, le joug de sa mere. Il n’y a qu’3 voir comment ce brusque
changement d’avenir est accueilli ! Bien qu’un peu abasourdis tous les
deux par cette chute immédiate d’euphorie, le pere et la fille réagissent
avec beaucoup de philosophique gentillesse. L’un et 1’autre ont ceci de
merveilleux qu’aucune ranceeur ne semble pouvoir les dresser contre
ceux qu’ils aiment. 11 est visible qu’il ne leur vient pas & I'idée une
seconde d’en vouloir 2 Pauline pour cette décision. Ou peut-étre le
soulagement de ne pas avoir 2 se séparer les rasséréne-t-il autant
qu’elle ? Peut-étre méme lui sont-ils inconsciemment reconnaissants
d’avoir pensé 3 des aspects de la situation qu’eux n’avaient pas imagi-
nés 7 Méme mademoiselle Fayet d’ailleurs en arrive A penser comme
Pauline : a se dire que s’implanter A nouveau sur une terre i apprivoiser.
construire sa maison, se lancer dans une nouvelle aventure sans aucun
autre atout que son travail et sa volonté, cela fait beaucoup de raisons
d’avoir peur de s’affaiblir de quelque facon que ce soit : en €parpillant
une aussi petite famille, par exemple ! Et elle les quitte, avec le superbe
boléro que lui a fait Pauline, complétement abasourdie et déboussolée,
se disant qu’apres tout chacun méne sa vie comme il veut.

Voila ! Le probleme des études est donc oublié pour le moment ! Ca
I’arrange bien, Pauline, dans cet ultime &é passé 2 Foum-Toub, car il
lui faut mobiliser ses troupes pour préparer leur déménagement. Ayant
fait le point avec tous les siens, elle rallie tout le monde A sa cause - en
ce qui concerne 1I’avenir de Jeanne - et, forte de cette victoire, dirige les
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opérations. Elle a une assistante de tout premier ordre : 1a jeune femme
d’Alphonse. 1l faut dire qu’elle ne pouvait réver meilleure belle-sazur.
Amélie est un ange, une aubaine, et un filon d’énergie ; amoureuse,
rieuse, chaleureuse, excellente cuisiniere, bon caractere, elle est faite
sur mesure pour obéir et venir en aide A cette rigide et autoritaire afnée.
Elle s’en fiche, Amélie, d’exécuter des ordres, elle ne se rend méme pas
compte qu’ils en sont, éperdue d’amour qu’elle est pour son mari et son
bebE. Tout I’inverse de Pauline, quoi ! Quant 2 Jeanne et Michel, ils ont
trop besoin d’affection et d’harmonie pour laisser la tristesse ou la
mauvaise humeur s’installer en eux.

Enfin, au début septembre 1922, une fois engrangées les dernidres
récoltes de Foum-Toub, les Galeix occupant majestueusement leur place
dans leur demeure, deux grands chariots de pionniers, achetés 4 Batna
¢l ... pas mal arrosés, histoire de leur porter chance !, suivis de quatre
mulets et d’un cheval - cadeau de Jantaine i son beau-frére -, chargés
des deux petites familles auvergnates, de sacs de semence offerts beau-
coup par Jantaine et un peu par Barbeau, et de leurs déménagements,
preénnent la petite route qui les fait traverser le djebel Amrane, puis les
pistes au travers des grandes plaines, pour s’en aller rejoindre Chemora.
Toutes ces immenses étendues sont en chaume et les voyageuses décou-
vient, perdus au milieu, des campements de nomades avec leurs
guitounes et leurs chameaux, «les gens du Sud qui remontent du désert
pour venir glaner tout ce qui reste dans les champs, et laissé 13 A leur
intention», expliquent Michel et Alphonse 2 leur attentif auditoire qui ne
semble pas avoir assez d’yeux pour découvrir ce nouvel univers. Ca,
c’est vraiment I’Afrique telle qu’elle peut étre imaginée ! Pas
verdoyante comme 3 Foum-Toub et Médina, mais mangée de soleil et
infinie comme ces plaines. Les deux chariots roulent cte A cdte car il
n’'y a gudre de différence entre ce qui est devenu un chemin par le
passage répété des bourricots, des chevaux et des carrioles, et les
champs qu’ils ont d’abord traversés et qu’ils longent maintenant, paral-
IRlement au 1it d’un oued assez profond et i sec qui se trouve sur leur
gauche, «I’oued Chemora, dit Michel, qui a donné son nom au village
arabe, et aussi au village frangais : le nouveau Chemora». A un moment,
ils apercoivent au loin sur la droite, perdus au pied d'une petite chaine
de monts arides, les batiments d’une grande ferme dont quelques arbres,
tels des conspirateurs, semblent en conciliabule dans un coin. Alphonse
et Michel disent ne pas savoir si quelqu’un y habite. Puis de nouveau
plus rien du tout : ni maison, ni guitoune, ni chameau, ni homme, ni
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animal ! «C’est par 14 qu’on passait toujours,  I’aller comme au retour,
quand on venait surveiller les travaux» dit Alphonse comme pour
meubler I’espace. Au fur et & mesure qu’ils avancent, le lit de 1’oued, de
plus en plus large, semble se creuser et les tamarins tout secs et rachi-
tiques deviennent de plus en plus touffus ; les berges aussi changent :
elles n’étaient que de terre fine, maintenant de larges pierres plates
affleurent de plus en plus et, aprés quelques kilometres, le village qui
apparait est carrément construit sur ces grandes dalles juste au-dessus de
la riviere. Des gosses, des hommes, 2 pied ou & dos de bourricot, en
cachabia ou en burnous, des femmes charriant du bois mort sur leur dos,
ou frappant du linge de leurs pieds au bord de ’oued, animent ce
paysage tout a coup.

- C’est ¢a «Vieux Chemora», le village arabe, explique Michel, ¢’est
14 qu’Alphonse et moi nous arrétions pour nous reposer un peu et
casser la croite. Il y a le marché de moutons tous les vendredis, nous y
viendrons. J’ai jamais mangé d’aussi bonnes brochettes ni d’aussi
bonne galette que dans ce douar, vous verrez ! «Nouveau Chemora»
n’est plus qu’a sept kilométres maintenant.

Aprés un pont blanc A deux arceaux, ils prennent la piste de 1’ autre
cOté de 1’oued, le laissant derridre eux pour s’enfoncer au milieu des
terres. Sur leur droite, la chaine de petites montagnes arides ct sauvages
qui paraissait lointaine leur devient plus visible. Sur son flanc, inatten-
due, une énorme bitisse qui a ’air abandonné. Michel explique :

- On appelle ¢a le Bordj. Il parait que c’est une trés ancienne mine
de fer désaffectée. Il y a méme quelques ruines romaines par ici aussi.
Mais d’apres ce qu’on nous a dit, il y en a un peu dans toute la région ;
sur la route entre notre village et un autre appelé Ain-Yagout il y
a un ... machin, un tombeau, ou je ne sais pas quoi exactement, ui
s’appelle «le Medracen», juste aprés un lac salé, appelé «le Djendli»
plein de flamants roses au printemps ... Ca en fera des choses a voir, si
on est pas trop fatigués .. ..

Mais pour lui répondre, les sourires sont las. Un peu étourdi par cet
espace et la fatigue qui commence 2 peser, tout le monde se fiche des
ruines romaines ou des anciennes mines de fer, et méme des flamants
roses !

- I1 est encore loin votre village 7 questionne abruptement Pauline,
résumant ainsi le seul sujet qui ait encore de I'importance.
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- Ca y est, ony arrive.

Pauline, Amélie et Jeanne, aussitot se mettent 2 scruter et chercher
dans toute cette étendue quelque chose qui y ressemble. Eh bien oui !
C’est vrai ! 12-bas, en regardant bien, en écarquillant les yeux, il y a
quelques ... aspérités ... qui pourraient étre des maisons ! Et, trds vite,
alors qu’elles se sont détournées pour se réconforter en plaisantant, de
fagon étonnamment soudaine les aspérités sont devenues des maisons,
elles sont 13, face 2 eux, ils les distinguent, ils y sont ! C’est Chemora.
«Voila Chemora !» dit Michel dans un soufffle tant il est conscient de
I'hébétude des arrivantes. Ici, pas de gorges, ni de vergers, i peine de
verdure ; ici rien d’autre qu'une vingtaine de bétisses, posées au milieu
de I'immensité de chaque cdt€ de la «route» qui les sépare comme une
raie de tristes cheveux, et bordée - de bout en bout - de jeunes acacias
qui s’efforcent d’exister. A 1'entrée du village, tout seul avant d’at-
teindre le commencement des maisons, un trés imposant abreuvoir en
pierre o d’un gros robinet de cuivre de petits Arabes, rassemblés 13,
font couler une eau généreuse et trds claire tout en regardant arriver cet
€tonnant convoi. Puis les habitations, et des personnages qui apparais-
sent au bruit de 1’attelage. Ce bled est tout étiré comme pour tenter
d’occuper le plus d’espace possible dans cet infini. Aprés un grand vide
devant eux sur la droite, qui pourrait passer pour une immense place,
un groupe d’arbres semble attendre qu’on le remercie d’étre 13 pour
donner un peu d’importance et d’éclat 2 I'inévitable tryptique Ecole-
Mairie-Poste, semblable A celui de Foum-Toub. Mais avant d’y parve-
nir, ils obliquent sur la droite pour finalement arréter les chevaux
devant deux longs cubes de magonnerie accolés ’un 2 1’autre, avec
chacun sa haute porte et ses deux grandes fenétres.

- Nous y voila ! essaie de claironner Alphonse.

Ils descendent de voiture, les deux hommes présentent de la main 2
leurs familles leurs nouvelles demeures. Malgré un geste qui se veut
fier et heureux, I"humilité de leurs regards trahit le trac qui, malgré eux,
vient tout & coup de leur nouer les tripes. Ils sont tous silencieux et
n’osent plus bouger. Le bébé, que le rythme de la carriole ne berce plus,
entame alors un chant de bienvenue tout A fait réaliste, et Jeanne lui
répond en se jetant dans les jupes de sa mére pour sangloter.

- Ah non ! rit aussitdt Amélie, je suis trop contente d’étre enfin chez
Mol pour supporter tous ces pleurs ! Allez, ma mie, intime-t-elle 2
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Jeanne en Dattirant vers elle, prends-moi donc ce braillard que ta
maman et moi puissions sortir & boire et a manger de ces paniers ! Vous
verrez qu’une fois rafraichis et restaurés, nous ne verrons plus les
choses de 1a méme fagon.

Et ils entrent tous ensemble dans la maison juste devant eux, celle
des Chaneboux. La grandeur des pieces, 1’accueil coloré du carrelage
et la jolie cheminée leur caressent les yeux et apaisent leur ceeur. Les
hommes retrouvent leur sourire, les femmes s’affairent et Jeanne va
poser dans la chambre sur le grand lit des parents le bébé libéré et gigo-
tant. Son lit a elle est dans I’autre coin. Entre les deux, courant sous 1e
plafond entre les deux murs une longue tringle supportant un grand
rideau bleu-marine qui la séparera des adultes la nuit venue. Apres
s’€re sentie désemparée, elle contemple leur nouveau décor avec
tendresse ; cette maison toute simple, 1a leur, lui plait infiniment.

Rassemblés pour la premiére fois autour de la grande table pour
attaquer le premier repas pris chez cux, ils se reposent enfin et rient de
leur frayeur. I’eau gardée fraiche par les torchons mouillés autour des
gargoulettes, le casse-crolte, puis en fin de repas Iarrivée de leur
macon, monsieur Battaggi, et de son épouse, puis d’ouvriers indigenes
appelés pour les aider A vider les chariots et dételer les bétes, puis
d’autres voisins accourus afin de préter main forte et inviter tout le
monde a se réunir pour ce premier $oir, et leur nouvel univers charita-
blement s’adoucit, les accueille, les enveloppe, et se referme sur eux
pour leur faire accepter 1’ avenir et la nuit.
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CHAPITRE 4

Chemora

Ce qu’il y a de bien avec la terre, ¢’est qu’elle ne vous laisse pas le
temps de vous apitoyer sur votre sort. Elle donne si on lui donne, et
pour lui donner il ne faut pas perdre du temps 2 s’écouter. Les états
d’ame et les grasses matinées ne sont pas de mise. Il est clair que si on
veut récolter fin juin, début juillet, il faut labourer en septembre,
Semer, irriguer, et aller régulierement rendre visite aux sillons comme
les meres vont surveiller leurs bébés dans les langes. Ou presque ! Et
encore il n’est pas dit qu'en s’échinant comme un forgat, on ne se
retrouve pas gros-Jean-comme-devant parce que le ciel vous a joué de
sales tours. Le travail est un atout majeur mais la chance, qu’on le
veuille ou non, il faut aussi compter avec. Eh bien, eux, les petits
Auvergnats, on ne peut pas dire qu’elle leur sourit. En plein janvier, un
matin particulierement couvert de neige comme ils n’en ont pas vu
depuis I’ Auvergne, alors que Pauline donne 2 manger 2 ses poules
sous I"auvent de la cour, qu’Amélie s’occupe de Rémi et que Jeanne,
en la regardant, déguste son bien-aimé petit-déjeuner, le repas qu’elle
préfere, un grand bruit sourd les arréte dans leurs mouvements. On ne
sait pas trop d’ou il vient, mais il semble que ce soit de derriére la
maison. Tout juste ! En fait, le mur vient - tout simplement - de se
dédoubler et sa face externe s'est écroulée ! Ni plus, ni moins !
Aussitot prévenu, le pauvre monsieur Battaggi bat le rappel des volon-
taires pour le remonter en vitesse afin de ne pas laisser les Brazet et
les Chaneboux avec une «pelure» en moins sous cet éblouissant mais
rigoureux ciel d’hiver.

Si Chemora au milieu de cet espace immense ne ressemble en rien 2
Foum-Toub tout vert au fond de sa gorge, il est - comme lui - habité
d’'Italiens, de Frangais et de Corses. En haut du village, direction
Constantine, les Italiens et les Corses ; en bas, direction Batna, les
Francais, d’Alsace, d’Auvergne ou de la Drome. Le distinguo entre
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Corses et Frangais n’est pas un hasard, ce sont les arrivants de I'lle de
beauté qui y tiennent ! Les gens «du continent» ne leur sont guere plus
proches que ceux de la botte italienne, ce n’est qu’un caprice de I’histoire
dont leurs rebelles racines ne tirent aucune fierté. Eux, ¢’est eux, bien
particuliers au milieu des autres. L'amalgame leur hérisse le poil. Ce qui
différencie Chemora de Foum-Toub, c’est que les familles - pratique-
ment toutes venues de I’Est algérien : Philippeville, Bone, Constantine
ou leurs alentours - sont des familles pieds-noires depuis une ou deux ou
trois générations on il y a donc des personnes plus dgées, avec une
mentalité, un parler et un accent spécifiques. Ainsi que I’avait déja
remarqué I'aiguisée Pauline lors des résultats du certificat d’études 2
Batna, ils disent «orvoir» ou «enrvoirm pour au-revoir, «en erricre» pour
en arriére, une «moissonnedse-battelise», des «rdses» ; couramment «les
moukeres» car tout le monde n’a pas I’éthique de mademoiselle Fayet ! ;
cela va méme beaucoup plus loin : pour parler des Arabes entre eux, ils
se délectent de termes trés rarement employés 3 Foum-Toub : «bicots»
«ratons» «melons» alors qu’ils ne sont pas forcément plus rudes ou
méprisants avec ceux qu’ils désignent ainsi, dans le travail surtout ! Mais
ce qui frappe le plus les petits Auvergnats dans le comportement de leurs
nouveaux voisins - en particulier chez les hommes - c’ést le godt de 1a
fanfaronnade, la «tchatche» comme ils disent, se complaisant dans leur
fougue et leurs exces. Ce qui est semblable cependant dans les deux
villages, comme certainement partout ailleurs dans ce pays de générosité
et de passion, parce que faisant instantanément partie de la nature
profonde de ceux qui plongent leurs racines dans ce sol, ¢’est I’esprit de
solidarit¢ et la spontanéité des élans, I’ardeur dans le travail et I’ardeur
dans la joie, cette fraternité, cette énergie euphorique, qui les animent et
leur font tout entreprendre avec une téméraire confiance et un optimisme
incontestablement contagieux.

- Ah vraiment, déclare Alphonse un soir alors qu’ils viennent de
finir le repas pris en commun, je n’ai jamais vu des gens pareils !
Parfois ils me tapent sur le systéme et la minute d’aprés je les trouve
extraordinaires. Je n’arrive pas A me faire une opinion sur eux ...

- Pourquoi veux-tu donc t’en faire une, prends les comme ils sont,
coupe sa sceur Pauline, ils sont certainement ni pires ni meilleurs que
tous les autres...

- Moi, c’est leur fagon de parler des Arabes qui me choque, déclare
la douce Amélic en leur apportant 1’assiette de fromages. Je trouve
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drdle qu’on puisse &re 2 1a fois si amoureux du travail et de la vie et si
meprisants vis-2-vis de ceux qui travaillent prés de vous...

- Depuis le temps qu’ils vivent ici, s’ils se comportent ainsi ¢’est
gu’il y a probablement de bonnes raisons. Ils ont pas tort quand ils

disent que si on n’était pas tout le temps sur leur dos, le travail ne
risquerait guere d’avancer...

- Tu ferais peut-&tre pareil, toi, si tu étais 1’ouvrier et pas le patron,

ose Amélie. C’est vrai quand on y pense, rien ne nous dit que nous
serions différents i leur place !

- Quand méme, quand méme, tu ne peux pas dire aussi que c’est le
fait d’€tre ouvrier qui les rend si mystérieux, si sournois ...

- Je crois pas qu’ils sont sournois, intervient Michel, moi je pense
plutdt que c’est leur fagon de garder leur distance vis 2 vis de nous, et
on les trouve mystérieux par ce qu’ils nous ressemblent pas. Mais je
Crois qu’il y a rien & comprendre, ils font ce qu’on leur dit de faire un
point ¢’est tout, pourquoi veux-tu qu’ils aient 1’ air heureux de travailler
pour nous ? Comme dit Amélie, si on essaye de se mettre 2 leur place ...

- On n’a pas & se mettre 2 leur place, ¢’est déja pas si commode
d’€tre A la nitre, s’énerve Pauline. Chacun est comme il est. Les Pieds-
No?rs ont leur fagon de voir les choses, y a i boire et 2 manger dedans,
mais notre intérét est plutét de voir les choses comme eux ! Si on
commence a se poser des questions 2 n’en plus finir, on va s’empétrer
dedans et on ne saura plus ol on en est ; nous avons qu’a faire selon
notre ceeur et notre conscience, comme nos parents nous 1’ont appris,
conclut-elle en retournant son assiette bien essuyée pour manger sur le
rond du dessous sa confiture.

C’est ce qu’ils font et ’hiver passe. Leur mur reconstruit, bien
solide cette fois, le printemps les voit tout fiers et ragaillardis devant les
immenses étendues du blé qui Rve. LEUR blé ! Une merveille, qui
valait bien toutes les dépenses d’énergie et d’argent de I’automne et de
Phiver. Ca promet d’éire une excellente année, d’aprés ceux qui
connaissent bien la région, car §'il est vrai que dans cette plaine de
I"Azel la terre est riche et généreuse, une fois les grains dedans tout est
une question d’eau ; s’il pleut au bon moment, ce sont des récolies fara-
mineuses, en revanche ¢’est 1a catastrophe si le ciel leur en veut. Or 1,
vraiment, ¢a s’ annonce sous les meilleurs auspices. Au mois de juin, les
champs sont si beaux que tout le village en a le vertige. ‘
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- A force de le chanter, vous allez nous porter la chkoumoune!', s’ir-
rite monsieur Rescot un dimanche dans la grande salle du «café de
Jeanjean» ou les hommes sont réunis.

Pauline, superstitieuse comme pas une, lorsque Michel lui rapporte
en riant le mouvement d’humeur de ce chef de famille dont la person-
nalité ne laisse personne indiftérent, lui rétorque qu’il ferait mieux de
ne pas rire comme un benét parce qu’elle, justement, pense pareil.

A la moitié du mois, alors que tout le monde commence  réviser les
espicadoras, moissonneuses-batteuses, tarares et autres engins agricoles,
A vérifier les biches, 2 préparer les «magasins» et les sacs de jute pour
recevoir la future récolte, et ainsi ne pas se laisser prendre au dépourvu,
dans un début d’aprés-midi, un spectaculaire orage noircit soudain le
ciel. Presque instantanément, alors qu’ils viennent A peine de se mettre
a I’abri et de refermer les portes, des rafales de gréle d’une violence
inouie s’abattent avec acharnement sur le village et sur toute la plaine.
Comme des poules tassées dans leur poulailler, tout ce que les maisons
comptent d’habitants se retrouve figé, anéanti derriere ses carreaux.
Michel et Alphonse, le cceur dans un étau, n’osent se regarder de peur
d’éclater en sanglots comme des enfants ou de se cogner la téte contre
les murs. Aussi brusquement qu’il a commencé, 1’orage s’ arréte. Tout
aussi soudainement, et spontanément, les hommes quittent leur abri
pour se diriger vers le grand terre-plein qu’ils appellent «la place» a cOté
du café. En fait, ils n’y vont que pour se mouvoir, s’actionner, se retrou-
ver, se réconforter, bref court-circuiter leur rage et étouffer leur désarroi,
mais tout en sachant d’avance ce qu’ils vont décider aussitot aprés s'€tre
sommairement concertés : repartir dare-dare chez soi prendre son cheval
et foncer a Boulhilet constater les dégéts. Pour la plupart d’entre eux,
c’est une véritable catastrophe. «C’est pas Dieu possible, ¢’est pas Dieu
possible !», ne peut s’empécher de gémir Michel, Alphonse et lui, a
cheval cOte a cOte, longent au pas la lisiére du champ, et chacun - pour
mieux €craser sa peine a I’abri du regard de I’autre - laisse son coeur
s’enfoncer dans cette étendue de blés dévastés.

Heureusement, les autres les rejoignent, venant a eux parce qu’ils
sont les derniers arrivés, qu’ils font partie des plus touchés et qu’il est
donc évident que, plus que les autres qui sont déja des anciens du

1. Chkoumoune : malchance, poisse
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village, ils ont besoin de soutien et d’encouragement. «Ne vous en faites
pas trop tout de méme !» Essaient-ils de les réconforter tout en tournant
bride pour regagner le village et ne plus voir ce spectacle désolant, «il y
aI’assurance, et puis - avec un peu de chance - vous aurez peut-étre une
autre récolte, plus modeste bien sir, au mois de novembre. Ca arrive par
ici, vous savez, qu’on moissonne deux fois ; avec la chaleur, si les grains
qui tombent séchent vite et ne pourrissent pas, ¢a repousse. Vous verrez,
il ne faut pas dramatiser ! Allez ! tant qu’il y a de la vie, il y a de I’es-
poir ! On va aller se taper une bonne anisette chez Jeanjean et on ira 2
1a poste appeler Batna pour faire venir les experts des assurances».

Mais voild, il y a «assurance» et «assurance» ! Lorsque I’expert arrive
chez les Chaneboux et Brazet réunis dans une méme piece pour 1’ac-
cueillir, («avec son bec enfariné» remarque fielleusement Pauline in
petto), que découvrent les nouveaux propriétaires ? Que leur assurance
est véreuse et qu’ils ne seront couverts que pour une partie infime des
dégiits !

Comme dans le ciel avant le fatidique orage de gréle, il y a tout d’un
coup dans la salle 3 manger une espéce de silence noir et menagant.
Puis, brusquement, Pauline, Jeanne, Alphonse et Amélie, pour la
premiére fois de leur vie (et aussi 1a derniere !), voient le chaleureux et
si brave Michel se dresser, bondir et prendre 2 la gorge ’homme étri-
qué dans son costume, le soulever de terre, le secouer, I'insulter, le
malmener 4 un point tel qu’ Alphonse - A regret - vient le lui enlever des
mains pour le jeter dehors de toutes ses forces.

Ainsi, au lieu de rembourser leur premier prét, au lieu de bénéfices,
ils vont devoir, au contraire, s’endetter un peu plus en demandant un
nouveau prét a la Caisse agricole. Bien sir, compte tenu du sinistre
qu’ils ont subi, cette dernidre ne fait aucune difficulté pour leur venir
en aide, mais ils ne peuvent s’empécher de penser que si la chance leur
avait souri, ils n’en auraient pas eu besoin, ils n’auraient pas eu a
supporter ce nouvel handicap et auraient eu les coudées franches pour
foncer. Et ¢a, il faut bien reconnaitre que c’est un sacré coup dur qu’ils
ont un mal fou a digérer, les petits Auvergnats !

Comme il est normal, et ainsi que I'ont dit les «anciens», la vie
reprend son cours et les hommes se remettent au travail pour tenter de
récupérer tout ce qu'ils peuvent. Partis d&s 1’aube avec leurs musettes,
ils ne rentrent souvent que le soir. Dans ces immenses et merveilleuses

www.asadlis-amazigh.com



64 La Chaouia d’Auvergne

journées d’été, les femmes descendent souvent les rejoindre A Boulhilet,
3 cheval ou en cabriolet car la plupart des familles en posséde un et
invite ceux qui n’en ont pas 2 les accompagner. Cela permet aux femmes
de mieux se connaitre, aux jeunes de se rencontrer, bref de resserrer les
liens qui unissent tous les Chemoriens entre eux. Michel et Alphonse se
sont aussi rendus deux ou trois fois par le car 2 Batna afin de régler les
procédures administratives avec la Caisse Agricole, acheter des outils,
ou faire des courses pour les femmes. Enfin, trés vite aussi, le rythme ¢st
pris - car tous les habitants y obéissent - de se rendre tous les vendredis
au marché de Chemora. De méme que les Européens, les Indigenes de
toute la région s’y retrouvent car, ainsi que I’ont dit Michel et Alphonse,
c’est un important marché de moutons ; ils y viennent de mechtas
parfois trés lointaines, pour se rencontrer, vendre ou acheter des bétes,
se procurer la viande, des denrées alimentaires ou des articles qu’ils ne
trouvent pas dans les douars. Il y a une chose dont les deux beaux-fréres
n’ont pas parlé i leurs épouses et qui se passe sur tous les grands
marchés du pays, ¢’est ’égorgement des moutons ; & Chemora-arabe, il
a lieu dans un coin bien précis, sur les roches plates juste au-dessus de
I’oued assez loin de la zone du marché. Eux - comme tous les autres
hommes de 1a communauté européenne - s’y sont vite habitués, mais
quelle catastrophe lorsque ces dames, s’éloignant du centre du marché,
par hasard le découvrent ! Si elles ne tombent pas dans les pomimnes,
c’est qu’elles sont solidement chevillées au sol, les Auvergnates, mais
c’est malgré tout un tel choc que, revenues pantelantes et bouleversées,
les brochettes, la galette et le café n’ arrivent pas 2 le faire passer ! C’est
finalement le caustique Monsieur Rescot, avec son habituelle et
infaillible logique, qui remet catégoriquement les choses en place en
déclarant avec humour : «Mais enfin, mesdames, vous avez pourtant
I’habitude de voir égorger les cochons ?! Et Dieu sait que c’est pas rien
d’entendre couniner un cochon ! de faire gicler son sang et de le recueillir
tout chaud pour réussir votre boudin ! Allons, allons ! un peu de
courage, que diable ! ¢’est parce que les Arabes tiennent le couteau que
¢a vous fait un tel effet 7». Ces paroles ont le don de stopper net les tout
derniers frémissements d’horreur et de faire disparaitre les mouchoirs
malmenés par des mains trop fébriles. Un court instant tout le monde se
regarde et se tait, hésitant entre le soulagement, les sourires ou les
commentaires, chacun se demandant - sans oser le formuler - ce que ce
diable d’homme a bien voulu insinuer par 12 ! «Un sacré lascar, ce
Rescot», concluent plus tard les quatre Auvergnats de retour au village.
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Mais Pauline, en son for intérieur, ressent cette remarque comme une
gifle ; il ne lui est jamais arrivé de se faire moucher ainsi, méme si cela
a €t¢ fait avec la plus extréme finesse. Mais, comme elle est foncidre-
ment honnéte avec elle-méme, surtout lorsqu’elle ne risque pas d’y lais-
ser des plumes, elle reconnait qu’il a raison. Depuis leur toute premicre
rencontre 2 Batna, ce personnage lui inspire A la fois admiration et
prudence. Son regard acéré et ses réparties cinglantes, mieux vaut ne pas
en €tre la cible et I"autoritaire mais intelligente madame Chaneboux se
dit qu’il est préférable de ne jamais les provoquer.

Pendant que les hommes sont dans les champs, ou au village, ou
dans leur écurie, les femmes, elles, s’occupent de la maison et des
tr_avaux de la ferme. Jeanne, a fréquenté quelque temps 1'école du
village ; ayant sympathisé avec Iinstitutrice, elle 1’ assistait un peu, soit
pour les cours soit dans la cour de récréation, et partageait avec elle
livres et revues ; seul cet échange continue encore car Jeanne mainte-
nant regoit enfin ses premiers cours de I’Ecole Pigier et reste donc
beaucoup plus 2 la maison pour y travailler. C’est le bonheur ! Entre ses
devoirs, les diverses tdches domestiques, la lecture quand elle peut, elle
est si occupée qu’il ne lui reste plus du tout de temps pour avoir un
quelconque regret ; elle aide «maman» et «tata Brazet» 2 charrier I'eau
de la fontaine, A faire bouillir les lessives dans la cour, A nourrir la
volaille, & entretenir le feu de la cheminée I’hiver et dans la cuisinicre
toujours, i repasser ; avec Amélie elle apprend aussi a cuisiner et faire
de la patisserie, car elle adore ca alors que la couture la laisse parfaite-
ment indifférente ; elle s’y met cependant - sous 1’eeil vif et compétent
des deux femmes - afin de commencer 2 préparer et broder son trous-
seau. Il n’y a donc aucune place pour I’ennui et Jeanne se sent trds
heureuse. Toujours gaie, toujours disponible, elle s’épanouit dans cette
iltmospl1ere de tendresse et de travail. A aucun moment, il ne lui vient
a 'esprit qu’elle pourrait étre ailleurs en train de faire des études, de se
promener en ville comme les deux ou trois autres jeunes- filles du
village qui sont devenues des amies. Sa vie lui plait ainsi et, optimiste,
elle espere toujours que son avenir ressemblera 2 I’attente qu'elleen a.
En fait, elle ne sait pas exactement laquelle, mais peu importe. Ce qui
compte pour Jeanne ¢’est de rendre heureux ceux qu’elle aime et de se
sentir en harmonie avec ce qui 1’entoure.

Pour les deux petites familles auvergnates, 2 force d’acharnement et
de travail, les mois ont apporté de nouveaux matériels, de nouveaux
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bitiments : la forge et un hangar, de nouveaux outils, et de nouvelles
tétes de bétail. Ils avaient déja les quatre mulets venus avee eux fle
Foum-Toub, ainsi que le cheval offert par Jantaine a Michel ; depuis, ils
en ont acquis six autres chacun car, n’ayant pas de tracteur, un attelage
de six mulets leur est indispensable pour tirer la charrue qui labourera la
terre, les deux autres restant pour les travaux de la ferme ou éventuelle-
ment en remplacer un malade. Alphonse a acheté quatre vaches, dont le
lait suffit 2 peine pour les deux familles. Sur ces terrains secs. les
pauvres ne risquent pas d’égaler leurs grasses sceurs frangaises ‘! Il a
aussi acheté quelques cochons et il en tue deux chaque anndée ; M:chc‘l,
lui n’a que deux cochons et n’en tue qu’un seul, il n’a pas de vache mais
des brebis et des moutons dont ils se réjouit de voir sa 2sse le trou-
peau grandir. Ils ont chacun des chevaux ; Michel en a acquis deux
autres car Jeanne adore les chevaux, un qu’il a baptisé «Zig-Zag» lequel
devient, jour apres jour, son inséparable compagnon, et «Clairon» (.lnm
se servent les ouvriers de la ferme. Des la deuxiéme année, pour micux
s’en sortir en cas de coup dur, comme celui de la gréle I'année de leur
arrivée, et selon une pratique en cours dans la région, les deux beaux-
freres ont pris I’habitude de louer certaines parties de leurs terres en
pacage & d’importants propriétaires de cheptel ovin de la région d’ Ain
Mlila ou d’El Mahder. Bient6t, comme chez Jantaine, les engins agri-
coles enrichissent la grande cour, se cachent dans les hangars ou,
comme la moissonneuse-batteuse «la girafe», ainsi que Michel appelle
1a haute espicadora, dorment orgueilleusement sur le terre-plein face au
grand portail. Ce grand portail, Michel et Alphonse I’ont fagonné dans
la forge qu’ils ont installée de 1'autre c6té de la cour, avec Vaide d’un
des fils des nouveaux ouvriers qu’ils ont embauchés un peu plus d’un an
apres leur arrivée. Car, les années passant, ils sont devenus de plus en
plus autonomes, bien que les deux familles, séparées seulement par un
foisonnant jardin-potager tout en longueur entre les deux cours, restent
évidemment trés proches et unies.

Chacun a donc pris 2 son service une famille de khames, ouvrier
travaillant au cinquieme de la récolte. Chez les Chaneboux, il s’agit des
Boulildi. Le pere Yahia, sa femme Daouia, et leurs enfants. Yahia, direc-
tement attaché 4 la ferme, sera en somme le grand gardien de tous ses
habitants, et veillera a son entretien ; Ahmed, 1'ainé des fils, travaillera
comme journalier ayant surtout en charge les écuries et les bétes |
Sahraoui, le cadet, mais le plus solide, le plus doué et le plus fiable, s’oc-
cupera des champs et du matériel ; ¢’est lui qui les a aidés a fabriquer le
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portail. il sait lire et éerire, et semble tout naturellement désigné pour
devenir le bras droit de Michel. Rebail, qui n’est encore qu’un adolescent,
sera berger. Tous participant bien évidemment aux grandes manceuvres
agricoles qui mobilisent. en leur lemps, toutes les €nergies : en septembre-
octobre pour les labours et les semailles, en juin-juillet-aodt pour les mois-
sons et les battages. Daouia et ’épouse d’ Ahmed. Adda, aideront les
femmes 4 1a maison, 2 Pentreticn de 1a volaille et des lapins, et seront
chargées de la traite des brebis. De méme que Michel et Alphonse ont
construit leurs maisons. eux - les chaouias des Hauts-Plateaux. comme
leurs «cousins» des Aurds - construisent leurs gourbis en toub, i 1’autre
bout de la cour, A gauche du grand portail avant de sortir.

Lorsque, les années passant, 1a vie dans 1a maison et la cour s’orga-
nise et les réconforte peu i peu, dans les grands soirs d’éié, Michel
déplore souvent le fait que sa fille soit privée d’odorat. L’ odeur de la
fumée des kanouns, de la galette qui cuit dans la cour des Boulildi, des
bétes qui s’agitent dans 1’écurie ou la bergerie, de la terre qui se chauffe
oOu se rafraichit, des fleurs du jardin, tout ce qui le rend si pleinement
heureux malgré la fatigue et le souci de s’en sortir, tout cela Jeanne
I'ignore. Il se dit parfois que, bien qu’apparemment sans gravité, c’est
un handicap réel, qui - comme un autre - vous prive d’une dimension.
Le fait de ne pas sentir isole tout autant Jeanne, peut-&tre 7, que le fait
de ne pas voir ou ne pas entendre. 11 le dit un soir 3 Pauline alors que
la nuit vient de tomber sur la cour soudain calme.

- T’en fais don(c) pas, le rassure-t-elle avec son habituelle brusque-
rie, ¢a lui évite de sentir tout ce qui dégoiite !

Evidemment !
Quoi qu’il en soit, et malgré cet invisible handicap, Jeanne est deve-

nue une tres jolie jeune fille que tout le village appelle Jeannette - sauf ses
proches, surtout pas Pauline qui exécre ces « Yéyette, Zézette, Nénette,

_ Ctautres Pépettes » qui ont le don de 1’exaspérer pour les plus grands fous

rires d’ Amélie ! Jeannette donc, n’a que des amies ; comme son pere, ¢’est
un ¢coeur qui ne connaft ni ’envie, ni 1a coldre, encore moins la hargne ct
la jalousie bien sdr ; une nature en or ! Elle trouve tout le monde plus beau
etplus intellligent qu’elle. s’émerveille de tout et se livre en toute candeur,
en toute sincérité. Pour elle 1a mauvaise foi, le vice, la méchanceté n’exis-
tent pas ! Personne donc ne peut les exercer sur elle ; en compagnie de
Jeanne, les caprices et les mesquineries perdent tout leur intérét,
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Le village compte plusieurs lycéennes, mais une seule universitaire,

les filles se fiancant géncralement jeunes et pensant bez’mcoup plus
ensuite & leur trousseau et 2 leur future vie de femme qu’aux é’tudes.
Lorsqu’elles reviennent en vacances, hormis les tjréquentes séances
«chiffons» chez I’une ou chez 1’autre et donnant licu a bea.ucm_lp dc?
bavardages, d’exagération et de fous rires, le croquet est le jeu tavpn
de ces demoiselles. Elles le pratiquent sur une petite place, espace b’len
plat qu’a 'initiative de M. Rescot, les jeunes hommes f)nt entouré d, uln
élégant grillage et bien ratissé afin que les boules ne risquent pas d a\-
ler trop loin et puissent bien rouler. Jeanne adore ce jeu, car elle est trcs’:
douée. Roger Rescot aussi, mais il déteste perdre et ¢a le met hors de
lui lorsque Jeannette - qui elle se fiche éperdument .:,..p‘erdre ou d)e
gagner - se met a rire en le voyant s’énerver. Un autre plaisir des jeunes
est de partir en balade, aprés le diner, tandis que les parents prer\mexzt le
frais sur les vérandas, sur des chaises longues ou sur des nattes a4 meme
le sol, de partir dans la nuit claire, soit du c6té d’ Ain-Yagout, vers !e
Medracen, soit cdté cimetidre sur celle de Constantine. On parle, on .I'lt,
on se fr6le, on écoute 1a nuit, les jeunes hommes faisant leur cour mine
de rien, et les jeunes filles faisant semblant de ne pas comprer.ldre. .Ces
grandes €chappées, loin du village, dans I’espace vierge et snle.ncwux
ol semble se refléter 1a lumineuse voie lactée, sont comme une ivresse
d’infini, une merveilleuse aventure 2 laquelle participent le ci§l e.t ses
milliards d’étoiles, 1a terre attentive et tout ce qu’elle porte de vies invi-
sibles, de plantes d’arbres et de fleurs, un moment d’éternité qui,
malgré leur apparente insouciance, s’inscrit en eux.

Un autre de leurs nocturnes grands plaisirs, avec 1a mode des postes
de radio et des phonographes, c’est d’offrir des sérénades. Secrétement
destinées aux demoiselles par ces galants messieurs, elles font le bonheur
de tout le monde finalement, car elles se donnent sur les vérandas les plus
grandes : celle des Rescot et de leurs plus proches voisins en bas du
village, par exemple, ou chez les Brissot tout a fait dans le haut. Ayant

lieu au ceeur de I'été, juste apres les moissons, tous s’en délectent, en fait, -

devant 1a demeure de ceux chez qui les battages s’effectuent.

En tout début d’aprés-midi alors que la vieille garde s’adonne aux
délices de la sieste, souvent aussi ils partent jusque dans les fermes
amies, les uns a bord de cabriolets, les autres 4 cheval. Roger est un
excellent cavalier qui ne rate pas une occasion de faire comprendre 2
mademoiselle Chaneboux qu’il la trouve tres attrayante. Mais c’est une
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cachottiere la petite Jeanne ; elle a un amour secret. En cette année 1928
se sont installés 4 Batna son oncle paternel, le beau Jean Chaneboux qui
est un officier arrivant de sa garnison de Meitz, et sa femme, Adrienne,
parisienne et modiste. Trés épris 1’un de I’ autre, ils n’ont pas d’enfant et
n’en désirent pas. Mais tous deux se sont immédiatement pris d’affec-
tion pour leur gracieuse et adorable nidce. Adrienne a beaucoup «de
chien», comme on dit alors, et une grande passion pour la mode et le
chic ; elle est d’ailleurs une créatrice pleine de talent et d’originalité
dont la boutique de chapeaux «Mode de Paris», rue de France A Batna,
va tres vite étre connue de toutes les femmes €légantes de la région.
Jeanne adore venir passer quelques jours chez cette tante qui la fascine ;
qu’elle n’a pas été sa stupédfaction, et son admiration, lorsque - pour la
premiere fois - 2 la fin d’un repas, 1a brune et tras distinguée Adrienne,
avec son beau chignon et son grand nez, a sorti un long fume-cigarette
de son sac, une fine cigarette qu’elle y a insérée et qu’elle s’est, tres
€légamment, tournée vers Jean pour qu’il 1a lui allume ! Maintenant
Jeanne sait que «Tante» fume deux cigarettes par jour, une apres le
déjeuner et une apres le diner, et rien ne la ravit plus que ce moment-13.
Adrienne, de son c6té, prend beaucoup de plaisir A recevoir chez elle
cette gracieuse personne si peu coquette A laguelle elle veut donner plus
d’allure et tenter d’inculquer le goit du chic et de I’élégance. Mais
Jeanne ne se préte A ce jeu que pour le plaisir de 1a regarder faire. En
fait, ce qui I'amuse le plus c’est de comparer la fagon de travailler de sa
mere et celle de cette tante modiste. Autant la premicre est vive, brusque
et précise, dans tous ses gestes et sa fagon méme de couper le tissu, d’as-
sembler et de coudre - elle réussit d’ailleurs toujours du premier coup,
avec une aisance qui tient de la magie ! -, autant Adrienne n’en finit pas:
de traquer tous les détails, de tourner autour de vous, semblant exami-
ner au centimetre la toilette, s’€loignant, se rapprochant, donnant une
pichenette par-ci, déliant un pli par-13, pour en arriver enfin a ce qui la
concerne réellement, le chapeau : en paille de riz ou d’Italie, en feutre
fin ou taupé (selon la saison, la robe, le tailleur ou le manteau), puis -
pour garnir cette coiffure - un gros-grain, un ruban, une plume, non ! un
bouquet, une fleur, des fruits, non ! une épingle, un velours... ; ¢a peut
durer des heures et Jeanne, enchantée, se délecte 3 voir donner tant
d’importance 2 tout ce jeu, se régale aussi parce qu’elle adore ces frole-
ments de doigts, ces mimiques, leurs papotages ; elle n’est pas belle,
tante Adrienne, enfin ! elle n’a pas un beau visage, mais quel charme,
quelle présence, quelle élégance ! L'oncle Jean, qui ne cache pas sa
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passion pour sa femme, dit avec beaucoup de tcndrc. fierté qu’el'le. z{vult
un succes fou dans les bals d’officiers 3 Metz. Mais la cmnpl’lcuc de
leurs sourires échappe totalement 2 cette naive jeune fille que | austere
éducation maternelle n’a pas le moins du monde préparée aux nu.:u}ct:s
de 1a vie amoureuse. Malgré tous ses efforts, Tante Adrienne est sidérée
de voir 4 quel point la coquetterie ne tracasse pas, mais alors pas du Eout.
cette étonnante jeune fille ; elle la trouve d’un naturel absolument dc_sar;
mant qui semble ignorer tout ce qui est artifice ; bien sir, Jeanne lui dit
gu’elle est contente d’étre si bien habillée, mais sa tante se demz:ndt‘:,
sceptique, si elle se voit vraiment dans le miroir ou elle c_sl’censu: se
regarder ! Elle parle, bavarde, pose des questions, bouge, n’accordant
que trés peu de temps et d’importance a sa propre image c,lnm Ia’nte
Adrienne pensait qu’elle allait s’émerveiller ; c’est vrai qu cll§ s’est
extasiée devant la robe ou la blouse ou la jupe ou le chapeau, mm.s f:c.:la
concernait I’objet lui-méme et le fait que sa tante veuille le lui tznr.e
porter, mais pas sa silhouette habillée d’cux ! Adrienne, patiente, se dit
que pour le moment du moins, la naive Jeanne ne semble pas exisier
pour elle-m&me mais affectivement projetée dans ceux qu’elle aime.

A a1l eldoe > |
- C’estimportant pour une femme pourtant d’étre belle et élégante !
tente-t-elle de plaider un jour, un peu inquidte devant ce manque total
d’intérét pour soi-méme.
- Oui, oui, tante, vous avez raison, ¢’est vrai ! Mais moi, je trouve
qu’il y a tellement de choses plus intéressantes 2 faire !

- Quoi, par exemple ?

- Je ne sais pas ! ... Tout. Quel est V’intérét de passer une heure
devant un miroir ? Je préifere vous regarder mettre une fleur ou un
ruban sur un chapeau, arranger un bouquet dans la salle & manger, ou
parler avec vous, ou lire, ou faire des gitcaux ou aller me promener,
n’importe quoi ! Mais, vraiment, passer du temps devant une glace, je
trouve ¢a tellement inutile ! Mon visage, je le connais et mon corps est
comme il est, je n’y pense méme pas !

- Oui, je m’en suis apergue ! Mais il faut cependant s’accorder un
minimum d’importance si I’on veut exister pour les autres, si l’onA ne
veut pas s'oublier complétement un jour ! Enfin, la j’cxugf‘:re pcul-elr.c
un peu ! Apres tout, tu es adorable comme ¢a et ¢’est une tago‘n de \{mr
les choses, conclut-elle assez décontenancée et décidCe a «voir venir».
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Une des raisons pour lesquelles elle garde bon espoir de voir chan-
ger sa jolie niece, c’est qu’elle a parfaitement percu le penchant qu’ont
I’'un pour I’ autre Jeanne et Victor Lago (I’amoureux secret). La famille
Lago, venue d’Italie au début des années 20, s’est liée d’amitié avec le
couple Chaneboux des P'installation de ce dernier 2 Batna. Luciano
Lago qui a commencé comme magon (comme la plupart des Italiens
d’ici), y €tait déjd un entrepreneur de renom : homme de golt, intelli-
gent, courageux et €quilibré, il s’était trés vite imposé comme un des
meilleurs dans la région. Les Chaneboux de Chemora, eux, ont fait leur
connaissance alors qu’avec Jean et Adrienne ils rendaient visite aux
Galeix et aux Barbeau installés depuis peu dans le nouveau quartier
chic de Batna : «Le Stand». Luciano Lago, qui avait été leur entrepre-
neur pour la construction de leurs villas, y en possédait une également.
C’était un lundi de Pentecéte, et, au moment des présentations, il a été
évident pour Adrienne, et pour Léa Lago, que les deux jeunes gens,
Louis et Victor, succombaient au charme de la jolie Jeanne. Adrienne,
quelque temps plus tard, n’a aucun mal 2 faire avouér 2 sa nidce que ce
Victor lui plait décidément beaucoup. Elle le trouve trés beau et plein
de charme et semble trés sensible au fait qu’il veuille devenir profes-
seur de frangais. Louis, qui lui se destine 2 prendre la suite de son pere,
ne I'intéresse pas du tout. Tante Adrienne s’est donc dit que, pour plaire
a cet €légant et admiratif jeune homme, mademoiselle Chaneboux allait
certainement un peu mieux se regarder dans les miroirs ! Les mois qui
suivent lui donnent tout 2 fait raison et elle se réjouit du changement
qui S’amorce.

Hélas, hélas ! il n’en va pas du tout de méme pour Pauline, et faire
tous ces réves, ¢’est compter sans elle. A partir du moment ol elle a pris
conscience du mandge et, malgré I'insistance d’ Adrienne et de Jean,
elle s’arrange habilement pour espacer leurs visites ou scourter les
séjours de Jeanne A Batna ; sous tous les prétextes, elle retient la jeune
fille au village. Et méme 1a rouée Adrienne - quj enrage de ce despo-
tique égoisme et tiche d’en déjouer les pitges - n’y peut rien, car la
peur de voir sa fille s’éloigner d’elle rend Pauline plus rouée et plus
opinifitre encore. Cette Adrienne, qui au début I’a fascinée car elle a un
charme fou malgré son visage presque laid, cette €légance particuliére
aux vraies Parisiennes, une aisance provocante dans sa fagon d’afficher
sa passion pour son mari, cette Adrienne lui tape maintenant sur les
nerfs ; rien ne luij est plus désagréable, en effet, que de se faire «voler»
la présence de sa fille, surtout si elle sent que le but est effectivement
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de tenter de la libérer de sa tutelle. Elle n’est pas sotte ! Elle a bien
compris que Jeanne a un penchant pour Victor, 'qu’e]le pla.lt a Mn.le
Lago, bref que cette famille rechercherait volontiers une union, 'mals,
méme si cela la flatte, méme si elle sait qu’un tel mariage se:ran une
véritable aubaine et un bonheur pour Jeanne, elle ne peut s’y résoudre.
Elle ne le peut pas. Comme pour les études, elle se r.eluse absolum.ent,
obstinément, 2 se séparer de sa fille. Imaginer la vie sans }:lle lui est
parfaitement intolérable, insupportable. Si Adrienne a-vau’ sa belle
petite idée dans la téte en attirant Jeanne a Batna, et pu.l.squ elles .ont
leur plan, ces dames de la ville, elle aussi se met a mijoter le sien.
Roger Rescot, qui habite le village, lui parait un mari beaucoup pms a
sa portée. Méme si son arrogance la «défrise» souvent, elle pense que
c’est un moindre mal car lui au moins ne partira pas faire de grandes
études ; il en serait certainement capable, mais A son avis, il est trop
flemmard pour cela, de plus il est clair que le Pére Rescot l’encqurage
plutdt A venir le seconder afin de prendre, le jour venu, sa reléve ; 31 stara
donc un agriculteur comme eux, et pas un professeur destiné a s’en
aller Dieu sait ou ; les terres des Rescot, comme les leurs, sont dans la
plaine de I’ Azel, et si Jeanne se marie avec lui, le jeune couple n’aura
d’autre issue que de rester dans le village et de travailler aupres d’eux.
En plus, ces gens ne semblent pas éire des sans-le-sou, et - avec leurs
quatre fils - ils ne manqueront ni de bras ni de moyens !

Fine mouche, Pauline va donc faire en sorte que sa fille ait de moins
en moins I'occasion de quitter le village, et de plus en plus celle ('Jc
rencontrer ses jeunes gens. La chance 1'aide car au long de ces SIX
années Chemora s’est agrandi ; méme les Rescot - qui dans les
premiers temps n’habitaient que leur ferme au pied du djebel Fedjoudj,
comme les Maganni et les Gasprini - se sont maintenant installés dans
leur jolie maison au bord de 1a rue plantée d’acacias, leur khames s’oc':-
cupant de I'exploitation de la dite-ferme. Or, depuis leur arrivée, la vie
du village a littéralement explosé. Monsieur Rescot, ses fils, leur dyna-
misme, leur goGt de la féte, I'installation dans le café en face de chez
eux d’un cousin arrivé de Constantine ont soudain mis en effervescence
cette bouillante communauté. En fait, le grand changement du village
s’est produit lors du mariage du dit-cousin, en 1925. Ce mariage a été
un événement : d’abord parce-que les mariés venaient de Constantine,
et tous leurs invités aussi et que - parmi ces invités - il y en avait un de
marque, un célebre ténor italien, parent de la mariée. Pour M. R.escm
I’occasion de faire une féte A tout casser €tait trop helle et le village
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entier s’est donc trouvé concerné par ce mariage. Tous les hommes
devaient €tre en gibus, les femmes en grand tralala. Pas question de
Iésiner. Les moissons avaient &té bonnes, on pouvait se permettre un
peu de folie ! A Chemora, il n’y a pas d’église. Qu’a cela ne tienne, la
cérémonie religieuse aura lieu dans un immense hangar aménagé 2 cet
effet lequel servira ensuite de salle des fétes ; Michel Chaneboux
suggere alors que les saints, respectueusement installés sur des piedes-
tals pour la messe, soient ensuite regroupés dans un coin et tournés face
au mur afin de ne pas €tre témoins de leur délire. Il n’y a pas non plus
de curé 3 Chemora, mais les bonnes volontés sont telles et 1’attrait de
cet éveénement si grand qu’ils se retrouveront finalement trois pour offi-
cier. Toutes les femmes se sont organisées pour préparer un somptueux
buffet : les fines cuisinitres et les douées patissidres ont pu donner
toute 1a mesure de leur talent tandis que les hommes, eux, aprés avoir
stocké bouteilles de limonade - pour les enfants - de vin et de cham-
pagne, prévu I’antésite pour rafraichir sans danger, se sont occupés de
toute la mise en place. Ce qui n’était pas rien et fut une vraie réussite.
Comme chaque fois que la féte en donne I'occasion, au cours du bal
Pauline et Amélie, accompagnées de leurs époux, ont fait danser la
bourrée a I’assemblée et, comme tout le monde était un peu pompette,
personne ne s’est aper¢u du moment ol les deux jeunes mariés se sont
€clipsés. Et quelle ne fut pas la surprise de ces derniers, alors-que la
Jjeune épouse commengait peut-étre 2 se pamer, d’entendre tout & coup
un enfant s’agiter sur un matelas par terre, qu’ils n’avaient évidemment
pas vu !, et se mettre A gémir : «maman, la puce ! 1a puce !» en se grat-
tant désespérément. C’était le petit de la délicieuse Amélie, d’ordinaire
si bonne mere, que - toute 2 1a féte - elle avait oublié 13. Une fois 1’en-
fant remis dans son foyer, la féte se poursuivit jusqu’a l'aube et
messieurs en gibus, ténor et curés, ayant largement rendu grice 2 la
qualit¢ des nombreuses bouteilles et ne faisant donc plus de ditférence
entre mangeoires et lits, allerent s’écraser épuisés dans la paille desti-
née A nourrir les bétes ou sur les sacs de jute des magasins,

Beaucoup moins spectaculaire mais 6 combien importante, une
autre péripétie marquera cet événement. Venue pour le mariage de son
frére Sylvain, est arrivée de Constantine - en méme temps que tous les
autres invités - Marthe Demahut. Elle a vingt-deux ans et ¢’est une fille
magnifique. Elancée, brune, chatoyante, elle a une allure de reine et il
faut toute sa simplicité et son naturel pour effacer chez ceux qui la
regardent ce sentiment de respectueuse admiration qu’inspire toujours
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la grande beauté. La simplicité, ou cette 1égere déformation de la
bouche - qu’elle a étirée vers la gauche, en séquelle de graves con\{ul-
sions contractées dans I’enfance - et qui, peut-étre, entamant sa perfec-
tion la rendent plus touchante. Les parents Demahut sont des gens unis,
de braves gens, commercants aisés qui veulent donner a leurs deux
enfants les moyens de bien vivre. Ils ont acheté ce grand local ct unE:
patente de commerce pour installer leur fils unique dans ce village ou
habitent déja une parente trés aimée de madame Demahut, Antoinette
Kast, et son mari Daniel Rescot. Les liens familiaux sont trés forts entre
les membres de cette «tribu», et les deux femmes, bien que cousines
éloignées, sont aussi proches que des sceurs ; Sylvain n’aimant pas la
ville et adorant ses tante, oncle et cousins, ainsi qu’il les appelle, ¢’est
tout naturellement Chemora qu’il a choisi pour venir fonder son propre
foyer. Et sa superbe soeur, aussi indépendante que belle d’ailleurs puis-
qu’il n’y a pas eu moyen de lui faire accepter un prétendant jusqu’a ce
jour -et Dieu sait qu’il y en a eu !-, va d’un-coup-d’un-seul (comme on
dit ici) conquérir deux ceeurs. Celui de Jeanne, béate d’admiration, et
celui de Léopold immédiatement éperdu d’amour. Léo est le frére cadet
de Roger. Autant I’ ainé, svelte et ¢légant, cheveux chitain clair impec-
cablement coiffés, toujours tiré 4 quatre épingles, aime - lorsqu’il en a
I'occasion - les beaux costumes, les chemises fines et les écharpes de
soie, autant le second, sauvage et secret. tignasse brune et bouclée,
aime par-dessus tout un bon vieux pantalon confortable, de larges
chemisettes en coton ou des pulls qu’il ne craint pas d’endommager.
Roger aime briller, séduire, réussir ; 1.éo a hesoin de la terre. du silence,
d’une certaine plénitude, i sa juste mesure. En 1925, comme Jeanne, il
a quinze ans. Mais ¢’est un homme déja, et a la campagne - dans cc
temps-12 - les liens d’alliance sont tissés teés t6t. Et, 4 I’étonnement de
tous, ce doux. ce pudique, ce jeune ténébreux. va décider - autoritaire-
ment décider et péremptoirement déclarer - qu’il demande Marthe
Demahut en mariage et qu'il n’en démordra pas. si - elle - le veut aussi
toutefois ; il s’en fiche qu’elle ait sept ans de plus que lui. 11 se sent si
mar, si fort, si sir de 1a rendre heureuse que. si elle veut bien 1’ attendre,
rien ne pourra les empécher de s’unir ! On rit d’abord, on ¢ «charrie»,
mais devant le courroux et 1a détermination de son regard, devant aussi
la tendresse passionnée que lui manifeste aussitot 1a jeune fille égale-
ment conquise, tout le monde s’incline ¢t finalement se réjouit qu’un
autre mariage soit a célébrer 2 Chemora, dans quelques années, si Dicu
le veut !
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Et ¢’est & partir de ce grand tourbillon de féte et de folie, de cette
perspective de recommencement aussi peut-&tre, que le gofit des bals est
pris par les habitants du village. Car, s’ils triment dur ces agriculteurs
acharnés au travail. tout leur est de plus en plus prétexte a laisser explo-
ser leur joie de vivre. Au rythme des saisons, de véritables rites s’instal-
lent. Au début de I’hiver, comme 2 Foum-Toub, chaque famille tue son
cochon pour préparer ses réserves et donner lieu A recevoir parents et
amis, ne serait-ce que pour s’entr’aider. On féte le réveillon de Noél en
famille. mais il y a bal pour celui du 31 décembre, et le premier jour de
I’an enfants et parents s’entrecroisent du lever au coucher pour aller
rendre visite a tout le monde sauf si 1’on est fiché, bien sir, ce qui arrive
comme partout, et se régaler de mandarines et d’oranges qui - avec les
dattes - sont dans ce pays les meilleures du monde, de crottes en choco-
lat, fondants en papillottes, marrons glacés et autres friandises. Puis ce
sont les Rois que 'on célebre, en s’invitant 2 partager les galettes, du 6
au 31 janvier, chaque tirage de la ‘feve’ donnant licu au choix du parte-
naire, pour partager cette royauté, et du prochain lieu de rencontre. Puis,
afin de préparer les fétes de Carnaval, les femmes se mettent  la confec-
tion de somptueux et spectaculaires déguisements, car tous les habitants
du village vont devoir sc travestir pendant toute une semaine. le clou -
durant lequel se pavaneront les plus beaux costumes - étant naturelle-
ment le grand bal de clowre, donné le dimanche tout aprés-midi et
toute la nuit, sur la place ou dans le hangar-salle des fétes, ou les deux,
car dans ce petit village, les danseurs une fois lancés sont capables de
danser n’importe o ! Apres, on célebre les Piques en allant tous, du
nouveau-né au grand-pere, sauf les malades et les grincheux, et avec le
curé venu tout exprés d’Ain M’Lila ou El Mahder, dans un superbe
champ de fleurs au bord du lac du Djendli, manger sur I’herbe, y cacher
ety chercher les aeufs artistement décorés, y jouer aux cartes ou y danser
jusqu’a la nuit. A la Pentecdte, le lac salé verra revenir tous les cabrio-
lets pour déverser leurs occupants, toujours aussi bruyants et fougueux
tandis que, dérangés dans leur univers irisé, s’enfuient en miraculeux
nuages des milliers de flamants roses. Et, bien entendu, outre les paniers
gonflés de victuailles, la jeunesse, ne pouvant se passer de musique et
de danse, a trimballé poste de radio, disques et phonographe.

Apres, plus rien, que le travail harassant sous le soleil : les allers et
retours sur le chemin de Boulhilet, jalonné de carcasses desséchées et

blanches d’animaux morts depuis longtemps, de quelques tamarins ou
acacias esseulés qui lancent leurs branches presque nues vers le ciel,
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avant d’atteindre enfin les étendues barbées d’or de I'orge, crétées de
noir du blé dur, imberbes du blé tendre, toutes parsemées de bleuets,
coquelicots, marguerites ou ravenelles qui enchantent le regard un
instant, avant que 1’on se retrouve en plein milieu, sur la moissonneuse,
dans la poussiére la chaleur, la chaleur la poussiere, jusqu’au soir - avec
juste deux ou trois pauses pour casser la crodte, se dégourdir un peu les
jambes et se rafraichir - avant de recommencer 2 balayer le champ de la
longue roue faucheuse qui finalement le laissera comme un «fartasse»',
hormis les tas de blé déposés 2 intervalles réguliers par la sache de I'es-
picadora ; ces derniers seront ramassés plus tard, ramenés 2 bord d’un
grand chariot sur les aires de battage ol ils seront empilés en meules.
Tous les hommes du village, hormis les trop jeunes, participent A ces
grandes manceuvres ; les femmes, pendant ce temps, veillent aux
travaux de la maison ou de la ferme, et se relaient pour «descendre» aux
hommes, & cheval ou en cabriolet, les musettes garnies de bonnes choses
et d’eau fraiche afin qu’ils tiennent le coup jusqu’a la tombée de la nuit.
Enfin, dans juillet éclatant, on finit en point d’orgue sur les aires de
battage ce somptueux et impitoyable labeur, visages et cous cachés dans
de grands cheéches (comme les Arabes), yeux protégés par d’énormes
lunettes, au beau milieu des tourbillons dorés et cuisants de la paille qui

danse, tandis que les grains blonds descendent en chaudes cascades dans
le ventre adorant des sacs de jute.

Oui, depuis Pentecdte il n’y a rien plus rien eu que le plus grand
«coup de collier» de I’année ol les hommes et les femmes n’ont de
cesse que lorsque toute 1a récolte est engrangée. Comme il n’y a pas de
silos 4 Chemora, soit le blé s’amoncelle en pyramides ruisselantes de
grains précieux dans des hangars ol son odeur chaude et sensuelle fait
presque tourner la téte ; soit, aprés avoir été tararé, il est mis en sacs qui
ensuite attendent, sagement alignés ou superposés, que les acheteurs
viennent les chercher. La paille, quant A elle, entre 1a plaine et les
maisons, elle pare le village d’un orgueilleux collier de meules blondes,
a la grande joie des enfants qui les escaladent pour redescendre sur les
fesses, des bourricots qui y broutent stoiquement, ou des élégantes
cigognes qui, de 'une a I'autre, font leur promenade lorsqu’elles
consentent & descendre des nids parfaits qui ornent le haut des chemi-
nées ou I’extréme bout de 1’aréte des toits.

1. Fartasse : chauve, ou presque
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Mais, une fois la récolte & I'abri, les hommes rasés de frais et les
femmes de nouveau pimpantes, I’incroyable «féte des moissons» peut
alors commencer, et quelle féte ! Pendant huit jours entiers, s’ils ont sué
comme des damnés dans la plaine sur les moissonneuses, sur les aires
de battage, prés des tarares et des bascules, s’ils ont tremblé toute une
année de peur de voir tous leurs efforts anéantis, pendant huit jours
entiers, et plus parfois, ils vont tous s’en donner 2 cceur joie, A caeur
fou, ils vont tous danser, chanter, s’amuser, danser encore, animer du
haut en bas le village de leurs farandoles, le faire vibrer jusqu’a ne plus

pouvoir - un beau matin - mettre un pied devant I' autre de bienheureuse
fatigue.

Et les Musulmans, que font-ils pendant ce temps ? Durant ces
periodes de liesse et de féte, que font-ils eux qui travaillent, suent et
peinent aussi, qui n’engrangent guere et se laissent oublier 2 1’abri des
murs de toub de leurs gourbis ? Ils vivent, dans le mystere de leurs
coutumes et de leur religion qu’aucun villageois - 3 Chemora du moins
- ne cherche a percer. Bien sur, ils ont aussi leurs fétes, leurs cérémo-
nies, leurs joies, mais parall@les, secrétes, inconnues. Seuls le couscous,
ou les giteaux frangais et arabes - a I’occasion de Noél ou du Nouvel
An, de I’Aid seghir ou kebir', d’un mariage, d’une naissance, d’un
baptéme ou d’une circoncision - créent des interférences de gentillesse,
de sympathie, timides, fugaces, insignifiantes. On se c6toie sans cher-
cher a se connaitre ; du c6té indigene, par obligation et sagesse ; du c6té
europ€en, parce que nul ne veut compliquer sa vie, chacun digérant 3
sa maniere, infantile et primaire, ce que les gens «bien placés» pensent
de tout ¢a. Ces derniers étant, en 1’occurrence, ceux qui dominent le
pays par I'importance de leurs domaines, le poids de leur presse, leur
arrogance et leur fortune. Les arguments politiques qu’ils assénent lors
des grands plaidoyers de campagnes €lectorales, par les journaux ...
quand les villageois les lisent !, ou la radio ... quand ils ’ont !, ces
derniers ne s’en délectent que lorsque, réunis, ils les rabichent ou les
tournent en ridicule. En réalité, le travail et 1'angoisse des mauvaises
récoltes les obsedent tant qu’ils remettent toujours 2 plus tard le
moment de «penser séricusement A toutes leurs salades gouvernemen-
tales politico-socio-économiques» ; ils semblent avoir décidé, pour
'instant, de ne pas trop se casser les méninges en finasseries politiques.

1. Seghir (prononcer SRIR) : petit - Kebir (prononcer K'BIR) : grand
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Ils restent, pour cette raison, inconscients du fait qu’en ne cherchant
pas & approfondir, ils font le jeu des gros possédants, avec lesquels ils
n’ont riecn de commun si ce n’est le gout du travail et de la vie, et aussi
- hélas ! - I’art et le besoin de commander. Cela va si loin que. gonflés
de bonne conscience et fanfarons invétérés, ils csiiment n’avoir de
conseil i recevoir de personne, méme de ceux qui pourraient peut-étre
les aider a4 Ctre plus clairvoyants. Qu’est-ce-qu’ils connaissent aux
probleémes de la terre et A leurs rapports avec leurs ouvriers, ces grands
messieurs de la ville 7 Et, eux, les petits colons, en quoi ¢a les concerne
les grandes stratégies de ces intellectuels ou de ces magnats de la poli-
tique toujours en train de couper les cheveux en quatre ou de leur
donner des legons. Car cela, vraiment, ¢’est ce qu’ils ont le plus de mal
a supporter, ce qui leur tape le plus sur les nerfs. Quel culot, tout de
méme, que d'aller jusqu’d leur dire comment s¢ comporter avee les
Indigenes ! Qu’est-ce qu’ils en savent de plus qu’cux ? Les Arabes,
c’est les Arabes, un point ¢’est tout ! Les politicards n’y comprennent
rien. Qui, mieux qu’eux, peut les connaitre, savoir comment agir,
comment les traiter ? Car eux vivent au milicu, tous les jours que Dicu
fait ? Or eux sont persuadés que finalement seule autorité et la mandre
forte donnent des résultats. Indigénes dociles et respectucux. tu parles !
Avee les bicots, il faut étre sur ses gardes vingl-quatre sur vingt-quatre !
Oui, d’accord. ...il y en a des bons, ct alors.. ? Personne ne dit e
contraire ! d’ailleurs avec les bons, ils sont corrects, normal ! Mais les
autres, il les ont a I’aeil. De toute fagon. bons ou mauvais. ce sont tous
des bicots, et ¢a il ne faut jamais ’oublicr. Plus on I¢s tient & distance
et mieux ¢a vaut, parce qu'on a beau croire hien les connafire, ¢’est une
race trop sournoise et trop fiere pour vous livrer son vraj visage ; c¢
sont souvent les plus soumis qui sont les plus redoutables ;5 alors
prudence, prudence ! Des gens comme ¢a ne sont pas capables de
reconnaissance, ils sont imprévisibles et peuvent donc étre extréme-
ment dangereux !

Pour cette raison les Pieds-Noirs pensent qu’ il n’y a rien de plas
faux et de plus pervers que les grandes idées démanation frangaise.
«Bien sOr. se disent-ils, les Arabes sont des étres humains, qui souflrent
et pensent ... presque comine nous '», mais en fait ils n’en convicnnent
qu’avec beaucoup de réticence et i regret. Mais ¢’est i ce titre cepen-
dant que les patrons sont toujours 1a pour les coups durs. Noblesse et
intérét obligent ! En revanche, il n’est absolument pas question de se
mdélanger dans un autre domaine que le travail, pour les 1Cles par
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exemple. Les Indigénes n’y participent jamais, ils aident lorsqu’on a
besoin d’eux ct restent spectateurs, parfois, les enfants surtout. I1 faut
bien dire que les plus valables d’entre eux semblent montrer aussi peu
d’intérét pour les Pieds-Noirs que ceux-ci leur en manifestent. Les
maftres font étalage de leur force et de leur joie de vivre, les ouvriers
protegent leur mystere et leurs traditions. Le seul point ou les premiers
rejoignent les seconds. du moins 4 Chemora, c’est que les femmes sont
totalement exclues de leur monde masculin pseudo-politique. Les
Brazet et les Chaneboux, les « fouchtras » comme les appellent aftec-
tueusement les autres, différent un peu par une humilité intérieure dont
ils n’ont sans doute méme pas conscience, mais qu’ils expriment en
n’affichant jamais leur sentiment de supériorité ; bien que peu instruits
eux-mémes, et totalement éirangers A une quelconque analyse psycho-
sociologique, au fond d’eux. ils sentent bien qu’elle ne consiste, cette
supériorité, que dans le seul fait ¢’étre d’origine européenne et proprié-
taires des terres sur lesquelles tous travaillent. «Bicots», «ratons»,
«melons» sont des termes qu’ils n’emploient jamais. Mais pas plus
qu’aux Pieds-Noirs, il ne leur vient 2 I’esprit de dire «madame
Boulildi». par exemple ! «Madame + un nom arabe» leur est parfaite-
ment inconcevable pour s”adresser aux indigenes qui, dans cette petite
agglomération, sont tous des ouvriers agricoles.

D’ailleurs, & part leur accent «frangaou» qui amuse beaucoup les
Picds-Noirs et leur fait prononcer : «moissonnguse-batteuse» ou «rose»
ou «jaune», car récemment débarqués de leur cambrousse métropoli-
taine, les Chaneboux ne cherchent plus 3 comprendre ce qui les différen-
cic des Pieds-Noirs ; ils essaient de s’intégrer 3 eux tout en ayant vis-i-
vis de leurs ouvriers une attitude aussi conforme que possible au respect
des autres inculquée par leurs parents. Dans leur groupe, Pauline, qui en
est indéniablement la plus forte personnalité, donne le ton. Rigide mais
patiente, autoritaire mais dévouée, elle ne rechigne jamais 2 aider «ses
gens» quand elle le peut. Amélie prend exemple sur elle mais a un mal
fou & ne pas céder 4 sa riante et chaleurcuse nature, d’autant que, si elle
est une excellente cuisiniére et patissiere, elle n’a pas les dons de sa belle-
steur pour régler un probléme ou soigner un malade, et ne peut done
s’'imposer de la méme fagon. Pauline, en effet, est infirmicre de la
famille et de ceux qui la sollicitent, Européens ou Musulmans ; elle est
la reine des piqures, des sinapismes - qu’elle, appelle cataplasmes -, de la
pose des ventouses, des badigeons au collutoire (elle en fait un spécial
avec de la glycérine et de la teinture d’iode battues), de I’ administration
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des purges (huile de ricin ou sulfate de soude. un délice 1), et elle est
surtout devenue une experte en accouchements (humains et animaux).
C’est ainsi que, dans la nuit du 23 septembre 1924, assistée d’ Adda, elle
a aidé a venir au monde deux enfants, un garcon chez Amélie : Jean-
Loup, et un chez les Boulildi : Segni.

Le Marien-lapin est venu d’ Auvergne ce mois-13, chaussé de ses
sabots. Il ne les a pas quittés durant les deux semaines qu’il est resté ;
ils devaient le tenir relié€ & son Auvergne tout d’un coup si lointaine !
Mais il avait fallu qu’il vienne ; il avait trop besoin de voir de quoi il
avait I’air ce pays, et comment y vivaient sa Pauline et 1a petite famille
d’Alphonse. C’est donc en galoches qu’il est allé a la chasse aux
cailles, saoulé de sécheresse et d’espace. Il ne s’y est pas plu sur ces
Hauts-Plateaux le vieux braconnier des bois auvergnats, et il aurait dit
a4 qui voulait ’entendre 2 son retour sur le sol natal «je conseillerai 2
personne d’aller 12 ou ils sont, tu trouves pas une pierre pour chasser un
chien». Ce qui, ensuite, a bien fait rigoler les Pieds-Noirs, parce que
«justement, des pierres, c’est pas ce qui manque, mais c'est vrai
qu’elles sont certainement moins faciles A repérer qu’en Auvergne,
cailloux secs sur la terre séche !»

Deux ans plus tard, ce sont les femmes de 1a famille qui partent pour
le Puy-de-Déme. Le petit dernier &’ Amélie, Loulou, a contracté la
poliomyélite et son état nécessite des soins que ses parents préferent lui
faire donner en France. Une fois passée I’angoisse et ’enfant sauve,
quel bonheur pour elles que de retrouver les parents, les amis, et tous
ces paysages qui paraissent maintenant d’autant plus merveilleux qu’ils
ne leur sont plus habituels. Pauline est heureuse de revoir Jeanne, sa
cadette et marraine de la nidce qui porte son prénom. Elle a perdu son
mari pendant la guerre, n’a pas d’enfant, et gére scule une petite
auberge pres de la poste a Combronde. Pendant qu’ Amélie et ses deux
garcons se font dorloter par les leurs 3 Gimeaux, Pauline et ses deux
Jeanne s’en vont revoir Riom, Clermont-Ferrand, et Chitelguyon
surtout ; la jeune fille de seize ans y retrouve ses souvenirs d’enfance
sur les chemins familiers, dans les rues. La saison thermale tire  sa fin
mais c’est le plus beau mois. En comparaison de leur petit village des
Hauts-Plateaux, cette €légante station aux superbes hotels, aux sources
cachées dans la verdure, au centre thermal et aux parcs si bien entrete-
nus qu’ils semblent infiniment luxueux, lui paraissent incroyables.
Elle se sent toute fiere d’étre née tout pres, d’appartenir a cette région
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dont on vante les qualités curatives de I’eau, les incomparables bien- -
faits des soins, 1I’abondance de sources toutes plus appréciées les unes
que les autres ; elle redécouvre son pays natal, et voit avec des yeux
émerveillés cette eau qui jaillit de partout, partout différente : ferrugi-
neuse a Gimeaux, pétrifiante prés de Prompsat, glacée au
Gargouilloux, pétillante & Rozana, si pure 2 Volvic, I'eau des volcans
d’Auvergne avec toutes ses nuances et ses vertus. Heureusement, elle
sait que celle de Chemora est aussi excellente, trés riche en minéraux
et en fluor. Elle aime ses deux pays.

Lorsqu’ils regagnent 1’ Algérie, le petit Loulou au regard si vif et
rieur claudique un peu mais il est bien guéri. Malgré le conseil de
Marien Brazet, Pauline et Amélie ne repartent pas seules. Son fils
cadet, Auguste, les accompagne ainsi que Pierre Schendener, un peu
leur demi-frere. Pierre, en effet, est un enfant de I’ Assistance adopté et
€levé par les parents Brazet, comme cela arrive beaucoup depuis ces
périodes de guerre. 11 vient de terminer son service militaire et a décidé
de partir travailler dans les Chemins de fer 3 Constantine.

Les habitants de Chemora ont un sourire en faisant 1a connaissance
d’ Auguste. Comme son frére, ¢’est un grand «slougui», un «stocafitch»
sec et rigide, mais dont 1’appétit ne cesse de les «estomaquer». Quant
a Pierre, son charme et sa gentillesse conquidrent immédiatement tout
le monde, et lorsqu’il repart sur Constantine pour prendre son poste
chacun le regrette déja.

Si Jeanne, dans Pannée 1928, lors de I’installation de Jean et
Adrienne Chaneboux a Batna, capitale des Aurds, a échappé quelques
mois a Pemprise de Pauline et de ce vibrant village, sa tante en ne la
voyant plus beaucoup revenir chez elle, réalisera vite qu’elle y a
succombé de nouveau. Et lorsque Jeanne trés naivement lui racontera
qu’elle et Roger Rescot se fréquentent sous I"wil complaisant des deux
familles, elle ne comprendra plus rien 2 ces droles de gens qui sont ici
sa famille. Elle I’indépendante, 1a moderne, 1'amoureuse, se demandera
- dégue - pourquoi sa nidce se laisse ainsi dominer, influencer, guider,
par une mére si profondément &goiste qu'elle n’en a méme plus
conscience. Voulant malgré tout en avoir le ceeur net, lors d’une visite
de la jeune fille elle lui demande :

- Et Victor alors ? ! 11 te plaisait tellement et tu semblais avoir tant
envie de I’épouser !
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- C’est vrai. tante, ¢’est vrai, mais je sais que ce sera si ditficile. de
partir, de quitter mes parents, ma mere surtout ... Vous comprenez ?

Oh oui ! elle comprend ! Elic tente cependant de contester un tel
renoncement, une telle soumission

- Mais enfin Jeanne. ¢’est TON avenir, ¢'¢st & toi de décider, 4 10i
de défendre ce que tu as envie de vivre. C’est tout de méme insensé
d’Ctre a ce point dépourvue de désir et de confiance en soi, i ce point
dénuée d’agressivité !

Mais devant le désarroi évident de la jeune fille, clle s arréte, déso-
1ée de la sentir si bouleversée et cependant impossible & convainere.
Elle aussi renonce, pour ne pas la torturer davantage, inutiicment ! Elle
admet, une fois pour toutes, que cette petite ne sait pas faire de la peine,
ne peut pas faire de la peine, et surtout pas a cette meére gui dramatise
tout, sans doute parce qu'elle-méme passe 4 ¢cé de la vie, 87y écorche.
apparemment incapable d’en apprécier la saveur et les joies. Pauline,
comme toutes les  «victimes-qui-se-sacrifient-alors-qu’ on-ne-leur-
demande-rien», finit par convaincre son souffre-douleur que tout ce
qu’elle fait n’est que pour son bicn, & lui ! Ft Jeanne e croit. ou naive-
ment s’en persuade, pour ne pas avoir a s’opposer 2 elle. pour ne pas
compliquer leur vie, pour ne pas se batire ¢t surtout, sans doute, pour
ne pas risquer de gagner, en laissant sa propre mere défaite et désem-
parée. Peut-&tre Jeanne, comme Pauline, n’est-clle pas faite pour la
victoire, le triomphe. le bonheur ! Peut-Gtre ? Quant 3 Michel. 3 1'évi-
dence neutralisé depuis longtemps, bonhomme et confiant. il laisse scs
deux femmes se débrouiller i leur guise. se contentant de les aimer.
planqué 4 Pabri de son éiernelle bonne humeur.
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Lutaud

Lorsque I’année du centenaire de 1a conquéte de I’ Algérie arrive, le
village change de nom : il va dorénavant s’appeler LUTAUD, du nom
d’un gouverneur : Charles Lutaud. Et deux grandes plaques a caracteres
blancs sur fond bleu vont 1’annoncer. I'une scellée tout en haut du mur
de la «forteresse» des Reducci ¢oté Constantine, 1’autre, un peu moins
haut sur Ie mur de cléwre de la belle maison des Desnolte, ¢dté Batna.

La colonic lutaudicnne s’est agrandie et I’aggiomération enrichie de
jolics maisons avec véranda - comme celle des Rescot - entourées de
jardins pleins de fleurs. beaucoup beaucoup de roses de toutes formes
¢t de toutes couleurs gui embaument, mais aussi - dans celui
d’Antoinette Rescot, par exemple - des pois de senteur aux nuances
infinies et au parfum subtil, des roses trémidres et du chdvrefeuille, des
toutles éclatantes de myriades de fines marguerites. ou de superbes
pivoines. l.es acacias blancs maintcnant adultes parent la rue avec
beaucoup de conviction et de grice, et I'embaument. Chez les
Chaneboux le long jardin qui sépare les deux cours est lui aussi devenu
trds beau. Pauline et Amélie y ont planté les {leurs devant les bitiments
de la maison et les Iégumes dans un coin potager a autre bout, du coté
des «magasins». Plus loin dans la cour, le grand mirier pres de la forge
est superbe. il atteint presque le coin du sommet du toit. juste sous le
grand nid des cigognes. Personne ne sait qui I'a planté. I ¢tait déja 1a
lorsque les hommes sont arrivés ct ont décidé de construire 13 les
maisons ; ils ont tenu compte de sa présence lorsqu’ils ont agrandi cette
aile pour installer A son extrémité la forge dont ils sont particulicrement
fiers, et qu'ils avaient inaugurée en y fabriquant le grand portail d’en-
trée de la ferme en fer forgé.

Mais les Chaneboux ont micux encore (ue leur jardin en «i» et leur
cher marier. Michel. au bout de quelques années, en bon Auvergnat du
Puy-de-Ddme, lors de ses allées et venues entre le village et Boulhilet.
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s’est mis en téte de trouver de I’eau. Quand on vient d’un pays de
volcans ou les sources jaillissent n’importe ou. dans les prés, sous les
roches, dans les buissons de ronces, ou au bord d’un chemin, tantét
glacées et plates, tantGt pétillantes, tant6t ferrugineuses et tantst pétri-
fiantes, on se dit qu’il n’y a pas de raison de ne pas en trouver ailleurs ;
ici, par exemple ! Hein, pourquoi pas ? L'eau de Chemora est célebre
dans toute la région pour son exceptionnelle fraicheur. sa richesse en
fluor et en sels minéraux. Pourquoi n’y en aurait-il pas du c6té de
Boulhilet ? La nappe qui alimente Chemora s’étend peut-éire jusqu’en
bas de la plaine ? Outre le plaisir de trouver de I’eau, de 1a faire jaillir,
Michel se dit que cela permettra - peut-étre ! - de trouver une solution
au probléme majeur de la plaine de I’ Azel : le manque d’eau, et pallier
ainsi 1a sécheresse de certaines années. Et - si Dieu veut ! - il pourra
peut-€tre méme ainsi réaliser son réve : faire naitre dans cette immen-
sité, SON jardin. Amélie et Jeanne, confiantes, se réjouissent de I’en-
tendre et d’imaginer tous les bienfaits qu’apporterait cette eau miracu-
leuse. Alphonse et Auguste laissent faire, se disant qu’avec ce beau-frére
tout est possible et qu’il n’y a pas grand risque 2 essayer. Mais Pauline ?!
Pauline, hérissée, se dit que ¢’était trop beau pour que ¢a dure, cette
tranquillité¢ de Michel ! Il fallait bien qu’il invente quelque chose !
Maintenant qu’il a pris ses habitudes et fait son trou, que les gens du
village le connaissent au point de savoir, entre autres, que lorsqu’il s’en
revient le chapeau de travers, A bord du cabriolet mené par Zig-Zag,
d’El-Mahder, d’ Ain M’Lila ou d’une ferme environnante, ¢’est qu’il a
bu quelques petites anisettes de trop ! Maintenant donc qu’elle a presque
cess€ de se faire du mauvais sang, le voila qui s’invente 1'impératif
besoin de trouver de ’eau ! Et inutile d’essayer de le faire changer
d’avis, parce que comme «tétaro» on ne fait pas micux. Donc les sour-
ciers ont commencé 2 défiler sur le chemin menant 3 Boulhilet. Méme
une sourciere, mais clle ce n’était peut-&tre pas seulement pour lui faire
chercher de I'eau, car Michel avec son coeur fou doit trouver des strata-
gemes pour faire partager de temps en temps 2 quelqu’un ses réves et
ses €lans d’euphorie ! (Elle a décidément du flair, madame
Chaneboux !). Mais stop, n’en parlons pas, ce n’est qu’une légeére paren-
thése ; Pauline ne I’a jamais su, et les autres ? mystere !

Toujours est-il qu’il finit par la trouver son eau, dans une espéce de
grande dénivellation, un peu avant d’arriver a la propriété. 11 fait alors
forer deux puits et construire une grande baraque qui va servir d’entre-
pOt au matériel, aux outils, 2 tout ce qui peut étre utile sur place, et, sitot
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finie, étre également utilisée pour organiser un énorme couscous, car il
faut bien féter un pareil événement. Apres, au fil des mois, avec une
constance, un plaisir, une jubilation, dignes des plus beaux rendez-vous
d’amour, il réalise enfin son réve. Aidé de Yahia, comme lui passionné
par la beauté de cette terre, il fait patiemment éclore un surprenant
jardin. «Un jardin comme en France» avait-il annoncé ! C’est mieux
que ¢a : la France sous le soleil et sur la terre de I’ Algérie : un miracle !
Complétement clos de superbes tamarins, doux nuages mouchetés de
rose lorsqu’ils fleurissent, il est envahi, comme tous les jardins du
village, de roses, de roses et d’églantines de toutes sortes : en tonnelles,
en arbustes, en haies, en bosquets ; de rondes roses roses au parfum
capiteux, des jaunes aux longs boutons précieux, des pourpres somp-
tueuses, de délicates roses-thé d’une indicible €légance, des bouquets
de «pompons» d’un rouge carmin, et des branches d’églantines si
gracieuses et parfaites, tout un enchantement pour le nez et les yeux,
une véritable merveille ! Mais c’est bien beau les roses, il n’en demeure
pas moins que, paysannerie oblige, il y met autre chose dans son jardin,
le Michel, oh pardon ! monsieur Chaneboux. Au fil des mois et des
années, ce nostalgique Auvergnat va faire pousser des asperges aussi
belles que celles de Saint-Myon, et qu’on va s’arracher lorsqu’il décide
de les vendre sur le marché de Chemora ; d’exquis petits pois, des feves
veloutées, et de tendres artichauts violets, des carottes et des haricots ;
il aura deux pruniers (reines-claude), deux abricotiers, et méme un
généreux cerisier (coeurs-de-pigeon) dont Jeanne raffole et ne se rassa-
sie jamais, plus trois néfliers, deux figuiers et deux grenadiers pour
faire plaisir 2 Yahia ! Oui, ¢’est tout ¢a le jardin de Boulhilet : Prompsat
et Chemora réunis et cachés ensemble derriere les tamarins.

De I’amour en fleurs, en parfum et en succulentes nourritures. La
conception naturelle, naive et généreuse, de 1’ Algérie frangaise dans
le ceeur de Michel Chaneboux. Qu’avait-on besoin, 1 encore comme
partout, comme toujours, de politiciens ambitieux ou de possédants
insatiables, lesquels ont voulu - le moins naturellement du monde -,
accaparer un sol, ses richesses, méme son me, s’imposer a elle, sans
tenir aucun compte du tout de ce qu’elle était vraiment, réellement.
profondément ! Pourquoi avoir voulu, une fois encore, s’ approprier au
lieu de laisser se méler, se marier, se fondre pour se confondre toutes
les différences, toutes les nuances, toutes les racines !

C’est dans cette année 1930, apres une année de fiangailles, que le
29 avril se marient, 4 Lutaud, Jeanne et Roger. Papa et maman Rescot
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ont offert 4 Jeannette sa robe de mariée, et. comme le dit - condescen-
dante - Pauline «ils ne se sont pas mnqués de toi !». Si elle pince un peu
les levres pour en convenir ¢’est qu’a Yorigine elle se faisait une grande
joie de la confectionner c¢lle-méme, cette robe ! Mais les futurs beaux-
parents I’ont, sans le savoir, privée de ce profond bonheur. Au moment
de T'offre de la bague de fiangailles, ils ont fierement annoncé qu’ils
tenaient également 2 offrir 4 leur jolie future belle-fille sa toilette de
mariée. Cette déclaration ayant été faite devant plusicurs témoins des
deux familles, il n’y avait pas i revenir la-dessus ! 1 faut dire que marier
leur ainé n’était pas rien pour les Rescot et ils tenaient donc & marquer
le coup. Pour Antoinette ¢’était d’autant plus important que «son
grand», lorsqu’elle I’a eu le 18 juillet 1908, elle n’avait que scize ans.

Le voyage de noces est programmé 2 Constantine o, les Schuilitzer
- parents de Denise - leur ont réservé une chambre i 1'Hotel Cirta, et ou
les jeunes mariés vont retrouver les gens de la famille connus lors du
mariage de Sylvain et Denise, entre autre Marthe la helle, Année du
centenaire €tant, ils ont méme le privilege d’assister - au grand émer-
veillement de Jeanne - A un spectaculaire feu d’artifice tiré sur le pont
suspendu juste au-dessus des impressionnantes gorges du Rummel.
inoubliable souvenir.

- II ne manque que mon Léo ! dit Marthe avee une voix pleine
d’amour.

- Vous n’en avez plus pour longiemps maintenant, répond le grand
frere de I'absent avec une gravité tout nouvellement acquise par le
statut d’époux, vos hangml]es sont prévues pour 1'éié prochain, non ?
¢t le mariage ne tardera pas 2 suivre .

- Si Dieu veut ! conclut Marthe. intérieurement terrorisée 2 1’idée

qu’un quelconque incident ou accident vienne empdécher ce vertigineux
bonheur.

Son intuition et sa crainte se révelent fondées, mais sculement
moitié. Les deux amourcux se fiancent, comme prévu, aprds les mois-
sons de 'année 1931, mais un déces vient frapper 1a famille Demahut
et il leur faut reporter le mariage pour respecter la période de deuil.
Heureusement, lors de ces fiangailles, ils ont enfin - pour la premicre
fois - Poccasion de se rapprocher, et d’ére seuls ensemble. Pour la
premicre fois donc, vibrants et ¢tourdis, ils peuvent enfin se toucher.
s’étreindre, ils peuvent enfin se sentir I'un contre ’autre, 1'un i ’autre.
ils peuvent enfin s’embrasser, et Iintensité de leur passion est telle, la
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fulgurance de leur entente si totale, qu’ils savent - s’il en était besoin -
que leur patience se doit d’étre 4 la mesure du désir bouleversant qu’ils
oni I'un de I’ autre.

Heureusement, maintenant qu’ils sont fiancés, les événements fami-
liaux les réunissent chaque fois, comme par exemple ce mois de mai
1932 que Marthe vient passer tout entier 2 Lutaud chez son frére et sa
belle-soeur. Sylvain et Denise ont maintenant deux enfants et leur
commerce marche trés bien. Cette fois, le prétexte pour venir a été
I'imminent accouchement de Jeanne. En sa compagnie, ou celle de son
tendre Léo, Marthe assiste durant ce mois 3 la tonte des moutons
qu’elle n’avait jamais vue : une fois chez les Chaneboux, une fois chez
ses futurs beaux-parents, car les spécialistes font le tour des fermes
avant I'arrivée de I’été et, généralement installés au milieu des grandes
cours, débarrassent de leur épaisse toison - avec une dextérité qui tient
du prodige - les quadrupedes bélants ¢t maintenus A terre, quelque peu
interloqués. Apres, la laine mise en sacs est confide aux femmes indi-
genes, lesquelles ramassent méme les petites mul‘fes‘. qui se baladent par
terre. Cette laine nettoyée, lavée, va soitl servir i faire des matelas ou
des coussins, soit étre convertie aprés cardage, filage, et teinture, en
grands écheveaux de couleur gui seront ensuite mis 2 sécher au soleil
sur les immenses cordes 2 linge, puis employés i la confection de
couvertures ou de tapis qui, pour la plupart. seront tissés dans le village.
Exceptionnellement, car les Chaneboux sont trés discrets dans leurs
relations avec leur famille de khamds, Jeanne emmene Marthe dans le
gourbi des Boulildi qui possedent, comme toutes les demeures chaouia.
dans la picce la plus éclairée, un grand métier & tisser sur lequel il y a
toujours un travail en cours. Daouia, assise dans la cour sur une peau
de mouton (car cela peut aussi étre une fin pour une toison d’ovin dans
Ce pays) est en train de faire cuire de la galette sur un Kanoun ; elle leur
en offre un morceau au passage tandis qu’Adda les guide jusqu’a la
picce ol presque tout Iespace est occupé par un immense cadre de bois
sur lequel est tendue une couverture aux dessins multicolores presque
terminée. Dans le souvenir de Marthe, ce sé¢jour bienheureux a Lutaud
revivra toujours avec la tonte des moutons dans les cours, I'odeur de 1a
galette, et la picce du gourbi illuminée par cette somptueuse couver-
ture. Le 19 mai, dans la petite maison que leur a loude monsieur Brissot
tout en haut du village, Jeanne met au monde une petite fille, Odette, &
la grande joic de toute la famille, sauf du grand-pere Rescot, qui ayant
eu quatre fils, cache mal sa déception de ne pas avoir un descendant
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méle. Il se console évidemment en disant que ce sera pour 1a prochaine
fois, chez Roger ou chez Léo. Ce qui a le don de bouleverser au plus
haut point ce dernier et sa bien-aimée qui n’ont pas encore passé une
seule nuit ensemble et défaillent de bonheur 2 cette seule pensée.

Ils se marient enfin le 22 avril 1933. Bien sfr il y a 1a messe, le
passage 2 la petite mairie dont le registre commence 2 se remplir
orgueilleusement, le repas et le bal. Bien sir, §’ils I’avaient vouluy, ils
auraient pu - comme Jeanne et Roger - partir en voyage de noces a
Constantine, ou 2 Alger, avaient méme propos¢€ les parents Demahut -,
mais eux avaient A 1’avance annoncé qu’ils n’iraient nulle part ailleurs
que dans «Jeur ferme». La ferme que les parents Rescot occupaient
avant de venir s’installer au village et qu’avec I’assentiment de tous, le
pere a destinée 4 son cadet parce que, plus que les autres, il y est atta-
ché et s’en est occupé. Ses fréres 1’ont aidé 2 bien la retaper, et lui n’a
pas cessé de la préparer, 1’arranger, la garnir, pour y accueillir sa prin-
cesse, son épouse, sit6t qu’ils seraient unis. Léo n’a que faire des
mondanités et des plaisirs de la féte. La beauté de Marthe, au milicu de
tout ce monde, lui est presque insupportable ; il ne fait que I'effleurer
du regard ; ce qu’il veut lui, c’est elle entre quatre murs ; elle et lui
enfin ensemble, enfin chez eux, enfin 1’un 2 I’autre loin de tout le reste.
Il fait danser sa mere, Jeanne sa belle-sceur, aprés avoir vaguement
esquissé quelques pas avec Marthe ; il fait juste ce qu’il faut pour ne
pas étre rustre, afin de faire plaisir et remercier ceux qui les aiment et
les fétent. Mais sit6t ce «devoir» accompli, dans un moment de brou-
haha, il saisit sa princesse par 1a main et tous les deux s’éclipsent pour
courir grimper dans le cabriolet qui les attend déja attelé, cheval fleuri,
provisions chargées pour presque une semaine, et le lancer avec fréné-
sie vers la ferme de 1’amour. La nuit étincelle, le cheval vole, 1a maison
s’ouvre et se referme, sur eux, et ils peuvent enfin lacher leur folie, se
chercher, se reconnaitre, et s’engloutir vertigineusement 1’un en 1’ autre.

Si le mariage est pour ces deux amants un bonheur absolu, il n’en
va pas de méme pour Jeanne et Roger. Le mariage n’a rien apporté  la
jeune femme sur le plan de I’épanouissement. Elle a socialement
changé de statut, ¢’est tout ! Elle est passée d’une tutelle 2 une autre :
la fille de Pauline est devenue la femme de Roger, Jeanne Chaneboux :
Jeannette Rescot, et pour les Indigénes «bent' Chamboux» : «Madame
Roger». Marquée par I’austére éducation de sa mére, inconsciemment

1. Bent : fille de
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imprégnée des réticences de cette dernire, «I’acte» - comme elle 1'a
entendue appeler cela - 1’a au début mortifiée, puis elle a peu i peu
mieux accepté la tendresse de son époux ; mais en fait cela est une
corvée pour elle et elle ne se soumet 2 lui que parce que cela fait partie
de son rdle d’épouse ; elle n’imaginait pas du tout ce que cela pouvait
étre, et maintenant qu’elle le sait, elle ne comprend vraiment pas que
tant de femmes, et d’hommes, lui accordent une telle importance.
D’ailleurs, elle ne veut méme pas se poser de questions ; elle le vit, cela
suffit, et elle s’est bloquée pour n’avoir méme pas 4 y penser !
Cependant, comme Roger et Léo s’adorent, qu’elle et Marthe s’enten-
dent A merveille, les deux couples sont trés proches et I’amoureuse
comblée s’étonne souvent de constater A quel point sa petite belle-soeur
renicle 2 aborder ce chapitre. Marthe en rit gentiment et essaie de
forcer un peu cette rétive pudeur en abordant discrétement le sujet -
tandis que toutes les deux s’occupent d’Odette, font la vaisselle ou
préparent un gateau. Mais Jeanne esquive, tout naturellement, naive-
ment, €t comme elle est par ailleurs toujours de bonne humeur et
toujours aussi disponible pour tous, excellente mere de surcroit, Marthe
se dit qu’apres tout I’amour peut se vivre de multiples fagons et que
celle de Jeanne et Roger n’est vraisemblablement pas celle de son
«gargon fou» et la sienne.

Un autre mariage a licu cette méme année dans le village, c’est celui
de Rebail, le troisiéme fils des Boulildi. Normalement, ¢a aurait dd étre
Sahraoui qui se marie avant lui. Mais il semble bien que Sahraoui
€chappe a toute logique. C’est un indépendant, un rebelle, un «special»
dit de lui son pére Yahia. La vieille Daouia a bien essay€, avec I'aide
de ses soeurs, tantes et cousines, de lui trouver une femme, mais en
vain ! «Ah Yemma !»*, lui dit-il chaque fois avec beaucoup de tendre
malice (ce qui fait de lui son préféré), «le jour od je voudrais une
femme, tu seras la premiére 2 le savoir ; tant que je ne te demande rien,
laisse-moi tranquille, ya rham oualdic*». Elle a attendu un peu, mais
n’a finalement plus pensé & Sahraoui ; en revanche, sitét que Rebail
atteint ses vingt-et-un ans, elle le convainct facilement de se marier.
Ce mariage, comme tout ce qui se passe chez les Arabes, serait passé
presque inapercu si Yahia n’avait sollicité I'autorisation de se servir
d’un coté de la cour pour organiser la féte et recevoir, outre les parents

1. Ah Yemma : oh maman !
2. Ya rham oualdic : je t'en prie, s7il te plait.
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de la mariée, I'orchestre et les azriyat)' indispensables pour un tel
évenement. 11 invita alors - si cela leur faisait plaisir - les familles des
patrons 2 y assister. Ce qu’ils firent, discrétement regroupés d’abord
prés du grand portail, puis prés du jardin de 1'autre c6té€ de la cour.
L’ arrivée de la mariée a cheval, cachée par de multiples voiles et entou-
rée de tous les cavaliers de sa famille, plus les musiciens et les
danseuses, tous coitfés de cheches resplendissants, tandis (ue Rebail,
son pere et ses fréres se rendent 2 leur rencontre 2 I’arriére du village,
tous tirant des coups de feu, les impressionne beaucoup ; le portail a été
grand ouvert pour laisser entrer le coriége sous les youyous des
femmes ; sit6t la mariée, ses invités, les danseuses et les musicicns
entrés dans I’enceinte de 1a maison du futur mari, les jeunes hommes
ressortent pour attacher dehors tous les chevaux, eux aussi parés et
harnachés, et referment le portail. Aprés que tous les hommes en
burnous d’apparat et les femmes en oligé® de laine et soie blanche par-
dessus leurs robes chatoyantes et coiffées de volumineux turbans, aient
disparu derriére les grandes toiles les isolant du reste de la cour, les
Chaneboux, les Rescot et les Brazet regagnent la maison de Michel.
Environ une heure aprés Yahia vient, avec Sahraoui et Rebail. leur
apporter une pleine guessaa de couscous, le traditionnel r’fis* et des
assiettes de giteaux. Sahraoui, avec un sourire, leur avoue que
personne n’a osé leur demander de venir le manger avec eux dans leur
cour parée pour la circonstance.

- Mais, poursuit Yahia, quand vous entendrez la musique tout 2
’ . > . . .
'heure, il faut venir voir danser les femmes de chez nous, les Azriyat !

Au moment ol ils s’y rendent, monsieur Rescot leur dit :

- Prenez des billets pour les mettre dans les plis des foulards qui
parent la téte des danseuses, ¢’est la coutume, une fagon de participer
au mariage ; les azriyat sont des femmes libres qui vont de fétes en
mariages pour les animer et se préparer ainsi une sorte de dot si elles
ne sont pas encore mariées ou pour se remarier, ce qui est plus souvent
le cas. Les Chaouis ont une société trés tolérante et trds libre o les
femmes jouent un rdle presque plus important que celui des hommes.

1. Azriyat (Azria) : femmes libres, indépendantes. de la région des Aurés. Ces
danseuses admises par la société sont invitées pour les fétes, les marjages.

2. OGga : sorte de vétement trés ample (entre le burnous et le manteau).

3. R’fis : patisserie (boule de semoule et de pite de dattes pétrics ensemble).
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Leur arrivée par le fond de la cour est accueillie par d’interminables
youyous. La mariée, toujours cachée derriere un voile est assise au
centre en haut du grand cercle, de I’autre ¢dté tout prés de 1’entrée du
gourbi, entourée de toutes les femmes de 1a famille également assises ;
les hommes, debout ou accroupis sur plusieurs rangs le long du mur,
des la fin des youyous de bienvenue aux arrivants, donnent 2 1’or-
Chestre le signal de la danse. Venu d’Arris, il se compose d’un joueur
de guesba', un de raita, deux de t’bel et deux de bendir. Les danseuses,
aux visages gracicusement tatoués de motifs bleutés sous les foulards
de couleurs vives, aux lourds bijoux d’argent, chaque cheville encer-
¢lée d’au moins deux ou trois «kholkhal»® également d’argent, aussitoi
se levent dansant d’abord toutes ensembles au milieu puis se séparant
pour longer le cercle des assistants. Aprés avoir participé plus d’une
heure au spectacle et récompensé les danscuses, les invités européens
laissent les Boulildi & leur féte et regagnent leurs maisons.

Au mois d’octobre, Qdette contracte une dysenterie et malgré tous
les efforts des médecins, le docteur Verdez 3 Batna en particulier, qui
est devenu leur médecin de famille, la petite fille meurt le 20 novembre
1933. Elle a un an et demi, et tout A coup privée de son enfant, Jeanne
se retrouve entre son mari et sa mére comme une dme en peine. C'est
aupres de Michel qu’elle se sent le plus rassurée, pour ¢lle ne sait quelle
raison. Avec lui, elle va voir le jardin et ramasser les légumes et les
fruits ; avec lui, elle se rend tous les jours au cimetidre a prés de trois
kilometres du village sur la route de Constantine, a pied ou en cabrio-
let. C’est un immense rectangle de terre rase entouré d’un grand mur,
au milieu de vallonnements tout aussi nus mais recouverts au printemps
d’une multitude de fleurettes multicolores. Marchant téte baissée pour
ne pas regarder devant elle, Jeanne les voit maintenant ces toutes
petites merveilles juste au ras de la terre, «gouttes de sang», Myosotis
sauvages, minuscules soucis, pquerettes, fleurs de pissentlits,
«bouquets de mariée» ; elle les voit parce qu’elle et son pere «coupent»
par la colline pour rejoindre 'immense portail du cimetiere, laissé
toujours ouvert. Pour Jeanne, une fois artivée 13, ¢’est chaque fois le
méme choc ; quelques tombes 1a-bas au fond, et 13, tout de suite &
droite, cachée derricre I'énorme battant, une toute petite tombe, avec
ses couronnes de perles blanches, ses angelots accrochés d ¢oté de la

1. Instruments de musique : Gesba, Raita, flites. T bel, Bendir : Tranchon faits de peau
2. Kholkhal : Bracelet de cheville
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croix, sa fine cloture en fer forgé peinte en blanc, comme un parc d’en-
fant, un parc pour enfant pourtant déja parti et ne courant plus aucun
risque sur la surface de la terre. Pauline est une femme admirable dans
la douleur. Son égoisme s’éteint et elle est toute mansuétude pour sa
fille qui souffre. Elle ne les accompagne au jardin de Boulhilet ou au
cimetiere que si Jeanne, 1a prenant par le bras, manifeste le besoin de
son aide. Elle ne vient au secours de son chagrin, que si un signe d’elle
le lui demande. Quant 2 Roger, il fait front bravement. Son épouse,
dans la peine comme dans 1’amour, ne se livre pas ; gentille, pudique,
absente, elle recoit sa tendresse sans 1a solliciter et affectueusement le
réconforte sans pour autant se blottir contre lui. Alors il s’isole de plus
en plus dans «sa» forge avec Sahraoui comme assistant, ou passe des
heures avec lui sur 1a propriété ou au milieu des chevaux. Leur compa-
gnie le réconforte, le rassure ; devenu expert dans 1’art du dressage, et
les villageois faisant souvent appel 2 lui, il a pris I’habitude de partager
leur univers. C’est d’ailleurs le seul domaine ot Jeanne et lui se trou-
vaient vraiment en harmonie (avant ce drame) car elle partage totale-
ment sa passion des chevaux et est une excellente cavaliére. Pour la
naissance de la petite, elle n’avait d’ailleurs pas voulu de bijou mais un
cheval. Et elle en a eu deux, deux belles juments que leur propriétaire
ne voulait pas s€parer : Céline 1’alezane et la grise et altiére Klikline.

Une année passe, un peu plus triste que les précédentes pour le clan
du bas du village. Mais de méme qu’inévitablement reviennent le prin-
temps et I’été, ’espoir et I’ optimisme reprennent le dessus et de petits
incidents relancent la bonne humeur, font naftre des sourires ou des
«légendes». Par exemple, 1a dernidre aventure du Pére Chaneboux.
S’en revenant d’El-Madher le chapeau de travers, ce qui voulait tout
dire, de plus en plus confiant dans la connaissance du chemin de son
cher Zig-Zag, il s’assoupit. Manque de pot, ce cheval le connait effec-
tivement si bien le chemin que, 1as lui aussi, il se laisse aller et finit par
fermer les yeux, tout en continuant mollement d’avancer. Ca dure ....
un certain temps ! mais, finalement, le chemin en décide autrement e,
histoire de les réveiller, met sous leur roue une superbe orniére.
Tout comme au sortir de Batna sur la route de Lambese lors de leur arri-
vée en Algérie, le cabriolet bascule et Michel s’en va rouler soudain
réveillé sur le bord du chemin ; il s’en tire une fois encore sans bosse
ni égratignure. Zig-Zag revenu lui aussi 2 la réalité, le surveille, imper-
turbable ; visiblement il n’a pas besoin de la parole pour faire
comprendre & son maitre qu’il 1’attend ; alors Michel se reléve, remet
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d’aplomb le cabriolet (mais pas le chapeau !) et, faisant claquer les
guides, encourage Zig-Zag a reprendre gaillardement, comme si de rien
n’était, le chemin de I’écurie.

Dans un autre registre, Daniel et Antoinette Rescot, outre leurs
deux afnés maintenant mariés, ont encore deux autres garcons : I'un qui
a dix-sept ans, Marc, qui est trés beau et ressemble beaucoup i Roger ;
et I'autre quinze, Luc, le petit diable, qui a 1a méme toison brune et
bouclée que Léo, mais la morphologie des deux autres. Ce qu’ils ont en
commun, les cing hommes d’Antoinette, c’est qu’ils sont tous des
taquins invétérés ; mais Luc, plus encore que tous les autres - qui ne
donnent pourtant pas leur part au chat - a de quoi vous faire devenir
enrage. Pour ne citer qu’un de ses exploits, car bien évidemment ils
deviennent, apres, des sujets de fierté et d’inépuisable rigolade, un jour
que sa mere est en train de bavardrer avec d’autres jeunes femmes dans
la rue du village, il tourne autour d’elle, demandant ci, demandant ¢a,
la tirant par-ci, la tirant par-13, se faufilant 2 gauche pour revenir a
droite, tel un moucheron, un moustique, une guépe, bref un sale poison
d’insecte, la poussant tellement 2 bout, qu’aprs 1’avoir plusieurs fois
prévenu en vain, excédée, elle lui casse brusquement son ombrelle sur
le dos. Cela a le don de le calmer instantanément, non pas qu’il ait mal
car dans I’excitation il n’a apparemment rien senti, mais les éclats de
rire des femmes le vexent 2 un tel point qu’il en oublie pourquoi il est
venu déranger sa mére et met fin d’une pirouette 2 son harcélement.

Il'y a aussi dans le village un trds original personnage, le receveur
des postes, le plus ancien fonctionnaire de Chemora, monsieur
Labarrére. C’est un homme exquis et paradoxal, sociable et distant,
extrémement soigné et cependant dégingandé qui, méme lorsqu’il fait
chaud arbore de surprenants gilets, et ne travaille jamais sans porter des
demi-manches de coton noir sur ses avant-bras afin de protéger ses
tricots, chemises, vestes, ou simplement sa peau. A le voir, si invaria-
blement présent, sérieux mais affable derriere son bureau, tandis que
son exubérante collégue madame Rannucci officie au guichet, on dirait
qu’il n’est venu au monde que dans le but d’occuper un jour cette place
dans le bureau de poste de Chemora. La poste c’est monsieur Labarrére
¢t monsieur Labarrere c’est la poste. Mais le détail qui fait de lui une
vivante 1égende c’est qu’il a I'irrépressible habitude - lui si rigoureux -
de boutonner de travers le vétement apparent qu’il porte, que ce soit
gilet, veste ou par-dessus, décalant toujours d’un cran bouton et
boutonniere. C’est tellement systématique que les plus mauvaises
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langues disent qu’il entretient cette anomalie pour se rendre original
(encore qu’il soit si gentil et discret qu’on ne puisse guére commeérer
sur lui !). Toujours est-il que dans tout Chemora et. avec le temps, de
plus en plus au-dela du village dans toute la région, des que 'on voit
guelqu’un avec un vétement agrafé de guinguois, on lui dit «tiens ! tu
t’es boutonné A la Labarrére aujourd’hui». «Etre boutonné & la labar-
rere» devient donc finalement une expression.

La douleur s’endort un peu dans le cocur de Jeanne ; «Y a d’la joie»
lui chante Marthe pour la refaire sourire, ou bicn un autre entonne
pleins poumons «je chante, teu, je chanteu soir et matin, je chante, teu,
sur mon chemin.... » et Jeanne effectivement sourit, Jeanne retrouve
dans chaque jour qui nait la lumiere de I’espoir. Croyante, profondé-
ment, elle prie Dieu pour qu’ll I’aide 2 retrouver la joie. Sans doute
I'aide-t-11, car doucement elle recommence i fredonner. et le village
rasséréné se remet peu a peu lui aussi & danser. On se trémousse en
€coutant Joséphine Baker, on roucoule avec Rina Ketty ou Tino Rossi,
et on fait les imbéciles sur des airs de Maurice Chevalier (auquel Roger
ressemble beaucoup, aux dires de tous), pour ne parler que des chan-
teurs les plus célebres ; puis la folie les ayant bientdt repris, dans leurs
bien-aimés bals, les «séries» font suite aux «séries», & savoir : apres les
javas et les valses, on attaque les tangos, puis les polkas et les mazur-
kas pour se redégourdir un peu et faire plaisir aux anciens, avant de trés
exotiquement se déhancher avec les rumbas et les coucaratchas ; dans
le milieu de 1a soirée, histoire de souffler un peu, de défaire les couples
et de s’amuser de nouveau tous ensemble, tout en dansant sur un
rythme de marche trés entrainant, on fait un grand cercle pour la «danse
du torchon» : un danseur seul au milieu de cercle doit aller, en dansant,
déposer son torchon devant une personne du sexe opposé, les deux
s’agenouillent dessus et s’embrassent tandis que le cercle continue de
tourner en dansant, le dernier arrivé répétant 'opération devant un
nouveau partenaire, et ainsi de suite jusqu’a ce que tous les participants
se soient trouveés agenouillés sur le torchon. 11 y a aussi, pour varier les
plaisirs, la «séric blanche» : durant toute une série java-valse-tango-
rumba, ce sont les femmes qui vont inviter les hommes ; ¢t la «série
noire» ou, alors que vous étes bien tranquilles a flirter gentiment (car il
y a 1a toute la famille : les vieux et les enfants, jusqu’a des heures tres
avancées !), il y en a un qui vient vous frapper sur ’épaule pour vous
souftler votre cavaliére ; on regarde vite a c6té pour immédiatement
faire de méme, sinon il faut partir 2 la chasse d’une partenaire
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récemment abandonnée ; la fin du bal est annoncée et éternisée par un
étourdissant quadrille, aux quatre figures parfaitement connues de tous
les danseurs et exdcutées avec rigueur et fougue, dans un délirant
enthousiasme jusqu’aux tout derniers accords de la musique.

Le chagrin semble définitivement relégué au second plan au prin-
temps de 1934 car deux vagues d’euphorie enchantent tour A tour 1’uni-
vers des deux jeunes ménages Rescot : 1’une aprés 1"autre, Marthe et
Jeanne se trouvent enceintes. la premitre devant accoucher au mois de
janvier prochain, la seconde au mois de mars. C’est alors le grand
bonheur, la plénitude effervescente, qui donne 2 tout un sens plein et
une saveur particuliere. Les allées et venues des deux couples entre le
village et la ferme s¢ multiplient, les femmes échangeant patrons de
robes de grossesse (ensuite exécutées par Pauline bien évidemment),
modeles de layette, tricotés par les futures meres. grand’'meres et
amies, avec ardeur, recettes de toutes sortes, le tout dessiné, expliqué
avec force détails, application et sérieux, dans des cahiers d’écolier
soigneusement tenus et trés artistement décorés, Lorsque les rencontres
ont lieu a la ferme, cela se passe le plus souvent entre elles deux tandis
que leurs maris vont inspecter les champs, rencontrer les ouvriers, voir
le troupeau ou les dépendances nouvellements construites ; mais,
lorsque ¢’est Marthe qui vient i Lutaud, dans la maison du haut du
village au sacro-saint moment du «quatre-heures», qui est un rite dans
cette communauté villageoise ol tout le monde se Ileve tres tot et
déjeune aux environs de midi, on coupe avec délectation la longue
aprés-midi d’une pause douceur, avec café ou chocolat au lait pour les
enfants et les gourmandes, ou café noir pour les raisonnables, plus
tartines de beurre ou de confiture, ou quatre-quart ou marbré - spécia-
lit€s de Jeanne -, ou patiences - spécialité d’Amélie -, ou oreillettes -
spécialité de Marthe -, ou ou ou ou, car en pitisserie elles en connais-
sent un rayon les Lutaudiennes ! Au moment du quatre-heures donc,
leurs amies viennent se joindre 4 elles pour partager ces délices, et finir
I’aprés-midi en essayages, tricotage, brodage et papotages. qui ne pren-
nent fin qu’au moment d’allumer les lampes car il n’y a toujours pas
d’électricité i Lutaud, ni d’eau courante d’ailleurs ! Deux d’entre ces
jeunes femmes leur sont plus particulierement proches : Justine
Fremacci de Marthe, et Nounette Brissot de Jeanne. Toutes les deux
sont de piquantes brunes, la premieére adorablement menue et rieuse, la
seconde plus grande, svelte et élégante, que les deux belles-soeurs
comparent aux photos d’actrices de cinéma vues dans les magazines.
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11 faut dire que Marthe Rescot, épouse de son tres aimé Léo, n’est plus
I’époustouflante Marthe Demahut venue au mariage de son frére.
Marthe 1’amoureuse, contaminée par son farouche solitaire, confrontée
prés de lui aux multiples travaux de la ferme, n’a que faire maintenant
d’extravagantes toilettes ; il lui suffit de protéger sa naturelle beauté
pour plaire 3 son mari et de lui faire honneur lorsqu’ils consentent
parfois 2 sortir de leur repaire. Nounette, elle, est I'épouse d’Emile
Brissot, propriétaire de la maison occupée par Jeanne et Roger, homme
apparemment trés aisé mais extrémement simple et discret, de dix ans
I’ainé de son épouse (qui, elle, a1’4ge de Marthe) dont il a deux enfants
Eliette et Roland qui ont sept et cing ans.

Le 24 janvier 1935, Marthe donne naissance 2 une petite fille, qu’ils
avaient décidé de prénommer Josette (si ¢’était un gargon ce devait Etre
Jérbme !). Elle est toute brune et bouclée comme son papa, qui la regarde
émerveillé en la remettant dans les bras de sa femme encore plus chérie.
C’est la nouvelle sage-femme de Lutaud, Madame Seroyer - une fille de
Bata qui a épousé un vieux gargon du village (il a trente-sept ans !) -
qui T'accouche, aidée de la maintenant trés expérimentée madame
Chaneboux. A I’annonce de cette nouvelle, le Pere Rescot faisant contre
Mmauvaise fortune bon coeur se dit que «ga commence décidément a bien
faire !», et aussitot s’adonne, pour exhaler son désagrément, 3 une impres-
sionnante série d’éternuements d’une épouvantable puissance. C’est ¢a sa
légende 2 lui : la capacité sonore de ses éternuements. Et rien ne le ravit
plus qu’un lointain voisin lui disant «Je vous ai entendu éternuer ce matin,
monsieur Rescot, vous avez I’air en pleine forme '». En tout cas, pour le
moment, il ne lui reste plus A I'éterueur qu’a espérer que Jeanne et Roger
aient enfin un fils qui assurera la pérennité de son nom.

Eh bien non ! Le 9 mars, a quatre heures du matin, en 1’absence de
madame Seroyer partie A Saint-Arnaud accoucher une cousine, ¢’est un
jeune et beau médecin juif de passage chez ses amis Brissot qui va
venir dans la petitc maison aider Jeanne, naturellement assisté de
Pauline, 3 mettre au monde une autre petite fille, Sylviane. Cette fois
c’en est trop et lorsque, vers six heures du matin, on annonce la
nouvelle au grand-pere indéniablement trahi par les siens, tous les
voisins des alentours peuvent 1’entendre s’exclamer avec une éclatante
fureur «Encore une pisseuse !», pour demander aussitt en sourdine :
«Tout s’est bien passé, au moins 7».

Pour les deux jeunes mamans, il n'y aura pas de plus beau prin-
temps que celui de 1935. Marthe et Léo sont restés au village dans la
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grande maison des Rescot, I'heureux pre abandonnant tous les jours
ses deux chéries pour «descendre» dans sa ferme du djebel Fedjoudj
afin de voir ce qui s’y passe. Trds vite, Jeanne ayant vraiment peu de
lait et de mauvaise qualité, ¢’est Marthe dont les seins gonflés et géné-
reux ne demandent qu’a nourrir, qui va allaiter les deux petites filles,
leur Josette toute brune et sa blonde petite cousine.

Avec ce bébé plein de vie, toujours prét 2 rire et, un peu plus tard, 2
se jeter dans ses bras, Jeanne retrouve enfin confiance et gaieté.
Pauline, rassurée, affiche - pour la premigre fois de sa vie de femme -
un sourire satisfait et heureux ; quant 3 Amélie, qui aurait tant aimé
avoir une fille aprés ses deux gargons, elle devient complétement
giteuse d’admiration devant cette captivante petite Sylviane.

Un nuage cependant vient un peu assombrir leur ciel : Jeanne et
Roger vont devoir libérer la petite maison que les Brissot sont obligés
de donner 3 un de leurs parents. Sous la houlette de monsieur Battaggi,
Roger, Michel et Sahraoui, s’attellent A la construction de deux pieces
supplémentaires 3 Ia maison des Chaneboux. Ca ne I’enchante gudre,
Roger, mais pour I’instant ils n’ont pas les moyens de faire autrement.
De toute fagon, il a tellement pris son parti d’étre un mari «raison-
nable», heureux certes, respecté et choyé certes, mais tellement frustré
dans son besoin de passion et d’amour, qu’il n’en est plus A un avatar
pres. Et puis, et puis, il sent qu’il va lui arriver quelque chose, pas une
calamité, ni un drame, non, quelque chose qui va tout bouleverser,
quelque chose qu’il fuit inconsciemment, contre quoi il tente de lutter
sans méme savoir exactement ce que ¢’est, mais qui s’est installé dans
son besoin d’élan et semble tout 2 1a fois 1’aspirer et le projeter hors de
lui-méme avec une violence telle qu’il préfere n’y pas penser du tout,
faire comme s'il ne comprenait rien  cet invisible et encore lointain
cataclysme. «Surtout que, se dit-il, les jours 2 venir ne s’annoncent pas
sous les meilleurs auspices entre Jeanne qui ne vit plus que pour sa
petite fille et cette peu facile belle-mere ! Tiens bon, Roger, cale-toi
bien contre ta propre force, ce n'est certainement pas le moment de
flancher !» ne cesse-t-il de se répéter.

Oui, bien sir ! Mais méme dans ses plus pessimistes prévisions, il
€tait encore loin de la réalité qui 1’attendait, le pauvre petit gendre !
Pauline, qui était déja une mere exclusive, envahissante, une femme
acerbe vis 2 vis des hommes - et de celui qui lui a pris sa fille en parti-
culier -, maintenant qu’elle est aussi grand’mere, s’estime investie de
nouveaux droits et pouvoirs, qu’elle s’empresse de mettre en place et
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que Jeanne toute A sa comblante maternité ne conteste qu’a peine. Une
fois installés 2 c6té des Chaneboux, les jours deviennent trés vite infi-
niment difficiles 2 vivre. Sous prétexte de I’enfant qu’il faut nourrir,
d’un travail 2 faire, de quelque chose qu’elle a oubli€, d’un conseil
qu’il lui faut absolument donner, Pauline fait irruption chez eux de bon
matin. Les réveils sont alors de véritables cauchemars car elle n’a de
cesse de faire lever Jeanne puis de la harceler - par d*impitoyables et
hargneux va-et-vient entre leurs deux logements, ponctués de
remarques et de marmonnements - afin qu’elle fasse enfin lever ce
«flemmard-qui-se-prélasse-au-lit-au-lieu-d’ aller-s’occuper-de-tout-ce-
qui-I’attend». Et Jeanne, au supplice, oscille de I'un a I’ autre, incapable
de se convaincre que I'un plus que I’ autre a tort ou a raison.

Roger, que rien n’exaspére plus que d’étre contraint, a tout naturel-
lement 1a réaction inverse de celle escomptée. En effet 1a-haut, dans
leur petite maison, quand il avait encore espoir de faire vibrer sa petite
femme - car il est vraiment amoureux d’elle, elle a un si joli corps,
Jeanne, de si beaux seins et une peau satinée si douce ! -, lorsqu’il était
encore confiant et enjoué, ¢’était souvent lui le premier debout -plai-
santant-fredonnant-sifflotant- pour lui préparer ce petit déjeuner.
qu’elle adore, et le lui apporter au lit. Ici, il feint le sommeil (elle le
sait) et prend un malin plaisir 3 mettre hors d’elle cette belle-meére, que
par moments il ne peut visiblement plus supporter, et qui le regarde
donc comme s’il était le dernier des voyous.

«Ah ! c’est comme ga ! eh bien, elle va voir 1a belle-mere !» se dit-
il de plus en plus excédé au fil des mois, bien décidé A pousser 1a
hargne de cette dernidre jusqu’a ses limites ; cela le rend d’autant plus
fou, que Jeanne, de fagon tout 2 fait naive et naturelle - entre dans le jeu
de sa mere I’obligeant, lui, 2 se dénaturer de plus en plus pour devenir
ce qu'elles finissent par croire qu’il est : un fainéant, un égoiste, bref
presque un salaud ! Et, jour aprés jour, sournoisement, sa vie devient
véritablement un enfer. I1 en arrive méme 2 se remettre intéricurement
en question tant il est déboussolé par ce climat déphasant. Fain€ant, il
ne I’est pas du tout, un peu cossard de temps en temps, ¢a oui ! Mais il
n’a jamais hésit¢ - par exemple - A se placer pour la saison des battages
afin de gagner un peu d’argent, ni 2 se lever aux aurores pour n’importe
quels travaux indispensables & la ferme. Le Pére Rescot n’aurait
d’ailleurs jamais permis que «son grand» ne tente pas de relever tous
les défis. Et il est vrai que Roger, lorsqu’on lui fait confiance et le laisse
libre de ses décisions, est un homme plein de talent qui méne i bien
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tout ce qu’il entreprend. Passionné de mécanique, il n’a pas son pareil
pour manipuler et réparer tous les véhicules, de la voiture au tracteur,
du poids lourd 2 n’importe quel engin agricole ; nul. mieux que lui ne
sait dresser un cheval et le monter ; devenu maitre de la forge que le
Pere Chaneboux, qui lui I’aime bien, lui abandonne volontiers, il prend
un plaisir de créateur A réparer tous les outils, ou 2 les transformer.
Dans un tout autre registre, il s’improvise méme coiffeur parfois, coif-
feur bénévole il va sans dire, pour le plaisir, le sien propre et celui de
ses «clients» ; car non seulement il manie peigne, ciseaux, tondeuse,
rasoir et brosse, avec une habileté réjouissante, mais il donne en méme
temps libre cours A sa verve et A un goftt de 1a comédie qui font le régal
de ceux qui I’entourent. Avec Sahraoui comme commis, donc comme
homme de confiance, il est tranquille ; 2 eux deux ils gerent pratique-
ment toute la propriété, ne laissant au brave Michel que ce dont il veut
bien se charger, 2 commencer par I’entretien de son magnifique jardin
devenu célebre bien au-dela de la région. Roger et Sahraoui ont large-
ment multipli€ le cheptel ovin et ¢’est un bonheur de voir la cour de la
ferme se remplir chaque soir du grand troupeau qui rentre ; Michel, lui,
se débrouille trés bien dans la vente de ses 1égumes et de ses fuits ;
Pauline gere la volaille, le lait, le fromage et les ceufs, et Jeanne s’oc-
cupe de la maison avec Adda, la premiére pour les repas et la pétisse-
rie, la seconde pour le ménage. Tout aurait donc pu étre parfait ! Hélas,
dans cette atmosphére de pudeur étriquée et de hargne permanente
qu’entretient malintentionnellement Pauline, 1’énergie de Roger, son
imagination, sa créativité, au lieu de s’épanouir, virent irréversiblement
a la révolte. Presque involontairement, en réaction, son esprit naturel-
lement taquin sécréte les plus perfides astuces, invente les plus
méchantes attitudes, se complait dans la plus perverse provocation.
C’est sa fagon 2 lui de résister pour ne pas étre écrasé, de se protéger
de ces femmes, dont I’une le déteste, et.1’autre ne sait ni 1’aimer ni le
défendre. 1 a décidé de ne pas subir comme I’autre homme de la
maison, son trop brave beau-pere ; il pense parfois que Michel s’est lui
aussi défendu, 2 sa fagon : il s’est éclipsé, retranché, dans son éternelle
bonne humeur ; en parallgle 2 la quotidienne existence, il réve sa vie et
s’est construit un univers pour ne pas avoir  se battre sans cesse ou
risquer d’étre détruit. Mais tout le monde n’a pas cette faculté d’abs-
traction, cette bonhomie en guise de carapace. Roger, lui, est différent
et il a envie d’étre lui-méme totalement ! I1 veut la construire, la sentir,
la goiter, 1’apprécier, sa vie, en en payant tous les prix ! Il se sent d’at-
taque et ne doute pas de trouver un moyen de s’en sortir.
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Et I’occasion va se présenter. D’abord pour une raison financiére :
aprés une trés mauvaise récolte, il est obligé de chercher un travail et
décide de se rendre A Constantine pour essayer de trouver une place de
chauffeur de car. Il a envie de bouger, de s’ aérer, d’aller voir ailleurs ce
qui se passe. Il sait qu’en ville des sociétés privées sont en train de créer
de nouvelles lignes de transport de voyageurs ou d’intensifier celles
existantes. Pourquoi ne pas suggérer d’en faire une sur Chemora qui
n’est desservi que du c6té de Batna ? Etre responsable d‘une ligne
régulidre, voild qui lui irait comme un gant : il adore conduire, se
débrouille trés bien en mécanique et, en plus du bonheur de ne plus se
sentir prisonnier, il pourrait malgré tout étre prés des siens ! L'idéale
solution, quoi ! N se rend donc A Constantine, déteri*r< a tenter sa
chance, 2 plaider sa cause, bref 2 tout faire pour gagner. Alors qu’ha-
bité par son besoin de convaincre et son angoisse de revenir bredouille,
il descend de 1a Place de 1a Bréche et entame 1a rue Caraman, qui voit-
il arriver face i lui ? Nounette Brissot. Du coup, il ne pense plus a rien.
Il 1a regarde avancer, fine et dansante, et réalise que c’est elle le
quelque chose qui lui brouille I’ esprit depuis quelque temps, le quelque
chose qu’il sentait devoir lui arriver et qu’il appréhendait tout en le
souhaitant. En effet, au fil de leurs nombreuses rencontres, si au début
- par respect pour leurs conjoints respectifs, les familles, le village - ils
n’ont pas voulu accorder d’importance 2 I’atirait qu’ils ont I'un pour
1’autre, plus les occasions se sont multipliées, plus leur mutuelle frus-
tration, leur goidit commun du «poivre» de I'existence, et leurs natures
passionnées, excessives, les ont amenés 2 s’espérer, a se guetter, a
€échanger des avis, des impressions par leurs seuls regards, & se parler
sans rien se dire au milieu de tous les autres, puis - toujours muettement
- 4 se promettre ils ne savaient pas quoi, ou tout simplement 2 attendre
que le moment vienne ol ils pourraient enfin communiquer. Et il
semble, aujourd’hui, que ce moment soit arrivé. IIs sont 13, loin du
village, I’un devant 1’autre, I’un prés de 1’autre, muets, ne sachant plus
de quel c6té ils veulent aller, ce qu’ils veulent se dire, osant a peine se
regarder. Il parvient enfin 2 articuler : «Je suis venu 4 Constantine pour
chercher une place de chauffeur, j’ai tellement envie ..... ». Il voulait
dire qu’il avait tellement envie de s’évader, mais s’ arréte soudain pour
ne pas se mettre, inexplicablement, et & son grand désarroi, 4 pleurer.
Malgré lui, sa voix s’est brisée et elle, tout aussi bouleversée, lui prend
la main en disant : «<Et moi, Roger, j’ai tellement, tellement, tellement
envie de toi '». Jamais, jamais, jamais, ni lui ni elle n’ont fait I’amour
comme ils le font un instant plus tard ce jour-13, dans un pays qu’ils
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viennent a peine de découvrir, au beau milieu de Constantine. Un pays
ol chantent de multiples cascades, une oasis en plein désert, un pays ol
un flamboyant vol d’oiseaux les entraine dans le ciel, loin, loin, loin,
au-dela de tout, dans leur nouvel univers : 1’amour fou. Un amour fou
qui éclot, explose, les engloutit, dans le ravissant appartement qu’elle
possede depuis trés longtemps en ville mais qu’ aujourd’hui elle inves-
tit, vraiment, pour la toute premiere fois ! Du coup, non seulement trou-
ver une place de chauffeur de car est nécessaire pour le mieux-étre du
ménage de Roger, mais cela s’avére indispensable pour leur survie
d’amants ; et bien évidemment, pour que tout soit parfait, ¢’est la ligne
Constantine-Chemora qu’il lui faut obtenir. Galvanisé, euphorique et
confiant, il n’a aucun mal 2 convaincre le directeur qui le regoit
quelques heures plus tard. En fait, la compagnie avait déja envisagé le
projet, et il arrive au moment opportun. Sans le moindre mal, apres les
essais, I’examen médical et le test de ses connaissances mécaniques, il
obtient donc la place et commencera 2 travailler dés le début de la
semaine suivante ; d’ores et déja, le directeur lui présente son insépa-
rable compagnon de route, son convoyeur, un dénommé Merzoug,
Merzoug Bendira.

Des lors la vie 4 Lutaud, telle les rondes roses roses du jardin de
Boulhilet, va bienheureusement gonfler ses pétales et laisser échapper
son généreux parfum. Chez les Chaneboux-Rescot, aprés un instant de
trouble intense, sans qu’il y ait eu de tempéte, tout se remet en place.
Non seulement Jeanne ne s’apergoit de rien, mais avec sa petite fille
elle est une femme comblée. La maternité lui offre enfin un exutoire
A 1a mesure de son immense richesse -intérieure et de son besoin de
donner ; cette enfant rieuse et pleine de vie semble effacer tous les
chagrins, annihiler toutes les angoisses. De plus, ’humeur de Roger,
que ce nouveau travail semble remplir de joie et d’entrain, est mainte-
nant toujours excellente ; il est patient avec elle, différent, comme
décidé a attendre qu’elle veuille bien venir a lui de son plein gré.
Pauline, elle aussi apaisée, ne les harcele plus et Jeanne n’a donc pas 4
subir I’insupportable pression que sa mere exergait sur eux. Dans les
deux familles on se réjouit de voir a quel point Roger semble méta-
morphos€. A part le dimanche ou il flemmarde un peu - et encore pas
beaucoup car il y a toujours quelque chose a faire, soit i 1a ferme, soit
au village, or il est maintenant toujours partant ! - le reste de la
semaine, il se Ieve trés t6t et quitte la maison pour toute 1a journée ;
parfois méme il passe la nuit & Constantine lorsqu’il ne peut revenir
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avec le car sur Chemora. Ce nouveau rythme allege tellement 1I’atmo-
sphere de 1a maison que personne ne trouve a s’en plaindre et Jeanne
peut tout entidre se consacrer 2 sa petite fille que tout le monde s’ac-
corde 2 trouver adorable et particulierement attachante. Contrairement
3 Odette, toujours un peu chétive et silencieuse, Sylviane est une enfant
éclatante de santé. Exubérante, enthousiaste, enjouée, sans cesse en
mouvement et préte A courir, A danser ou 2 rire, elle est 1a joie de vivre
personnifiée. Marthe dit : «En voild une qui est heureuse d’€tre au
monde et d’y voir clair» ; Amélie, qui 1'adore, 1’appelle «sourire émer-
veillé» ; Pauline, éternelle anxieuse, est partagée entre la satisfaction de
voir sa fille enfin heureuse et 1a crainte que leur «rayon de soleil» ne se
casse le cou ; Michel, bien siir, est absolument séduit ; quant aux
Rescot, ils sont ravis entre leurs deux petites filles, sage bruneue et
blonde tornade, et le «maitre éternueur» en oublie presque les petits-fils
souhaités ! Si Josette séduit par sa douceur et son incroyable gourman-
dise, dans le village il n’en est pas un qui résiste a Sylviane, le lumi-
neux petit cyclone, surtout pas Sahraoui vers lequel elle court pour se
jeter dans ses bras dds qu’elle le voit apparaitre ; cette petite est a I'évi-
dence irrésistiblement attirée par la communauté indigéne qui le lui
rend bien. Le gourbi des Boulildi, sit6t qu’elle commence & savoir bien
marcher, et trés vite 2 courir, elle s’y précipite a 1a moindre occasion et
lorsqu’on a perdu Sylviane, chacun sait ou la retrouver. Ses parents et
grands-parents ont trds vite compris que non seulement rien ne risquait
de lui arriver chez Yahia et Daouia, mais que toute la famille 1a chéris-
sait et la protégeait. Ainsi, presque 2 leur insu et malgré eux, ils se sont
trouvés mis devant le fait que Sylviane était autant chez elle dans les
maisons des parents et grands-parents que dans le gourbi des Boulildi.
Et personne n’a pu I’en empécher car cela s’est produit spontanément
et dans le plus pur élan d’affection. Lorsqu’elle croise en riant leur
chemin, méme les hommes Brazet, qui de leurs longues pattes 1a saisis-
sent au vol comme de grands insectes un brin de paille, ne cherchent
pas 2 la retenir et sourient de 1a voir courir vers I’ attractif gourbi. Quant
a Roger, littéralement fou de sa fille, lui-méme treés proche des
Indigenes et parlant couramment I’ arabe et le dialecte chaoui, il ne s’en
préoccupe pas du tout car en cette époque il est un des hommes le plus
heureux du monde. Tout semble lui réussir puisque méme sa si prude
Jeanne se laisse maintenant, timidement, trés timidement, un peu plus
approcher ; et lui - délirant de passion pour sa volcanique Nounette -
peut se permettre vis A vis de sa petite femme une indulgente patience
et une fraternelle sollicitude.
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L’église

Un bonheur n’arrivant jamais seul, en septembre 1936 un autre
€vénement vient bouleverser le village, un événement ENORME : on
va construire une église a Lutaud, en face de 1a maison de Justine, de
celle des Brémot et du chemin qui méne chez les Galdi, devant le tryp-
tique €cole-mairie-poste, pratiquement au milieu du village. Il semble
que les grands frénes, toujours en conciliabule depuis I’arrivée des
Chaneboux-Brazet mais tellement plus majestueux maintenant, aient
su de toute éternité que 1’espace qu’ils entouraient de leurs vertes

présences n’avait été protégé que dans le seul but d’y construire un jour
la maison de Dieu.

Cette nouvelle pour Jeanne, peut-étre encore plus que celle d’avoir
un enfant, est un véritable bouleversement. Si la maternité 1’a enrichie
en lui faisant prendre conscience du bonheur qu’elle a a donner et a se
dévouer, le fait que monsieur Frogannocci vienne la solliciter pour faire
partiec avec son amie Nounette du Comité pour la construction de
I’église, est pour elle comme une fulgurante révélation. Tout d’un coup,
la petite Jeanne, fille de Pauline, épouse de Roger, et meére d’une petite
fille, se sent investie par une réalité qui I’habite certainement depuis
toujours mais dont elle n’a encore jamais eu conscience : sa foi. Bien
sr elle est chrétienne, a été baptisée et a fait sa premiére communion,
bien sir elle aimait aller prier dans la toute petite église de Prompsat,
et elle continue de prier tous les soirs avant de s’endormir (en cachette,
comme si elle avait honte), oui bien siir tout cela est vrai. Mais tout cela
n’est rien en comparaison de ce qu’elle €prouve aujourd’hui, parce
qu’aujourd’hui elle vient de comprendre VRAIMENT ce que veut dire
le fait de vouloir penser a Dieu et de pouvoir LUI prouver son amour
en faisant quelque chose 4 Sa gloire. Et cela est certainement le
bonheur le plus absolu qu’elle ait jamais connu 2 ce jour.
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Elles sont quatre pour former ce comité chargé de collecter les
fonds, deux Corses et deux Frangaises. Ces deux dernires Etant
Nounette Brissot, la présidente, et Jeanne la trésoriére, elle qui n’a
jamais aimé les chiffres ! Cela, en ’occurrence, n’a plus aucune espece
d’importance car son mysticisme va pallier toutes les failles. Pour elle,
1a mission qu’on vient de lui confier est une tiche sacrée, donc primor-
diale, et elle se sent capable - pour réussir au mieux - de pouvoir faire
face 2 tout. Et, en effet, pour la premidre fois, elle va donner 1a libre
cours A son imagination, déployer une incroyable énergie et faire
preuve d’un insoupgonnable esprit d'initiative. Ainsi, la discrete, I’ef-
facée Jeannette va devenir le plus acharné des membres du Comité.
Toute brillante de ce feu sacré, elle brave mere et mari, auxquels elle
ne demande aucun avis, confie Sylviane 2 Pauline et Amélie, et - sur
Ciline ou Klikline - galope entre toutes les fermes de la région ; elle
sollicite par écrit son oncle Jantaine, devenu maire de Foum-Toub,
ainsi que les vieux amis des Aurds, qui se montrent trés génereux ; se
rend par le car A Batna chez Tante Adrienne, afin de pouvoir €également
convaincre ses clientes : oncle, tante, clientes, et parents des clients,
conquis, se montrent trés généreux, les Lago et leurs amis également ;
- bref, partout ot elle va, c’est un vrai succes car elle quéte comme elle

prie, avec ferveur, avec joie, avec passion, et il ne viendrait al'idée de
personne de refuser d’aider un avocat aussi convaincu de la grandeur
de sa cause. Un jour, 2 bord du car de monsieur son mari, elle se rend
méme 2 Constantine avec Nounette et les deux autres membres du
Comité, afin de faire le point avec les responsables écclésiastiques de
I’évéché. Jeanne veut aussi profiter de ce voyage pour essayer de récol-
ter d’autres fonds du c6té de la belle-famille et de ses multiples
connaissances. Roger n’en revient pas. Ce changement le laisse
pantois. Il voit d’un eil triplement mauvais la présence de sa femme
dans cette agitation. Primo, parce que cette «affaire» leur est tombée
dessus sans qu’il ait eu le temps de faire ouf et qu’en bon pied-noir
qu’il est, il lui déplaft foncierement de voir son épouse préoccupée
d’autre chose que de lui-méme, ses gosses et sa maison ; deuxio, parce
qu’en bon mile qu’il est, il se sentirait autrement plus euphorique avec
Ja seule présence - A bord de son engin d’évasion - de son attentive
amante, plutdt que de les voir 12 toutes les deux avec les deux autres
«tartignolles» dont il se méfie comme de la peste (parce que grenouilles
de bénitier + langues de vipere = une moitié de comité drélement
dangereux 2 cOtoyer) ; et troisio, parce qu’en plus, il n’ose méme pas
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«s¢ la ramener» de crainte de créer des conflits et risquer de perturber
complétement le ciel de son univers secret, ce dont il ne veut 3 aucun
prix. Résultat, c’est vrai qu’il est fier et heureux lui aussi - comme tous
les habitants du village - de 1a construction de cette église, mais Bon

Dieu de Bon Dieu (oh pardon, Seigneur !) que ¢a tombe mal et que ¢a
I’enquiquine ! '

Tout va bien cependant pour Lutaud et ses habitants od cet important
chantier donne une autre activité, paralldle 2 celle des travaux de la terre.
Sylvain et Denise, ainsi que Jean-Jean, les cafetiers-épiciers-restaura-..
teurs du village, se frottent les mains car le commerce marche.bien avec
ces ouvriers qui arrivent sur le terrain aux toutes premidres;heures du .
jour pour repartir chaque soir sur Ain M’Lila ou Ain Kercha: ou El-
Mahder. 11 y a maintenant deux «cceurs» dans le village, I’un 2 I’entrée
du c6t€ de Batna : le battement fid2le et régulier du moulin de Dappello
qui rythme la vie du village depuis qu’il existe, tout auréolé de 1a pous-
sicre des grains de blé et d’orge réduits en semoule et farine et, au
centre, le chahut bruyant des voix, des engins, des outils, autour des
grands murs qui s’élévent doucement. Tous les habitants surveillent de
prés I’avancement des travaux ; ¢’est une grande émotion pour ces villa-
geois de se dire que bient6t une église va s’élever 13, avec un clocher et
ses cloches, et ses messes. Le fait d’ avoir une maison de Dieu les récon-
forte et les enorgueillit ; leur village va étre enfin un VRAI village et, 3
cette seule idée, ils se sentent déja plus réellement présents sur cette
terre, agréés par le Seigneur, protégés. Inconsciemment, voir construire
leur église sur ce sol est pour eux une justification, une authentification !

Pour parfaire cette plénitude, des la fin des battages 2 1a mi-juillet,
une fois la récolte 1937 - médiocre - vendue, et les semences 2 I’abri
pour I'automne prochain, tous les Auvergnats s’en vont prendre des
vacances dans leur Puy-de-Dome natal, accompagnés du mari de Jeanne
et de son plus jeune frére, Luc. Ils y resteront jusqu’au 10 septembre,
excepté Roger qui devra revenir 2 la mi-aoit, pour reprendre son travail
de chauffeur de car. Nounette et lui jubilent : cet emploi est décidément
une chance inouje puisqu’il lui permet de se libérer des contraintes
familiales en toute bonne conscience, elle se rendant disponible comme
elle le veut. Ces deux amants, en effet, vivent d’autant mieux leur
passion qu’elle ne fait de mal A personne autour d’eux.

Les vacanciers sont donc tous trés heureux de partir. Le train
jusqu’a Philippeville, le bateau jusqu’a Marseille, puis le train jusqu’a
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Riom, n’émerveillent plus autant les voyageurs. Mais c’est tout de
méme avec un profond sentiment de joie que les Chaneboux-Brazet
redécouvrent les paysages de leur douce France. Roger, a son grand
étonnement, en €prouve lui aussi un tres vif plaisir ; il trouve Jeanne
rayonnante et il est éperdu d’admiration devant sa lumineuse petite
Sylviane. Luc, lui, n’a pas assez d’yeux pour se régaler de toutes les
filles que les quais, les rues, les wagons, les gares, et les haltes, mettent
sur leur chemin. 1l y en a aussi en Algérie bien sir, et de tres belles,
mais les Pieds-Noirs sont comme les Arabes : leurs femmes et leurs
filles sont sacrées, et il ne s’imagine pas les dévorant ainsi des yeux.
C’est tout simplement IM-PEN-SA-BLE. Sous ce ciel de France, au
contraire, il y a comme un air de liberté, de folie, de sensuelle exalta-
tion, qui conviennent A merveille A ses 17 ans affamés et resplendis-
sants ! D’ailleurs, durant ce séjour, ce n’est ni le Puy-de-Déme, ni la
noire cathédrale en pierre de Volvic de Clermont-Ferrand, ni son usine
Michelin, ni la beauté de Vichy et de ses superbes parcs, ni le luxe et 1a
magie de Chételguyon, qui s’imprimeront dans sa mémoire, mais les
silhouettes, les regards, les formes, les peaux, les rires, frolées, accro-
chés, caressées, senties, échangés, lors des promenades dans les
chemins et les bois avec les petites Auvergnates tombées sous son
Charme, et tous les bals de village od il est, sans absolument aucun
doute et A son plus humble avis, le plus beau des gargons. Son frére
afn€ et lui partagent un amour fou de la danse et de la féte, et Jeanne
€st une excellente danseuse ; il est bien inutile, alors, de dire qu’ils s’en
donnent tous a ceeur joie. Luc un peu dans tous les bals des villages
alentour lorsqu’il est seul, aux «Chouettes» lorsqu’ils sont tous les trois
avec de jeunes parents ou alliés des Chaneboux et Brazet . «Les
Chouettes», guinguette tronant toute seule sur sa petite colline 2 1’écart
des villages, est un lieu ravissant 4 seulement 1 kilometre de
I'«Auberge de la poste» de Combronde ot les accueille Jeanne, saeur
de Pauline et marraine de sa fille Jeanne. Aux «Chouettes» on mange
sous les marronniers et les tilleuls, en pleine campagne, les flots de
musique inondent I’espace et ils trouvent tous cet endroit enchanteur.
Madame Jeanne Fournier-née Brazet pourrait étre appelée une belle
femme, grande et robuste, serrée dans son corset, toujours extrémement
«bien mise». Elle en impose beaucoup 4 son personnel : un «valet» et
une ou deux serveuses selon I’affluence, a ses livreurs et 2 ses clients.
Ces derniers sont surtout des marchands de bestiaux et des bouchers de
toute 1a région : Riom, Issoire, et Clermont-Ferrand compris. Les jours

Bibliothéque de Djemaa Djoghlal

L'église 107

de gros marchés, principalement celui du premier lundi du mois, il y a
foule sur 1a place o0 beaucoup des acheteurs de veaux portent encore
d’amples blouses sombres et des galoches, sauf les plus jeunes.
«L’ Auberge de 1a poste» et son voisin «Dumas» doivent alors affronter
plusieurs services ot I’on sert a tous ces bruyants maquignons des
tripes succulentes et d’incomparables tripoux, largement arrosés il va
sans dire ; ces ripailles font généralement suite 2 la conclusion d’un
satisfaisant marché, aprés que vendeurs et acheteurs aient «topé 13» sur
I'aire méme de 1a foire aux bestiaux. Jeanne Fournier est alors reine
dans sa salle et respectée de tous car, bien qu’ayant un amant (on ne
peut plus discrétement caché), elle affiche avec une rigide €légance son
statut de patronne et de veuve de guerre, sans enfant certes mais non
sans aplomb. Une vraie femme de téte, comme on dit. Les fréres Rescot
ne se risquent guére a la fanfaronnade en sa présence. Madame
Chaneboux, en comparaison, leur apparait comme une bonne brave
paysanne pied-noire. Quant a Michel, il est visiblement fort impres-
sionn€ par I’évolution de cette surprenante belle-sceur.

C’est pourtant avec beaucoup d’empressement qu'ils attendent leur
retour sur le sol d’Algérie. Et lorsqu’ils voient apparaitre la grande
Plaque bleue annongant «Lutaud», leurs ceeurs se gonflent de joie ;
maintenant ¢’est ici qu’ils se sentent chez eux ; ici que I’aride terre les
enracine et semble leur appartenir totalement avec ses acacias qui
embaument, les places nues, les herbes et les cailloux, toute cette lumi-
neuse €tendue qu’ils ont su apprivoiser. Comparé aux minuscules
villages auvergnats dissimulés dans leurs bois ou leur bosquets, leur
Lutaud éclatant et solitaire au milieu de 1'immensité leur parait magni-
fique. En plus, durant leur absence, les murs de 1'église ont spectacu-
lairement monté et leur fierté n’en est évidemment que plus grande.
Cependant 2 leur premiére visite au cimetidre, le désert leur rappelle sa
relative proximité car ils ont la surprise de trouver son entrée presque
totalement bouchée par une dune de sable venue pendant 1’été se caler
contre le battant du portail resté fermé.

Hélas, I’ année suivante, lors du grand bal des moissons durant lequel
a €t€ organisée une tombola au profit de leur église, Michel qui depuis
deux ans était sujet A des attaques relativement sans gravité, en a une qui
le laisse définitivement paralysé. Pauvre amoureux de la vie, il aura au
moins eu la chance de revoir son Auvergne natale dans de bonnes condi-
tions ! Il est désormais cloué dans son fauteuil, sa canne toujours 2 la
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main, et regardant les autres s’agiter. Heureusement aussi, pour cet étre
obstinément voué 2 la joie, méme si quelque chose a craqué dans sa téte,
méme s’il lui est souvent difficile de parler intelligiblement, il n’est pas
privé du plaisir de communiquer avec les autres grice a son rire et son
éternelle bonne humeur. Le soir, c’est tant6t Roger, tant6t Sahraoui, qui
1’aide A se mettre au lit, souvent les deux, car ils ont besoin de manifes-
ter ainsi leur profonde affection 2 cet homme tout de bonté.

A la fin de I’année, alors que I'église est pratiquement terminée et
que les membres du comité sont en quéte d’une cloche pour lui donner
une voix, un autre fait va révéler la volonté peu commune de Jeanne la
naive, dont la paralysie de son pére bien-aimé a encore un peu plus
confirmé la personnalité. La Présidente-son amie Nounette, mesdames
Corses du Comité et méme les deux Présidents d’honneur : le Maire et
le Conseiller général, ont tous choisi de dédier cette église a St Joseph.
Jeanne, elle, dans son for intérieur - sans trop savoir comment elle va
s’y prendre pour le dire - a PROMIS 2 Ste Thérése que cette chapelle
porterait son nom. Et en bonne Auvergnate d’autant plus tétue qu’elle
est brave et naive, elle est bien décidée a faire entendre sa voix ! Les
travaux totalement terminés, le Comité, nanti de ses miles présidents,
est recu par Monseigneur Thiénard, évéque de Constantine et
d’Hippone. Dans son impressionnant bureau, les Lutaudiens viennent
rendre compte de la fin imminente des travaux et inviter 1'auguste
personnage A 1’inauguration. Ils signalent alors qu’ils n’ont toujours
pas déniché de cloche et osent demander si, par hasard, Monseigneur
ne pourrait pas les aider 2 en trouver une !

- Non seulement, nous allons vous la trouver, mais nous allons vous
I’ offrir.

- Mais, j’y pense, Monseigneur ! se réveille tout & coup Jeanne, sans
aucune préméditation mais que son idée subite a fait parler sans méme

lui laisser le temps de réfléchir, il y a une cloche inemployée chez les
Peres Blancs de Médina ...

Sous les regards convergents et interlogqués de la petite assemblée,
I'évéque, surpris, lui demande alors comment elle connait I’existence
de cette cloche. Jeanne lui explique que c’est par I’intermédiaire de son
oncle, Monsieur Galeix.

- Ah ! ainsi, vous étes 1a niece de Monsieur Galeix ? I'interrompt
I’évéque subitement moins solennel et rajeuni, c’est un ami, vous
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savez, et je suis comme lui, comme vous je suppose, Auvergnat. Eh
bien, en voila une surprise, une agréable surprise ! Et, se tournant vers
les Présidents et les autres membres du Comité, mesdames et
messieurs, vous 1’entendez comme moi, je crois que le probléme de la
cloche de I’église de Lutaud est réglé grice 2 votre jeune trésoriere. Y
a-t-il encore quelque chose que je puisse faire pour vous ?

- Oh oui, Monseigneur ! réagit Jeanne spontanément, est-ce que
nous pouvons offrir cette chapelle A Sainte Thérése ?

Les autres en sont interloqués, éberlués, médusés, indignés méme !
Reprenant au plus vite leurs esprits, ils tentent de plaider tous ensemble
en faveur de Saint Joseph.

- Voyons, mes enfants, les calme I’évéque d’un grand geste de
prélat, vous pouvez bien exaucer le souhait de votre jeune trésoriére
puisque c’est elle qui a découvert la cloche de votre Eglise. De plus,
afin de vous prouver ma joie de vous voir si pieux et entreprenants, je
tiendrai cependant ma promesse et votre petite église possédera ainsi
deux cloches.

Apres les remerciements reconnaissants, les génuflexions, les baise-
ments de bague épiscopale, sitdt dans la rue, Monsieur le Maire-prési-
dent d’honneur lance, vexé :

- Al ces bougnats ! toujours préts 2 s’entendre sur le dos des autres !

- Voyons, Monsieur le Maire, mais c’est exactement comine vous
les Corses ! rit Jeanne que ce succes a remplie de joie, et enhardie.

Et 1939 arrive. Son printemps a un ciel scintillant, radieux. La
récolte s’annonce magnifique. Le 5 mai, c’est I'inauguration de I'église.
Les rues et les maisons sont pavoisées, €t un repas somptueux attend les
convives, comme d’habitude entierement confectionné - des hors-
d@’euvre aux pétisseries - par les femmes du village. Maintenant Jeanne
est vraiment devenue une pétissidre hors-pair qui crée de vrais chefs-
d’a:uvre, décorss de nougatine par exemple, des picces aussi belles a
regarder que délicieuses a déguster. Fclatante ce jour-12 dans une robe
de tussor ivoire «hautecoutureusement» réalisée par Pauline, elle a ’air
d’une jeune fille. Marthe, qui depuis son mariage ne se soucie plus guere
de toilettes - 1’amour lui tenant lieu de tout - a cependant retrouvé sa
grande allure de femme chic dans une robe lilas dont le décolleté met en
valeur ses superbes épaules et son non moins superbe chignon d’un brun
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chatoyant. Quant & Nounette, elle est vétue d’un époustouflant tailleur
vert, 2 la fois sobre et provocant, qui souligne on ne plus intelligemment
les courbes parfaites de son attractive silhouette. Jeanne les trouve
toutes les deux magnifiques. Elles les regarde avec une joie rayonnante.
Elle est si heureuse, si comblée aujourd’hui, que - plus encore que d’ha-
bitude - elle oublie completement sa propre apparence physique. C’est
un peu comme si elle planait ; seul compte I’extraordinaire élan qui la
souléve. Naturellement encline 3 trouver tout le monde beaucoup plus
intéressant qu’elle, elle se laisse littéralement subjuguer par les étres
qu’elle admire. Sans doute est-ce pour cette raison qu’a part Marthe
qu’elle aime tendrement, c’est Nounette qu’elle a choisie comme autre
amie ; €légante, coquette, volontiers acide et insolente, mais gentille et
prévenante avec elle, Nounette est si différente d’elle qu’elle a tout ce
qu’il faut pour la charmer. Il ne se passe pas de semaine sans qu’elles se
voient ou correspondent par des billets que des gamins véhiculent d’un
bout i I’autre du village, le téléphone n’existant pas alors 4 Lutaud, et
Nounette - femme indépendante s’il en est au village - s’absentant de
Plus en plus souvent depuis quelques mois. Jeanne I’en admire encore
davantage car - occultant complitement son propre comportement lors-
qu’il s’est agi de se battre pour son église - elle trouve infiniment coura-

geux le fait de savoir s’ affirmer face aux autres et mener sa vie avec une
telle liberté !

Ce jour-13, pour aller accueillir A une dizaine de kilometres sur la
route de Constantine les autorités religieuses, civiles et militaires du
département, et les escorter jusqu’au village, chaque maison a désigné
un ou deux hommes qui partiront A cheval a 1a rencontre du cortége.
Roger, que toute cette agitation rend depuis un certain temps assez fou
turieux, de plus en plus agacé par la nouvelle attitude de sa femme et
cette euphorie qu’il trouve parfaitement excessive et ridicule, a dés le
début refusé d’y participer. Pauline, en accord avec Michel, amoindri
mais cependant lucide, avec ses deux fréres et aussi monsieur Rescot,
demande 2 Sahraoui d’accepter d’accompagner ces derniers pour
représenter la maison. Les cavaliers, sous les regards pleins de fierté de
tous les habitants du village (sauf Roger resté 2 la maison) se regrou-
pent vers Yh. sur le terre-plein 3 c6té de I'église avant de prendre le
départ. Lorsque Jeanne voit Sahraoui, droit et altier sous son grand
burnous blanc, prét  partir sur la fringante Klikline dont la criniére a
été savamment tressée de laines de couleurs vives, elle le trouve abso-
lument magnifique ; ce n’est plus I’ouvrier discret et banalement vétu
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de tous les jours, c’est un homme semblable aux impressionnnants
cavaliers qui remontent du désert chaque été et qui, bien qu’ Arabes,
bien que nomades (car A leurs yeux d’Européens, les deux sont consi-
dérés comme des handicaps !) et apparemment sans grandes
ressources, ont dans leur noblesse, leur mystere, quelque chose de
fascinant et d’inaccessible, qui inspire le respect. Michel, assis dans
son fauteuil, en a les larmes aux yeux et il n’en finit pas de hocher la
téte en souriant pour lui faire bien comprendre sa joie et sa fierté.
Sahraoui I’en remercie d’un signe de téte affectueux et le salue avant
de se fondre dans le groupe. Jeanne a tout vu et se dit avec émotion :
«Oui, il est vraiment superbe, Sahraoui !». Elle en pleurerait presque,
mais le signal du départ est donné, et les chevaux se mettent en marche
pour aller rejoindre la route de Constantine. Les regardant s’€loigner,
elle se reprend alors et se répte avec une joie enfantine que «oui, vrai-
ment, ¢’est Sahraoui le plus beau cavalier», C’est comme si, d’une
certaine manidre, elle le voyait pour la premiére fois, comme si elle le
découvrait. Et Sylviane, la tirant par la main, en écho s’émerveille : «Il
est beau Sahraoui, hein maman ? C’est lui le plus beau de tous.»

Une heure plus tard, le rutilant détachement de goums a pris place,
cavaliers alignés 1'un A c6té de I’autre, tout le long du groupe Ecole-
Mairie-Poste. Sahraoui et Robert Galdi arrivent les premiers pour
annoncer I’arrivée du cortege, que Messieurs les Présidents Maire et
Conseiller général, en grande tenue et écharpe, se préparent 3 accueillir
devant la mairie.

Et pour la vraie premigre fois (car il y a évidemment eu quelques
essais avant !), ¢’est la premiére volée de cloches de la petite Eglise de
Lutaud qui donne le frisson 2 toute 1’assemblée, et ne prend fin que
lorsque cavaliers et voitures se sont tous arrétés, immédiatement relayée
par la fanfare des goums au garde-3-vous. Apres, apres les discours,
aprés I'émotion intense de tous les villageois regroupés enfin devant
leur église et avant d’y pénétrer afin d’assister & leur premiere messe,
pour Jeanne Papothéose de ce jour inoubliable est certainement le
moment ou le regard de Monseigneur Thiénard croise le sien alors qu’il
Prononce ces mots : «... et je te baptise Ste Thérese de I'Enfant Jésus».

Puis 1939 continue. Dans les champs de blé et d’orge ¢’est vraiment
I’annonce d’une phénoménale récolte, une récolte comme jamais
personne n’en a connue. On ne voit des hommes A cheval circulant sur
leurs terres que 1I’extréme sommet du chapeau.
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Cette année-1a, lors de la traditionnelle expédition vers le lac pour
le Lundi de Pentec6te, vue I’euphorie li€e au fait d’avoir maintenant
une église, de se préparer aussi pour une phénoménale récolte, tous les
habitants semblent déchainés. Pour 1a premiére fois, ils ont demandé au
village le plus proche de leur préter trois barques pour aller faire un
tour au milieu du lac. Elles sont petites ces barques et ne prennent
chacune que quatre ou cinq personnes et seuls les audacieux s’y préci-
pitent. Par hasard, Roger se trouve dans la méme barque que Nounette,
Justine son frére et son mari ; Jeanne, elle, se trouve avec Mimi,
Loulou, Sylvain et Robert Galdi qui, bien que de 8 ans seulement son
cadet, ne 1’appelle plus depuis quelque temps que «maman feanne».
Alors que les trois barques approchent le milieu du lac, une soudaine
tempéte se 1éve. Incroyable ! Effarante ! A toute vitesse, tout le monde
se met A ramer au milieu de ces vagues que personne n’ aurait pu imagi-
ner. Ils ont de 1a chance et arrivent tous sains et saufs auprés des sages
restés A terre. Et la fureur du lac, aussitdt eux sur la berge, se calme !
Cela s’est passé si vite, le choc d’avoir échappé a la noyade est si
violent car pas un d’entre eux ne sait nager, le calme si vite revenu, que
leur euphorie est complitement tombée. Tous remercient Dieu de les
avoir sauvés mais tous regardent ce drdle de lac comme s’ils ne
Pavaient jamais vu auparavant. Que cache-t-il dans ses eaux qui le
défende ainsi contre les intrus ?

Cest au cours de ce printemps magnifique, qui est en fait sur ces
Hauts-Plateaux déja I'été, que Jeanne et Roger prennent 1’habitude
d’aller en cabriolet jusqu’a la ferme de Marthe et Léo. 11 arrive qu’ils y
passent le samedi et le dimanche lorsque Roger peut se faire remplacer
le samedi. Sylviane, qu’ils emmenent toujours avec eux, adore Tonton
Léo et Tata Marthe, et sa cousine Josette, bien s(r, car elles sont comme
deux sceurs. C'est chaque fois un grand bonheur de se retrouver, tant
pour les deux couples que pour les fillettes. La bitisse de la ferme est
grande et les chambres spacieuses ; quant 2 la cour derridre, elle est
immense et, comme dans celle des Chaneboux 2 Lutaud, le soir venu,
les troupeaux rentrent et les femmes indigénes se précipitent pour atta-
Cher brebis et chévres afin de pouvoir les traire. Les bétes y sont habi-
tuces et se laissent assez facilement aligner en deux files qui se font
face, les femmes passant une corde en huit téte aprés téte, puis trayant
ensuite chacune sa rangée, accroupie avec son seau qu’elle va vider dés
qu’il est au trois-quart dans un grand bidon posé 2 I’ abri du mur. Jeanne
et Marthe les regardent tandis que les gamines, elles aussi accroupies
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avec des gosses de la ferme, suivent les femmes arabes dans leurs
mouvements. Le matin, dans cette méme cour, leur grande joie est de
venir jouer avec les agneaux et les cabris. Les cabris sont des sauteurs
extraordinaires, gracieux, malins, coquins, bondissants, qui les jettent
dans un ravissement absolu ! La nuit venue, les deux couples dinent
dehors, éclairant la table avec une lampe 2 acétyléne, pendue i une
poutre qui sort du mur, et autour de laquelle des nuées d’insectes vien-
nent danser. Si elles ne sont pas encore couchées, Josette et Sylviane -
qui, généralement, ont déjd mangé - s’amusent par terre avec tout et
n’importe quoi mais sans jamais trop s’éloigner, d’abord parce que tout
autour, malgré le clair de lune, il fait tout de méme sombre, et surtout
parce que la montagne est 12 toute proche. Or, il arrive trés souvent
qu’on y entende hurler les chacals, et ¢a vraiment ce n’est pas rassurant
du tout, du tout. Dans 1a journée, le petit groupe va voir les champs de
blé ; une merveille les champs de blé, une immense merveille avec
plein de marguerites, de coquelicots, de bleuets et de ravenelles jaunes.
Et, lorsqu’on est une toute petite fille et qu’on ramasse n’importe
comment les coquelicots, avec les fleurs toutes rouges bien rouges, on
ramasse aussi beaucoup de boutons. Alors, on s’asseoit confortable-
ment et, histoire de travailler séricusement comme les mamans, on
ouvre systématiquement et minuticusement TOUS les boutons de
coquelicots ; on les pose, ensuite, trés précautionneusement les uns a
cht€ des autres, par groupe de couleur, de 1a plus claire a la plus foncée,
c’est-d-dire du blanc au rouge doux en passant par toute une nuance de
roses. Eh oui, ¢’est comme ¢a ! car le coquelicot n’est d’un superbe
rouge sang que lorsqu’il s’est offert a la lumiére. Pour le savoir, bien
siir, il faut &tre spécialiste ! Or, il n’y a pas mieux comme spécialistes
pour dépiauter délicatement les boutons de coquelicots que les deux
petites cousines de trois ans et demi ! Encore que, Josette pour sa part
se lasse vite car elle s’en fiche un peu des boutons de coquelicots ; ce
qu'elle préfere ¢’est aller voir ce qui se passe dans la cuisine ou dans
les assiettes, car elle adore manger ! Mais Sylviane, dont la patience est
loin d’étre la qualité premiére, ne I’entend pas du tout de cette oreille
et fait un raffdt du diable lorsque I’incurable gourmande, surtout préoc-
cupée de bruits de cuillére ou d’odeurs alléchantes, ne respecte absolu-
ment plus I’ordre des couleurs ou plante tout 14 pour veiller A ne pas
étre privée de sa part ! «Mais ¢a ne fait rien. ma chérie, intervient alors
Jeanne, voyons ! ce n’est pas grave !». «Comment ¢a, ce n’est pas
grave ?!» lui dit son cyclone dans son langage de gestes furieux et de
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phrases en morceaux tandis que Josette, yeux tout ronds et babines
beurrées ou enchocolatées, a 1’air perplexe de quelqu’un qui se
demande pourquoi vraiment tout cela semble si grave ! Alors, selon ses
humeurs, soit le cyclone se calme en écrabouillant entre ses mains et
sous ses pieds tous les boutons restés stoiquement en attente, soit elle
les oublie to-ta-le-ment pour se laisser céliner par sa mere et avoir elle
aussi sa part de bonnes choses !

Les balades dans les champs se font souvent dans la matinée, qui
est plus courte ; 1’aprés-midi, on prend le cabriolet pour aller rendre
visite aux amis dans les fermes voisines, plus ou moins éloignées du
pied du djebel Fedjoudj. Premiére ferme a environ trois kilometres,
celle d’Ernest Maganni, dont le fils René a un an de plus que «les
petites» ; le frére cadet d’Ernest, Victor, est 2 un kilometre de 12 ; lui a
une petite fille, du méme 4ge que son cousin : Simone. Les Maganni
sont d’origine italienne ; ce sont des gens trés unis entre eux,
travailleurs et discrets, dont les enfants seront scolarisés 2 Lutaud. Ces
fermes étant relativement éloignées du village, que ce soit pour les
€coliers ou pour leurs parents, lorsqu’il y a des manifestation impor-
tantes au village, ce sont des familles proches qui les accueillent sans
que cela pose jamais probléme. 11 est également coutume lorsqu’une
des fermes regoit quelqu’un en visite qu’on aille dire un petit bonjour
a tous les voisins des alentours. Les Rescot respectent donc cette
amicale tradition et terminent généralement leur tournée par la ferme
des Gasprini, dont 1a génération se situe entre celle des parents et la
leur ; leur fille, Reine, est déja une adolescente. La maitresse des lieux
a I'extréme originalité d’adorer les serpents. Elle les aime tant qu’elle
ne peut vivre sans eux et en porte sans cesse un enroulé 4 son cou. I
suffit de le savoir et de s’y préparer ; «aprés tout, chacun choisit les
Chaines ou les colliers qu’il préfere !'» avait averti monsieur Rescot la
premiere fois qu’il avait parlé d’eux aux Chaneboux, laissant comme
toujours & chacun le soin d’interpréter cela 2 sa guise ! I est vrai que,
ce détail mis A part, les Gasprini sont des gens charmants.

Et 1939 s’achéve avec, jusqu’au début du mois de novembre, des
battages tardifs qui cloturent enfin ces hallucinantes moissons. La
récolte a été exceptionnelle mais personne n’a le temps de s’en réjouir
car les hommes doivent répondre 2 1’appel pour partir 4 la guerre.
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Roger parti, Michel paralysé, c’est tout naturellement Jeanne qui va
prendre en main 1’exploitation de la propriété avec I’aide et 1a collabo-
ration de Sahraoui que les membres des deux familles ont désigné car
ils lui font toute confiance. Aucun des commis de ferme, des khames,
n’a €€ enrlé dans la région, sans doute pour ne pas laisser sans
hommes les exploitations agricoles ; Yahia se remémore alors qu’en
son temps, lorsqu’il travaillait 3 son compte un petit lopin de terre du
cOt€ d’ Ain-Yagout, personne n’avait cherché 2 comprendre au moment
de venir le chercher pour partir «se faire casser la gueule avec les
Frangais» si quelqu’un prendrait soin de ses enfants et de sa terre ; il
n’en a aucune amertume et si, comme tous les autres combattants, il en
tire une pudique gloire et d'impérissables souvenirs, il ne les évoque
jamais. Et pour cause ! Avec qui les évoquerait-il 7 Ses fréres de race ?
Sirement pas, ce n’était pas leur combat. S’ils sont fiers de leur
bravoure, ¢’est pour eux seuls, dans leur trés profonde conscience, en
tant qu’humain confronté A ses propres limites ; comme fréres d’armes,
malgre eux et bien que se sachant innoncents de leur choix, ils n’esti-
ment pas glorieux de s’étre battus pour une patrie qu’ils savent n’étre
pas la leur, méme si on semble leur en faire don dans un pur esprit d’in-
térét. Yahia, dans sa sagesse, le sait. Peut-€tre les intellectuels ou les
grands bourgeois de sa race peuvent-ils, eux, parler de ces héroiques
moments avec des Frangais ! Peut-étre 7! Mais les Indigeénes de sa
conditon ne s’y risquent jamais. De méme qu’il y a une invisible fron-
tiere entre les deux communautés, il y a une pudeur et un légitime
orgueil qui vous évitent I’indécence de souvenirs communs lorsqu’a
I’évidence personne, de 1'autre ¢6té de 1a barriere, ne semble faire cas
de votre propre mémoire. En effet, les Frangais de sa génération, partis
eux aussi se battre pour la patrie frangaise, ne partagent aucune de
leurs émotions avec les Indigenes de leur entourage. 11 faut dire que la
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bravoure n’a ni les mémes couleurs, ni 1a méme sonorité, ni la méme
résonance, selon I'exubérance ou la retenue avec laquelle on I'expose,
selon aussi - bien que 1’on soit sensé se battre pour la méme mere-
patrie - que 1’on fasse partie de ses fils nobles et reconnus ou de ses
bétards, surtout surtout lorsque ces derniers ne revendiquent méme pas
le titre de fils légitime !!

Pour ce qui est de Jeanne, une nouvelle logique semble continuer 3
se dévider. Avec la construction de SA petite église, elle s’est révélée 2
elle-méme ; elle s’est prouvé qu’elle était non seulment capable de
prendre d’heureuses initiatives, mais également de les mener a bien, et
méme d’avoir de la chance ! Bien qu’elle n’analyse pas vraiment cela
car elle est une nature éminemment instinctive, tout s’est cependant
imprimé en elle et lorsque cette responsabilité lui échoit, elle ’endosse,
naturellement, avec calme et sérieux. En fait, elle ne se sent pas seule.
Sahraoui est 13. Et Sahraoui ¢’est comme le grand mirier de la cour.
Inamovible, fiddle, tenace, discret et fort. Lorsqu’elle le regarde, elle
SAIT que rien ne risque de lui arriver. Mais cela non plus elle ne 1’ana-
lyse pas, ni ne cherche 2 le comprendre. C’est comme ¢a. Et pour lui,
qui pour d’autres raisons ne veut se poser aucune question, ¢’est comme
¢4 aussi. Spontanément, dés leur premidre vraie journée de travail
ensemble, il ne va plus 1I’appeler «madame Roger » mais «madlema»'.

Et, beaucoup grice 2 ce mot, la fagon dont il le dit et le module,
se:lon qu’ils sont seuls ou non, avec tel ou tel autre interlocuteur, ou
Pimportance de ce qu’il a a lui transmettre ou & communiquer, la petite
madame Rescot va intégrer toutes ses nuances, leur donner une réalité
n poursuivant sa mue, aller de plus en plus loin dans le changement
amorce lors des quétes pour sa petite église.

Or Sahraoui ne lui laisse aucun répit. Il n’entreprend rien, ne fait
rien, ne décide évidemment rien, sans en référer 2 elle ; il essaie méme,
chaque fois qu’il e juge possible, méme si cela n’est pas indispensable,
de la faire participer. Ainsi, patiemment, fermement, sGrement, il
I'amene 2 ouvrir ses ailes,  les déployer, 2 s’en servir. Et, au fil des
mois, grdce au soutien de cet homme qui 1’oblige 2 prendre des respon-
sabilités et 2 croire en elle-méme, elle va de plus en plus s’affirmer et
devenir pour tous «la madleman.

1. Mailema : patronne
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Excepté par 1’absence des hommes, la guerre ne se fait pas trop sentir
sur ces Hauts-Plateaux, et cette année 1940 est pour Jeanne une année
d’essor, de liberté, d’euphorique éclosion. Rien ne lui est pénible, rien ne
lui semble impossible. Sa bonne santé, son optimisme, son amour profond
des choses de 1a terre, lui donnent un allant contagieux et une capacité de
travail- assez remarquable pour un tel petit bout de femme, puisqu’elle
arrive tout juste au 1,6() m Jeanne Chaneboux-Rescot. Elle est trés bien
faite, n’a pas une spectaculaire chevelure mais de fins et soyeux cheveux
blonds cendrés, des yeux marrons, une bouche pleine et généreuse qui
montre souvent (puisqu’elle rit beaucoup) ses dents petites et bien
rangeées, et elle a surtout une superbe peau au grain serré, chaude au regard
comme un pétale velouté. Elle est un fruit naturel et compact, sans aucun
apprét ni artifice, et délicieusement persuadé que personne ne le convoite.

Elle trouve en Sahraoui un compagnon idéal. Comme elle, il est
discret et pudique, bien que ce ne soit pas tout 2 fait pour les mémes
raisons. Bien entendu leur nature respective est telle ; ils ont, de plus, en
commun leur origine paysanne et leur peu d’instruction ; leur grande
pudeur, en revanche, a été entretenue chez 1’une par 1’éducation sévere
de sa mere, chez I’autre par le respect infaillible 2 sa religion. Chez les
musulmans, quoi qu’en pensent beaucoup, la femme a une place tout 3
fait privilégiée. Sans doute, d’un point de vue social elle semble lésce,
mais dans son foyer elle jouit d’un pouvoir et d’une écoute que bien des
Européennes pourraient Iui envier. Dans les petites campagnes
d’Europe, il n’est pas loin le temps ol les parents mariaient les filles, pas
loin le temps o, ne sachant ni lire ni écrire, elles n’étaient QUE des
pondeuses d’enfants et des ménageres au foyer. Et §'il en est encore de
méme ici dans les milieux traditionnels, si - en plus - la femme vit
cachée, et se trouve donc étre totalement dépendante de son €poux, elle
n’en est pas moins considérée, protégée, entourée, consultée ; elle est,
par le fait du respect de la religion, indéniablement reconnue comme
celle qui détient la clé de I’harmonie, comme celle qui est dans sa
demeure LE pilier central autour duquel tout s’articule. Par son éduca-
tion, Sahraoui a tout cela profondément gravé en lui. Et sa mailema est
comme une soeur 2 laquelle il doit servir de bouclier puisqu’elle, dans
son monde, doit se battre pour veiller au bien-étre des siens. S’il la voit
en tant que femme, s’il la trouve infiniment attirante, jamais il ne la
regarde en exprimant cela ; il est trop respectueux de sa religion et de sa
madlema pour le laisser percevoir ; personne ne le sait, personne ne s’en
doute. C’est son secret. Et, bien entendu, elle moins que quiconque, ne
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le devine. «Mais elle, c’est normal !» se dit-il. Car elle est vraiment
niya', sa niya. Il a I'impression que personne autant que lui ne mesure a
quel point elle est naive ; pour cette raison, dans ses pensées, dans son
coeur, c’est un peu comme si cette naiveté lui appartenait en propre, et
qu’il se doive donc de la protéger et, de cette fagon, la faire sicnne. Sa
mailema ne ressemble 2 aucune autre femme. Que ce soit chez les
Arabes ou les Européens, toutes les femmes, d’une fagon générale - sitGt
qu’elles prennent conscience de leur attrait sur les hommes, et parfois de
leur pouvoir - se mettent 2 en jouer, a s’en servir, A parfaire chacune son
style, pour parvenir avec eux i leur fin ; elle, non ! Depuis qu'il la
connait, vit dans son entourage, il constate a quel point elle est dénuée
de toute prétention, de rouerie, de calcul ; elle ne «joue» jamais, elle est.
Et s’il se sent si proche d’elle, ¢’est qu’elle est, comme lui, extrémement
vulnérable. Elle par sa naiveté ; lui par sa race et sa condition. Etre
Arabe et ouvrier, dans leur société, sont deux raisons d’étre considéré
comme inférieur. Authentiques tous les deux, ils ont en commun 1’hu-
milit€ et le naturel, lesquels deviennent finalement leur force et leur
carapace. Et comme ils se ressemblent, 1’un prés de I’autre, 1’un avec
I"autre, ils sont peu 2 peu, et de plus en plus, eux-mémes totalement. Pas
de jeu, pas de sous-entendus, pas de mystére, de minauderie ou d’arro-
gance ; rien d’autre quune sereine entente et le bonheur d’évoluer dans
un espace avec lequel ils sont en parfaite harmonie. Avec lui dans les
champs, dans 1a cour de la ferme, sur le chemin de Boulhilet ou du
Gontas, elle s’affaire, elle discute, elle surveille, elle se tient au courant
de tout et s’habitue 2 décider, 2 savoir décider ; avec Sahraoui comme
tuteur et conseiller, elle fait tout simplement «tourner» la propriét€ ;
apres qu’elle lui ait demandé de I’emmener avec lui sur les marchés afin
de voir comment se passe 1a vente des moutons, elle commence méme
a apprendre le métier de maquignon ; d’abord 2 Chemora, puis et surtout
au Khroub, marché beaucoup plus important 2 une trentaine de kilo-
metres de Constantine, soit 3 quelque soixante-dix kilometres de
Lutaud ; ce monde d’hommes et de marchandages, non seulement ne
Iefiraie pas du tout mais elle en est ravie, elle 1’adore ; et, 12 encore, en
toute naiveté ; sans jamais, le moins du monde, jouer de sa féminité et
de son charme; elle devient doucement maquignon comme elle est
devenue trésoriere. Naturellement ! Sahraoui Iinitie & ses techniques

1. Niya : naive
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de vente et d’interminables et dpres marchandages, et comme elle le sent
pres d’elle, confiant et attentif, elle acquiert trds vite de I’ assurance, et
maitrise avec candeur et termeté son champ d’action. En fait, lorsqu’ils
vont au march€ du Khroub, ils ne se quittent pratiquement pas si ce n’est
lorsqu’elle va dire bonjour 2 Jean Schendener qui a justement obtenu
son poste aux C.F.A. (Chemins de fer algériens) dans cette plaque tour-
nante ferroviaire qu’est Le Khroub ; A part ces brefs instants, elle suit
Sahraoui partout. Ils sillonnent le marché ensemble, vendent ensemble,
et mangent ensemble ; c’est lui qui lui choisit le plus bel €pi de mais
grillé ou ’emmene chez le meilleur cuiseur de brochettes et, comme elle

est trés gourmande, lui achdte comme dessert des z’labias' 2 déguster au
moment du caté.

Michel, de la voir aussi éclatante, est un handicapé heureux. A
travers elle et son rire sans cesse prét 2 jaillir, il se revoit, il revit. Quant
a Pauline, Alphonse, Auguste, les Rescot, ils n’en croient pas leurs yeux.
N"ayant pas particuli®rment prété attention 2 son infatigable activité lors
de la construction de 1’église, ils trouvent A cette énergie rayonnante
quelque chose d’extra-ordinaire. «Miraculeux», pense Amélie volon-
tiers sentimentale et mystique ; de tous, c’est elle la moins étonnée de
cette metamorphose car elle a toujours été séire que Jeanne ne deman-
dait qu’a s’épanouir, 2 libérer sa vitalité et sa richesse intérieure. Mais il
ne fait aucun doute pour elle que «la petite» n’y est parvenue que grice
a sa premitre manifestation de liberté lors de son engagement pour la
construction de 1’église (d’ou le terme «miraculeux» !) ; grice au seul
pouvoir de sa volonté, sans éclat, sans esclandre, sans méme aucune
explication, elle a éé capable - pour affirmer sa conviction - de braver
mere et mari. Aujourd’hui, avec le méme candide aplomb, elle assume
sa responsabilité€ de patronne, ayant déja en elle 1a force d’une victoire.

Adrienne, de son c6té et pour d’autres raisons, jubile. Elle se régale
de cette nouvelle situation, du magnétisme qui émane de cette jeune
femme enfin libérée de ses tutelles. Jeanne est venue a4 Batna avec
Sahraoui pour acheter du matériel et il I'a accompagnée jusqu’a la
boutique «Mode de Paris» ; comme il a trds courtoisement salué
«madame Chaneboux» avant de laisser Jeanne en sa compagnie le
temps du déjeuner, Tante Adrienne a aussitdt déclaré :

— Un vrai seigneur, ton Sahraoui.

1. Z’labia : pite légere faite en spirales et trempée ensuite dans du miel
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— C’est vrai, a spontanément répondu Jeanne, avec lui, je me sens
tout 2 fait tranquille, ¢’est vraiment quelqu’un de trés bien, et vous
savez, tante, lorsque je 1’ai vu en grand burnous sur Klikline lors de
I’inauguration de I’église, j’ai pensé comme vous tout a I’heure qu’il
avait I’air d’un seigneur.

Il y a tant de sincere innocence dans cette déclaration qu’ Adrienne
en reste 13, audiblement du moins, car en elle-méme elle n’en a pas tout
A fait fini avec ce que cela lui inspire : «Quel dommage que ce Sahraoui
soit un Arabe ! se dit-elle, si encore, il était un peu plus évolué, plus
instruit, moins ... paysan, ... A larigueur ...!! car il y a tout de méme de
rarissimes couples mixtes qui bravent tous les tabous, mais ces indi-
génes-12 sont médecins, pharmaciens ou avocats ! Or dans ce bled perdu
de Chemora, méme chez les Européens il n’y a pas d’universitaires,
alors chez les Arabes !!! En tout cas, elle, elle est sire qu’avec lui sa
ni¢ce serait une femme heureuse. Elle le voit, ¢a se sent, 'un prés de
I’autre ils existent, ils se justifient. Dans 1’absolu ! Et dire qu’elle ne s’en
rend méme pas compte, cette incroyable illuminée ! 11 vaut peut-&tre
mieux d’ailleurs car, entre 1’absolu et 1a réalité¢ quotidienne d’un tout
petit village au coeur de I’ Algérie, cela fait une incommensurable diffé-
rence !». Ca n’empéche qu’elle, Adrienne, qui n’a pas la naiveté de
Jeanne, sait ce qu'il vaut son Sahraoui. D’abord, c’est un homme
superbe : il est beau, grand, racé, €légant (oui, évidemment, il faut -
comme elle - voir au-dela du pantalon fatigué et de la veste rapiécée !),
il a de 1a noblesse, de I’allure, il est intelligent et ... viril. Il n’y a qu’a
VOIr ses yeux, entendre sa voix, regarder ses mains. Elle sait de quoi elle
parle, I'amoureuse parisienne de son Jean, et elle est slre gu’elle ne se
trompe pas. Oui, vraiment, quel immense dommage que, dans cefte
société coloniale, cet homme-12 soit un Arabe, dénu€ en outre de tous les
atouts susceptibles de renverser le jeu ! Comme, pour Adrienne, 1’amour
est le principal intérét de la vie, elle ne peut conclure son monologue
intérieur que par ce navrant constat : «<Mon Dieu que la vie est béte et
que les régles de 1a société sont stupides ! Ces deux étres-1a pourraient
étre tellement heureux s’ils pouvaient échapper au handicap de leurs
faux principes, s’ils avaient les moyens de les analyser, de les dépasser,
d’oser s’exprimer librement !».

Dans la premidre semaine de juillet 1940, tous les hommes du village
arrivent pour une permission agricole qui leur a €€ accordée afin de
venir aider aux travaux des moissons et des battages. Aussitot monsieur
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Rescot, avec sa merveilleuse manie de vouloir réunir tout le monde pour
donner libre cours 2 la joie, avant de se mettre au travail - car tous ces
hommes sont 12 pour aider aux moissons et aux battages -, organise avec
I’aide de tous les parents et amis des heureux permissionnaires, autre-
ment dit tout le village, un grand lunch et non moins grand bal dans la
s_alle du café de Denise et Sylvain. Comme il s’avere trés vite qu’elle ne
risque pas de suffire, les plus dgés restent assis autour des tables 2 I’in-
térieur tandis que les jeunes sortent installer un phono 2 I’extérieur et
leurs farandoles font vibrer le village jusqu’aux lueurs de I'aube. Le
lendemain matin, tout le monde se repose jusque vers 11h. ; aprés un
petit déjeuner vite expédié, les hommes s’en vont en reconnaissance tout
en constituant les équipes : celles qui partiront dans les champs pour
aider aux moissons, celles qui feront le transport des sacs, celles qui
surveilleront I’entreposage, avant de faire un roulement sur les aires de
battage. Pendant ce temps, les femmes elle aussi s’organisent en
groupes : les jeunes filles iront chez Denise pour remettre de I'ordre,
faire le ménage, et installer des tables dans la salle pour le repas. Les
autres se mettront en cuisine, qui aux hors-d’oeuvre, qui aux plats, qui
aux salades, qui aux desserts. Vers 2h. de I’aprés-midi, comme il fait tres
chaud, tout le monde se retrouve dans la fraicheur de la salle pour la
traditionnelle petite anisette on ne plus plus bienvenue. Les anciens
interrogent alors les soldats sur leur nouvelle vie, ce qu'ils en pensent,
ce qui leur est arrivé d’intéressant. Robert Galdi (celui qui affectueuse-
ment appelle Jeanne «maman Jeanne» et qui d’ordinaire se montre
extrémement discret sinon timide), 1a chaleur et 1’anisette aidant, sort de
son habituelle réserve pour dire qu’il estime avoir eu beaucoup de
chance. Stationné en Tunisie, il était sorti pour diner avec trois de ses
copains. «A la fin du repas, comme nous voulions fumer mais n’avions
plus de cigarettes, je suis sorti pour aller en acheter. I1 y a eu un bombar-
dement juste aprés. Mes trois amis ont été tués, moi je ne dois sans doute
la vie qu’a ma bonne étoile». Au récit de cette histoire, sa mere, veuve
d’un naturel assez froid, et son jeune frére se regardent et instinctive-
ment se rapprochent comme si le drame pouvait encore les atteindre.
Mme Galdi a un regard de reconnaissance éblouie pour ce fils en train
de parler, 13, 2 ¢6t€ d’elle. D’ autres, heureusement, ont des histoires plus
drdles et plus légres A raconter. Mais les femmes s’impatientent et pres-
sent tous les convives de passer 2 table. «Eh, eh, je demande 1a parole,
crie alors Michel de sa chaise prés du comptoir, y aurait-y des volon-
taires pour aller placer la pompe dans mon puits A Boulhilet 7».
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Le maitre de cérémonie, Sieur Rescot, vient alors se placer prés de son
ami pour faire face a I’assistance.

- 11 y a tant 2 faire avant qu’ils repartent que presque tous les jours
vont étre bien remplis .... Combien vous faut-il d’hommes, monsieur
Chaneboux ?

- Oh ! je sais pas ... p’téte bien quatre ou cing, et j'en ai d€ja deux
c’est Roger et Sahraoui.

- Bin, et moi alors ? dit Auguste en se rapprochant, Alphonse pourra
pas, mais moi oui. Ca t’en fera trois.

- Moi aussi, je veux bien venir si personne n’y voit d’inconvénient,
lance Luc en regardant son pere pour faire comprendre a «personne»
qu’il espere son accord tout en venant se placer preés du fauteuil de
Michel. Tignasse brune et sourire ravageur, siir de lui, conquérant, il ne
doute pas de la réponse du Pére Rescot qui ne peut cacher sa fienté et
acquiesce d’un signe de téte.

- Je peux faire le cinquie¢me si vous voulez de moi, dit alors Robert
en déplacant sa grande silhouette pour se rapprocher du groupe.

- Eh bien, vous voild avec une belle équipe, monsieur Chaneboux.
Quand voulez-vous qu’ils y descendent dans votre puits ?

- Oh, ¢a sera bien comme y voudront. Ils ont qu’a voir avec Roger
et selon ce qui les arrange pour les moissons. Si y a pas moyen de faire
autrement, ils pourraient p’téte faire ¢a le matin du 14 juillet. Ils en ont
pour deux, trois heures, pas plus. Et puis tiens, on pourrait faire prépa-
Ier un couscous a Boulhilet, pour tout le monde, comme ¢a on
commencera la féte plus tot et on inaugurera mon puits par la méme
occasion. C’est-y pas une bonne idée ¢a, Rescot ?

- C’est une idée formidable et pour vous le prouver, je vais demander
un ban pour vous, pre Chaneboux. Joignant le geste a la parole, il se met
a scander en battant des mains : «Un, deux, trois, quatre, cing, - un, deux,
trois, quatre, cing, - un, deux, trois, quatre, cing, - un, - deux, - trois ...»

- Bon, maintenant passons 2 table, sinon ¢a ne va plus étre bon,
appellent Denise et Marthe.

Sylvain enchaine ;

- Allez tout le monde i table ! Luc, viens m’aider A transporter
Monsieur Chaneboux.
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- C’est moi le Roi. rit ce dernier, je suis le seul qu’on porte sur son
tréne, que demander de mieux ?

Le 13 juillet, alors que les hommes sont dispersés dans les champs
oil les moissons battent leur plein, Jeanne - conduisant le cabriolet -
«descend» a Boulhilet les femmes de 1a famille Boulildi : 1a vieille
Daouia, Adda la femme d’Ahmed et Meryem la femme de Rebail.
Brika la fille d’Adda et inséparable amie de Sylviane qui, malgré ses
huit ans, se débrouille trés bien pour aider 2 la cuisine montent dans
lautre cabriolet o0 ont pris place Marthe et Nounette, Sylviane et
Josette, les trois fillettes étant trds sérieusement chargées de surveiller
les sacs et cartons contenant le couscous, et tous les ingrédients néces-
saires 4 sa préparation. A I’arrivée, Jeanne va ouvrir la «baraque» tandis
que toutes ces dames font le transport des marchandises.

- Attention, les petites, avertit Marthe, ne vous approchez pas du
puits !

- Non, non, maman, n’aie pas peur, on va aller s’installer sous le
tamarin avec nos poupées, lui répond aussitdt Josette jouant toujours la
petite fille modele 2 la grande exaspération de Sylviane et pour le plus
grand bonheur de Brika qui savoure avec délice et force rires complices
ce gentil antagonisme entre les deux cousines. Car ces demoiselles,
elles aussi, ont apporté de quoi s’occuper, en I'occurrence des paniers
contenant leurs poupées et toutes leurs garde-robes.

- Alors tu viens, Brika ? lance Sylviane A son amie hésitante qui
voudrait bien les suivre, mais prudemment regarde en direction de la
baraque pour s’assurer que personne ne la réclame.

- Vas-y, vas-y !1a rassure Jeanne, nous n’avons pas besoin de toi, il
¥ a assez de monde comme ¢a.

Apres avoir demandé aux femmes de tout nettoyer, et d’éplucher les

1égumes, Jeanne sort avec Marthe et Nounette pour aller voir le fameux
puits.

Assises toutes les trois sur la margelle, elles se penchent pour
essayer d’en voir le fond.

- 11 a dix-huit metres de profondeur, explique Jeanne, et il est tout
béti en briques. Avant de partir, Roger a fait sceller cette échelle métal-
lique pour descendre et remonter.
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- Mais ou ils vont se mettre pour pouvoir placer le moteur ?
demande Nounette visiblement inquiétée par ce gouffre.

- I1 y a un plancher en bas sur lequel ils peuvent se tenir. Brr ! déci-
dément, je n’aime pas les puits, conclut Jeanne en s’€loignant.

- Moi non plus, disent en choeur Marthe et Nounette qui la suivent
aussitot.

- Et si on installait tout de suite les tables sur les tréteaux, dit
Nounette, ce serait fait pour demain matin.

- Nous y sommes obligées de toute fagon, renseigne Jeanne, parce
que mon beau-pere va venir dans I’aprés-midi avec mes cousins pour
apporter la vaisselle et tout ce qu’il faut.

- Alors, allons-y !

Lorsque tout le monde se retrouve au village le soir, tout est prét
pour la confection du coucous du lendemain, €t sa consommation.
Apres leur départ, Bachir, le jardinier de Boulhilet, doit €gorger le
mouton sur les lieux pour ... «porter bonheur au puits» et la viande sera
donc préte dans la matinée du lendemain pour la préparation du marga’
par les femmes. Cette idée d’égorger un mouton n’a guere plu 4 Jeanne,
mais Michel et Roger ont plaidé pour cette incontournable tradition
musulmane qui fera plaisir a tous leurs gens.

1. Marga : Sauce du couscous avec viande et légomes
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Le matin du 14 juillet i sept heures, lorsque Jeanne sort de la maison
dans la cour pour faire atteler le cabriolet, il fait déja une chaleur suffo-
cante. De ces jours comme ils en ont déja connus ol le ciel dans la jour-
née devient orangé par le sable que le vent transporte et ol il faut se
calfeutrer dans les maisons bouchant le bas des portes et les interstices
avec des chiffons mouillés en attendant que la tempéte de sable ait passé.

- Ca, c’est le sirocco, dit Pauline qui la suit, on avait bien besoin de
lui aujourd’hui ! Espérons qu’il les laissera travailler tranquilles !

- Bon, maman, ne commence pas 2 te faire du mauvais sang , on
verra bien ! Je te renverrai le cabriolet vers midi et demi, une heure.
Mets sa robe neuve 3 Sylviane, elle est tellement contente que tu I’aies
finie pour le 14 juillet !

- Pas la peine de le dire, elle saura bien me la réclamer ! Ne t'in-
quitte pas. Regarde, Daouia et les femmes t’attendent ! Les hommes
sont déja la-bas depuis six heures ce matin, un bon café et un casse-
crofite leur fera du bien. Si tu as besoin de quelque chose d’autre, tu
n’as qu’ m’envoyer Segni, il est descendu A cheval avec ses fréres ce
matin. Allez, A tout A 1I’heure !

Avant méme d’arriver 2 Boulhilet, le vent de sable commence 3 s’an-
noncer par de courtes rafales faisant voler des touffes d’herbe seche, et
les tamarins qui entourent le jardin sont déja saupoudrés de poussiere. La
premicre chose que Jeanne voit en s’approchant du groupe prés du puits,
c’est le sang du mouton sur la margelle ; un instant, pétrifiée, boulever-
sée, elle s’arréte, maudissant au-dedans d’elle Bachir le jardinier. Rebail,
qui, le premier, remarque sa violente contrariété vient i elle :

- Ca va pas Madame Roger ?

- Si, si, Rebail, ¢a va. Désignant le puits : Ils y sont ?
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- Oui, Madlema, et e moteur a déja toussé€ deux fois.

- C’est bien ! Dis 4 Bachir de m’enlever ce sang en jetant des bidons
d’eau, moi je vais faire préparer du café et je reviens.

IIs remontent tous les cing : Auguste, Roger, Luc, Robert et Sahraoui
pour souffler un peu et boire leur café ; ils ne veulent pas casser la crodte,
ils sont trop tendus pour avoir faim. Ils ont hite d’en finir. Placer le
moteur ne leur a posé aucun probléme mais maintenant ils ne compren-
nent pas pourquoi ils ont tant de mal 2 le «faire partir». Ils redescendent.

Jeanne va et vient, entre 1a baraque et le puits, pour rapporter le café,
surveiller 1’avancement du couscous, surtout pour se détendre les
nerfs ; aprés une trés 1égére accalmie, le vent s’enfle de plus en plus ;
il devient briilant et le sable qu’il charrie pique la peau comme des
pointes de feu. Le moteur a encore toussé deux fois, puis s’est arrété.
Jeanne, de 1a margelle, leur crie : «¢a va ?». Apres un silence, elle
entend Roger qui lui crie :

- Jeanne, la lampe s’est éteinte, on n'y voit plus rien, fais-nous
envoyer la lampe & carbure.

Aidée d’un ouvrier, Jeanne faisant passer la corde au bout de laquelle
se balance la lampe par-dessus la poutre transversale du puits, la laisse
glisser doucement. A mi-chemin, elle s’éteint. On la remonte, on la
rallume, on la renvoie. Au méme endroit, elle s’éteint & nouveau. Au
moment o elle pivote pour remonter 2 nouveau la lampe, Jeanne apergoit
Luc qui, finissant de gravir 1’échelle, s’écroule 2 terre sitt sorti du puits.
Cette fois, le sirocco s’est emparé de 1a plaine. Jeanne, aveuglée et soudain
en alerte, se précipite vers Luc. Il étouffe, il écume, et elle comprend qu’ils
sont tous en train de s’asphyxier. Spontanément elle appelle, elle appelle,
elle appelle : Rebail, Meryem, Daouia, Adda, les ouvriers.

- Rebail, fais respirer Luc, vite, vite, ne t’arréte pas ! Meryem, Adda,
allez chercher des chiffons et mouillez-les ; Segni, prends ton cheval et
va alerter les gens du village.

Mais Rebail, soudain affolé lui crie :

- Madame Roger, Madame Roger, viens vite, viens vite, le madlem',
il t’appelle !

1. Majlem : patron
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L'absence de Jeanne n’a pourtant duré que quelques minutes.
- Envoyez-nous 1a corde !, est en train de crier Roger.

Et Jeanne envoie la corde. Aprés un temps qui lui paraft infini, elle
entend

- Allez-y ! allez-y ! remontez-la !

Au bout de la corde, c’est Sahraoui qui apparait, dans le méme état

" queLuc.

- Meryem, Daouia, allongez-le 2 I"abri avec Luc ! Meryem, fais-le
fespirer, fais comme Rebail, ne t’arréte pas, ne t’arréte pas !

- Rebail !

- Oui, Mailema !

- 11 faut aller chercher les chevaux.
- I’ai compris !

_ En fait, wus les deux ont eu la méme idée et, aveuglés par le sable,
ils se précipitent dans 1’écurie. Ils reviennent avec deux chevaux atte-
1€s, au harnachement desquels ils fixent la corde.

- Roger ! Nous renvoyons la corde ! crie Jeanne en se penchant au-
dessus du puits.

Mais personne ne répond. Se tournant vers Bachir et les deux ouvriers
qui aident comme ils peuvent, elle demande que 1’'un d’entre eux descende
pour voir ce qui se passe et secourir les hommes au fond, mais aucun ne
s’approche ; ils ont I’air terrifié. Rebail, alors, prenant un des chiffons
mouillés, se le noue derridre la téte pour camoufler sa bouche et son nez,
et descend. Au bout d’un moment, il tire sur la corde et Jeanne, aidée d’un
ouvrier fait avancer les bétes. A I'instant précis ol elle s’éloigne du puits,,
le bruit d’une lourde chute dans 1’eau lui parvient. Elle ne s’arréte pas, elle
sait qu’il ne faut pas perdre une minute et que ce qu’elle a de mieux 2 faire
c’est d’encourager les chevaux pour qu’ils avancent dans cette poussire
brilante. «Ho 'ho !'» crie soudain Bachir pour arréter Iattelage. Elle
revient alors vers le puits et voit le corps de son mari A lorifice du puits ;
s"approchant un peu plus, elle distingue - de I’ autre coté de la poutre trans-
versale - un autre corps pendant dans le vide et attaché par une jambe 2
une jambe de Roger, ¢’est celui de son oncle Auguste. Ahmed, qui mois-
sonnait au Gontas, arrive a cheval ; Jeanne ne lui laisse pas le temps de
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descendre ou de poser une question, elle lui crie «Ahmed, fonce au village
et demande qu’on prévienne les pompiers de Batna, vite, vite, Ahmed d».
Rebail est remonté qui, jetant immédiatement son baillon, se met 2 agiter
les bras, se baisser, se relever pour tenter de retrouver un peu d’air. Puis il
vient se joindre 2 Jeanne, Bachir et aux deux ouvriers afin de tenter avec
eux d’atteindre Auguste et Roger toujours suspendus au-dessus du vide.
Par trois fois, les deux corps manquent de leur échapper, mais apres d’in-
finies difficultés, ils parviennent 2 les faire basculer par-dessus la
margelle. Des qu’ils les ont libérés de la corde, alors que maintenant le
sirocco fait rage et noie tout le paysage dans une poussieére de sable,
Jeanne, Rebail, Bachir et les ouvriers, aidés des femmes, tirent les resca-
pés pres des deux premiers pour leur faire les mouvements respiratoires,
les rafraichir, les ramener 2 1a vie.

- Tl reste encore Robert, il faut aller le chercher !, dit Jeanne en reve-
nant vers le puits.

Tout en disant cela, elle se remémore le bruit sourd dans I’eau. Et
Rebail, pour 1a premiere fois, lui résiste et lui dit :

- C’est pas possible, maflema, personne ne voudra descendre et moi
je me peux pas encore une fois, c’est pas possible, je peux pas, tu
comprends 7!

- Rebail, attache-moi, je vais descendre.

- 11 est tombé dans I’eau Robert, Madame Roger, c’est pas la peine
de descendre ! Tu 1’as entendu tomber dans 1’eau, toi aussi ?!

Il a du mal 2 parler, suffoqué par le vent. TIs sont obligés de s’ac-
croupir 2 I’abri de 1a margelle pour se protéger un instant de cette tour-
mente. A ce moment, ils voient arriver 1a voiture de monsieur Brissot
avec Alphonse et monsieur Rescot, Segni 2 cheval suivi d’autres
hommes qu’ils ne distinguent pas. C’est Alphonse et Monsieur Brissot
qui décident de descendre. Comme Rebail, ils se nouent des chiffons
mouillés autour du visage. Mais aprés deux tentatives, ils renoncent ;
ils étouffent. Finalement, Emile Brissot décide d’essayer A nouveau ; il
se sent encore capable de le faire et veut tenter une derniere chance. Et
cette fois, il réussit. Ce n’était pas Robert qui était tombé dans 1’eau car
son grand corps apparait enfin 3 I’orifice du puits. Deés lors Jeanne,
insensible au vent brilant, A tous les mouvements autour d’elle car les
secours sont arrivés de Batna, ne suit plus des yeux qu’une seule
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chose : le corps de Robert Galdi qui lui a paru différent des autres. Elle
Papercoit maintenant, inerte sur la terre od un médecin essaie de le
ranimer. Mais il se reldve avec un geste d’impuissance, et un silence
poignant fige un instant toute 1’ agitation. Tout le monde comprend que
Robert est mort. Les pompiers qui sont arrivés aussi, commencent alors
2 organiser le rapatriement vers le village. 11 y a méme des autorités
venues d’El-Mahder, mais pour Jeanne, complétement assommée, tout
¢¢ monde fait maintenant partic des tourbillons du sable ; elle ne
distingue plus aucun visage, il ne lui reste plus rien 2 faire, elle-méme
se dilue dans la tourmente et la poussitre ; elle ne retient de tout ce
drame que I'image d’un jeune homme inerte étendu sur le sol, et seuls
trois mots occupent son esprit : Robert est mort. Elle ne sait méme pas
dans quelle voiture elle monte, ni aupres de qui ; elle sait seulement
qu’ils sont les derniers 2 quitter Boulhilet et que le corps de Robert est
allonge a I’arriere. Il n’y a ni distance, ni temps, entre le moment du
départ et celui de I arrivée dans la cour des Galdi. Il n’y a ni maison ni
voiture ni paroles, ni rien, dans cette cour, il n’y a que les hurlements
d’une mere qui semblent lui transpercer le cerveau. En fait, une intense
brillure lui incendie le bas de 1a nuque et ne cesse plus. Elle ne reprend

conscience qu’en se retrouvant seule face A cette femme et A sa douleur,
a cette femme qui lui dit :

- Vous m’avez tué mon fils. Vous les avez tous sortis de 13, méme
I’ Arabe, mais pas mon fils.

Et Jeanne qui la regarde n’a rien A répondre. Vide, muette, désem-
parée, de nouveau seule au milieu des autres, seule avec cette brilure
vrillée A sa nuque, elle repart, elle s’en va, elle sort de la cour, elle
marche, et ses pas la conduisent directement dans sa petite église.
Arrivée au pied de 1’autel, elle se met A genoux et, sous le regard du
Christ, commence 2 prier. Prier sans mot, prier sans pensée, prier sans
geste ni signe de croix, prier en toute détresse, sans méme demander
secours i Dieu, prier en offrant simplement sa douleur gu’aucune larme
ne vient apaiser.

Une semaine plus tard, Alphonse demande 4 Sahraoui de redes-
cendre avec lui dans le puits, car tous les outils sont restés au fond. Ils
descendent donc tous les deux et s’apercoivent alors qu’un madrier
manque au plancher : c’est ce qu’ils avaient entendu tomber dans
I'eau ; ne voyant pas assez clair, Alphonse craque une allumette et,
comme une torche, le puits s’enflamme. Ils ont beau é&tre remontés 2

www.asadlis-amazigh.com



130 La chaouia d’Auvergne

toute allure, ils sont tous les deux briilés et se retrouvent a 1’hdpital de
Batna ol Jeanne est justement venue rendre visite a son mari et a son
oncle. Roger y est pour contrdler son appareil respiratoire ; Auguste,
parce que sa jambe gauche a été cassée par les a-coups de la corde. A
son retour 3 Lutaud, Jeanne trouve son pere I’attendant impatiemment
pour lui demander de faire murer le puits, ce puits maudit. Ce qu’elle
fait faire les jours suivants.

Jeanne ne sombre pas dans la folie, mais sur sa nuque, la cuisante
brilure ne la quitte plus. Il lui semble étre seule dans un village désert
face 2 1a détresse de Madame Galdi. Sa vie est devenue un persistant
cauchemar dans lequel elle ne cesse de revivre le drame de Boulhilet et
son entrevue avec la mére de Robert. Elle vit méc...quement et
traverse le quotidien avec une obsession, ces questions qui la hantent
«Suis-je coupable ? Est-ce vraiment ma faute ?». Elle ne le sait plus du
tout et va prier dans sa petite église pour que quelque chose se passe,
pour que quelque chose arrive qui apporte une réponse a ses questions,
quelque chose par quoi elle sera punie ou libérée a jamais. Tous les
Lutaudiens sont sous le choc et personne n’ose aborder ce sujet avec
Jeanne, pas méme Marthe, désespérée d’étre aussi impuissante a lui
venir en aide.
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Roger, qui a été affecté comme chauffeur d’un colonel 2 El Guerrah,
vient assez souvent les voir, mais leurs rapports trés protocolairement
conjugaux ne risquent guére de les apaiser, de les rendre heureux.
Jeanne, comme une automate, s’occupe de sa fille, subit son mari, obéit
2 sa mere, parle avec son plre, travaille, travaille, -travaille avec
Sahraoui, se laisse géter par Tata Brazet, réconforter par Marthe, va
prier dans sa petite église, et - seul véritable bienfait - sombre dans le
sommeil comme un enfant hébété de fatigue. Elle est 2 ce point en-
dehors de la réalité qu’elle ne se rend méme pas compte que depuis
quelques mois elle n’a plus ses régles. C’est Pauline qui, un jour, ne
voyant plus dans le linge  laver apparaitre mensuellement les grandes
bandes d’€ponge, s’en inquitte aupres de sa fille.

- Ah oui, c’est vrai ! convient cette dernidre, je crois que je n’ai plus
€t indisposée depuis quelque temps ! ...

- Tu devrais aller 2 Batna voir un docteur, tu es peut-tre enceinte !

Dans la deuxi®me semaine du mois de décembre, Jeanne va donc
passer une journée chez Tante Adrienne 2 Batna et consulter un
médecin.

- Vous étes enceinte d’environ deux mois, deux mois et demi,
Madame ! Iui déclare-t-il. A mon avis, vous accoucherez dans la
premicre quinzaine de juillet.

A l'annonce de I’événement, Jeanne n’a éprouvé ni joie, ni contra-
riété, mais en entendant la date probable de son accouchement, elle se
redresse et ses yeux retrouvent leur étincelle.

- Vous avez bien dit premiére quinzaine de juillet, n’est-ce pas
docteur ?
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- En effet, je pense que ce sera pour la premiére ou la deuxiéme
semaine de juillet

- Merci, merci docteur ! Vous ne pouvez savoir ce que cela signifie
pour moi ! sourit Jeanne soudain sortie de son apathie et qui se rhabille
en toute hite. En le payant, illuminée par 1a joie, elle lui dit : «Docteur,
je vais accoucher le 14 juillet».

Le laissant perplexe, elle part en courant jusqu’a la boutique «Mode
de Paris» ou, en vitrine, les chapeaux de Tante Adrienne lui semblent
avoir retrouvé leurs couleurs.

- Tante ! Tante ! je suis enceinte, et je vais accoucher le 14 juillet !
Yen suis siire. Tante, si tout se passe bien, c’est que je n’ai rien 2 me
reprocher et si je suis coupable, Dieu alors me chitiera. Tante Adrienne,
Jjeretrouve une raison de vivre parce que je vais enfin avoir une réponse
4 ma question.

Tante Adrienne est la seule, avec Marthe, 2 qui elle puisse tenir ce
langage sans étre prise pour une folle. Tante Adrienne se dit que vrai-
ment cette petite Jeanne, si gaie, si généreuse, si aimante, n’est pas
marquée par le signe de la chance et, au fond d’elle-méme, elle aussi se
met & prier pour qu’au moins elle soit exaucée et délivrée de ce cauche-
mar. Sit6t de retour au village, Jeanne se précipite chez Mme Galdi
pour lui tenir le méme langage qu’a sa tante. «Je vous demande de
croire & ma sincérité, Madame Galdi, je vous demande d’accepter
comme un verdict le résultat de ma grossesse ; selon que tout se passera
bien ou mal, vous devrez étre siire que je suis innocente ou coupable ;
je vous en supplie, Madame Galdi, ayez confiance en moi et acceptez
que je sois délivrée de ce cauchemar si mon enfant vient au monde
normalement». Madame Galdi, ébranlée par cette foi ardente, par cette
priere, accepte en se disant que Jeannette n’a plus toute sa téte. Portée
par cet immense soulagement, avant de rentrer chez elle, ¢’est a I'église
que Jeanne se rend afin de prier sa petite Sainte Thér@se et lui deman-
der de I’exaucer, pour s’en remeitre 2 1a seule volonté de Dieu et accep-
ter définitivement Son verdict.

Maintenant, elle est vraiment soulagée, elle respire mieux, elle
reprend pied dans 1a réalité des jours, et se remet A croire en I’avenir ;
depuis cette nouvelle, tout s’est brusquement éclairci car, dans
quelques mois, elle sera fixée sur cette culpabilité dont elle-méme ne
sait plus si elle existe ou pas ; désormais ce n’est plus i elle qu’il
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incombe de chercher 2 le savoir, ¢’est Dieu qui le lui dira. Dans ce
début d’année 1941, elle s’occupe donc de nouveau avec un lucide et
profond amour de sa petite fille qu’il lui semble avoir totalement aban-
donnée. Sylviane va A I’école depuis le ler octobre. Comme sa maman,
elle adore I’étude et Mademoiselle Gonet, Iinstitutrice, qui 1’a accep-
tée malgré son jeune fge, dit que ce sera une brillante él2ve. Jeanne, 2
travers sa fille, réalise ce réve de pouvoir peut-étre enfin «réussir» sa
vie. Non qu’elle se sente réellement malheureuse, mais il y a en elle
une attente, une lointaine et floue certitude d’avenir lumineux que
seules les €tudes peuvent appporter. Lire, écrire, raisonner, apprendre 2
comprendre, chercher 2 aller toujours plus loin, pouvoir s’évader de sa
condition grice sa propre volonté, sa curiosité, 1'insatiable faim de tout
ce qui reste - sans cesse - A découvrir, voild un objectif que Jeanne
aurait aimé faire sien. Faute de cela, son abnégation est si profonde,
innée, son amour pour sa fille infini, que - tout naturellement - ¢’est sur
sa petite tornade lumineuse qu’elle reporte son incommensurable
besoin de croire passionnément en 1’ avenir et 2 1aide de Dieu, pour peu
qu’on Le lui demande et Le prie !

Ayant accepté Sylviane, Mademoiselle Gonet a aussi accepté
Josette, et les deux petites filles retrouvent sur les bancs de 1'école les
cousins Maganni, René et Simone - eux plus igés d’un an - donc dans
les normes. Josette, adorée de sa grand’mére Rescot vit chez cette
dernitre tandis que les deux autres exilés des fermes ont €t€ pris en
charge par un oncle par alliance. A I’école de Lutaud, cette année-la il
N’y a pas un seul petit Arabe. Brika, de deux ans plus dgée que
Sylviane, aurait pu y aller si elle avait voulu ; Jeanne, littéralement
assaillie par sa fille pour Iy pousser, a amorcé une tentative pour 1’en
persuader mais, A leur grande surprise, Brika d’ordinaire si vivante et
dégourdie, est rentrée timidement dans sa coquille, leur affirmant avec
géne qu’elle préfere rester A 1a maison. 11 faut dire que si Sahraoui sait
lire et €crire, il ne le doit qu’a sa seule volonté et ses seuls efforts ;
personne d’ autre dans 1a famille Boulildi n’a jamais fréquenté les bancs
d’une quelconque école, A part 1’école coranique. De plus Ahmed, le
pere de Brika, au contraire de son frére cadet, est un homme obtus et
irascible qui ne veut pas entendre parler d’école pour sa fille ; or, avec
lui, pas question de ne pas tenir compte de sa volonté ; il bat souvent
sa femme et il est arrivé deux fois qu’Adda, se sauvant du gourbi,
vienne chercher refuge sous la véranda des Chaneboux. Peut-étre lui
reproche-t-il de ne pas lui donner d’héritier mile !? Une chose est siire
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c’est que ni Yahia, ni Sahraoui, ni Roger, ne sont parvenus & avoir une
discussion avec lui ; chaque fois que 1’un ou I’autre I’a tenté, Ahmed
Boulildi est devenu muet ou a pris la porte indiquant ainsi que c’est son
probléme et pas celui de quelqu’un d’autre, que ce soit pére frére ou
patron.

Le fait d’étre enceinte dans la période anniversaire de la mort de
Robert Galdi a totalement rasséréné Jeanne. Plus les jours et les
semaines passent aprés sa visite au médecin, et plus ce sentiment de ne
plus avoir 3 se torturer sur sa culpabilité¢ se renforce en elle. C’est
comme si elle se trouvait soudain sous une source bienfaisante qui la
lave de tout, et surtout de 1’angoisse et de la fatigue de la vie suppor-
tée, de la vie subie avec un boulet sur le coeur. L’eau pure de sa totale
confiance en Dieu 1'a délivrée. Maintenant, elle attend. Il ne lui reste
plus qu’a attendre. Son sentiment de culpabilité, douloureux point d’in-
terrogation sur chacun de ses jours, a totalement disparu. Pour elle, cela
est déja en soi seul miraculeux, et Jeanne en espére ardemment 1’an-
nonce d’un absolu pardon. Elle retrouve peu a peu sa plénitude car
envisager d’'étre coupable était, au-deld de la douleur de la mort de
Robert et du chagrin de sa mere, 1a crainte de n’étre plus aimée de
Dieu. Le fait qu’Il lui ait envoyé cet enfant pour répondre 2 sa question,
est comme un gage de Sa confiance et donc - peut-€tre - de Sa miséri-
corde. Elle se dit que Dieu a entendu ses priéres et les a exaucées.
Quelle que soit I'issue de cette grossesse, 1’essentiel pour Jeanne est
d’avoir Sa réponse.

Il se trouve que cette attente est littéralement enchantée par le
bonheur de Sylviane 2 fréquenter 1’école. Enfant bouillante, toujours de
bonne humeur, passionnément attachée a tous ceux qu’elle aime, elle
illumine instantanément les endroits ol elle arrive ; issus de la méme
extraordinaire source de dynamisme et d’émerveillement, ses deux plus
grands défauts sont I'impatience et un besoin absolu de certitude,
lequel se manifeste par une assez extraordinaire exigence.

Maintenant que son coeur est de nouveau en paix, Jeanne retrouve
avec sa fille la joie intense des rentrées de classe, et chaque jour avec
Pauline, elle bichonne son écoliere ; vétements et cartable sont toujours
préts et impeccables ; 2 midi, comme Amélie n’a plus ses deux gargons
qui sont au collége de Batna, les repas se prennent chez 1’'une ou I’autre
famille, mais toujours en fonction de la rentrée et du départ de 1'éco-
liere ; A quatre heures, l¢ lait - au chaud sur le coin du feu - attend, avec
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les tartines et les délicieuses confitures de tata Brazet, de savoir s’il va
s’associer 2 un peu de café ou A du «Banania». Et, au fil des semaines,
les trois Auvergnates retrouvent avec un plaisir tout neuf I’histoire de
Fra.nce, et sa géographie, ses rois, ses fleuves, ses révolutions ses
plaines et ses montagnes, et personne ne tique 2 I'idée que les ancétres
des Arabes soient les Gaulois, puisque I’histoire met dans le méme bain
lzf France et son enfant d’adoption sans se poser de question sur ’ori-
gine de ce dernier, ni sur sa volonté, et encore moins sur la fagon dont
il a ét€ «annexé» 2 1a famille !

Les mois passent. Malgré leur apparente quiétude, Pauline et
Amélie coté auvergnat, Antoinette et Marthe c6té Rescot, ne sont pas
tranquilles. Jeanne a beau redevenir éclatante et sereine, ou peut-étre
a cause de cela, plus elle espere le jugement de Dieu, plus elles I’ap-
préhendent. Non qu’elles aient cru un instant Jeanne coupable. Tout le
monde dans les heures tragiques du drame de Boulhilet a pensé,
comme elle, que c’était le corps de Robert qui était tombé au fond du
puits. Il n’est venu 2 I’idée de personne qu’une négligence ait pu étre
commise. Seule Jeanne, dans sa douleur et son mysticisme, a pergu ce
tragique accident comme une punition possible de Dieu, contre elle,
bien sr ! Et, pendant tous les jours od elle en a été accablée, elle a
communiqué, malgré elle et sans méme en avoir conscience, son
angoisse 2 toutes les femmes autour d’elle. Or, maintenant, alors
quelle attend la naissance de son bébé avec calme et confiance
comme ce qu’elle appelle «le verdict de Dieu», ses proches sont
encore en proie au désarroi qu’elle leur a transmis. Comme pour le
confirmer et 1’accroftre, deux incidents vont se produire qui vont le
porter a son comble. Le premier a lieu dans une matinée d’avril. Alors
qu’elle est en train de préparer le repas dans la cuisine - située hors de
la maison, en bout de véranda - Jeanne, ayant besoin du sel, tend la
main vers I’étagre o il se trouve pour prendre la boite. Geste méca-
nique qu’elle fait sans presque regarder ; mais elle liche soudain la
boite en se jetant en arridre et poussant un cri ; sa main vient tout
simplement de se poser sur un silencieux serpent venu se reposer 1.
Pauline, accourue, a bien du mal 2 1a calmer pour I’excellente raison
qu’elle-méme en est toute bouleversée. Jeanne, dans sa détermination
de sortir vainqueur en se pliant 2 la volonté de Dieu, ne VEUT pas
succomber 2 sa terreur des reptiles, elle ne VEUT pas renoncer a ’es-
poir, donc elle se conditionne pour oublier trés vite 1’éclair glacé qui
I’a projetée en arriere au contact du serpent. Mais si sa fille s’est
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programmée pour garder intacts sa foi et son courage, Pauline - elle -
en est bien incapable. Pour résister 2 la panique qui la submerge apres
cet incident, elle est obligée de la partager : avec Amélie, madame
Rescot, et Marthe, et Nounette venue les voir. Lorsqu’elles peuvent
parler ensemble hors de la présence de Jeanne, 1’'une ou I’autre finit
toujours par dire que ce mois de juillet semble ne devoir jamais arri-
ver. L’ attente n’en finit pas et leur angoisse n’est pas prés de diminuer,
loin de 13. Un mois plus tard, vers 1a mi-mai, il fait si chaud que Jeanne
et Sahraoui décident d’avancer la tonte les moutons qu’ils avaient
prévue pour la deuxidme semaine de juin. Un aprés-midi, Jeanne est
dans 1a cour 2 suivre avec lui le déroulement de 1a tonte. Il y a du vent
et des bouts de laine voltigent avec les omniprésents brins de paille. A
un moment, elle sent quelque chose lui fréler le pied ; elle n’y préte
pas attention, pensant qu’il s’agit d’un morceau de laine ; mais, brus-
quement, la sensation se précise et elle réalise que quelque chose de
froid s’enroule autour de sa cheville ; elle baisse les yeux et pousse un
hurlement. C’est encore un serpent, et elle pense s’évanouir de terreur.
Immédiatement Sahraoui est 13, prés d’elle :

- N’aie pas peur, madlema, n’aie pas peur, je vais le tuer, ya rham
oualdic' n’aie pas peur !

Pauline, elle aussi, a aussit6t jailli, narines pincées et teint livide ;
avec ’extrémité d’un manche 2 balai, elle détache le serpent de la
cheville de sa fille restée figée dans la méme position tandis que
Sahraoui, revenant de la forge muni d’une pelle, en décapite d’un grand
coup de tranchant le serpent qui tentait de s’enfuir. Jeanne, muette, ne
peut s’arréter de trembler ; Sahraoui et Pauline, 1a prenant chacun sous
un bras, 1a rameénent dans la maison.

- Tu es courageuse, mailema ! Tu vas boire un peu et tu ne ne vas
plus y penser, tu vas oublier, pour pas embéter ton enfant. C’est rien
¢a ! C’est normal ici un serpent, dans une cour de ferme. Ne pense qu’a
Dieu et a ton bébé ! Tu verras, il sera beau ton enfant, tu dois penser
seulement 2 ¢a et oublier tout le reste.

Pauline est 13, qui acquiesce, serrant les 1evres pour ne pas pleurer,
le fixant d’un regard ol se mélent rage détresse et reconnaissance.

1. Ya rham oualdic : je t'en prie
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Comme tous ceux qui aiment Jeanne, elle est bien matheureuse de
1a voir ainsi mise sans cesse 2 1I’épreuve. Pour quelle raison sa fille est-
elle ainsi torturée ? D’ou tire-t-elle sa certitude que la naissance de son
enfant va donner une réponse 2 la question qu’elle se pose depuis la
mort de Robert ? Pauline, avec son caractére déjad si inquiet, se
demande avec angoisse ce que va leur réserver cette grossesse,
comment va se passer cet accouchement.

Heureusement, deux événements viennent distraire tout le monde et
faire oublier 1a douloureuse attente. L'un 2 l1a fin de ce méme mois de
mai, les fiancailles de Marc, le troisidme des fréres Rescot avec une
jeune fille venue travailler comme modiste chez Tante Adrienne.
Bizarrement, leur coup de foudre ressemble 2 celui éprouvé 2 Paris
quelque quinze ans plus t6t par Adrienne Papon et Jean Chaneboux.
Comme Jean, Marc est militaire ; comme lui, il est un trés bel homme
dont I'uniforme rehausse un peu plus, s’il en était besoin, I'élégance ; et,
comme lui, ¢’est sur le seuil d’une boutique de chapeaux qu’il rencontre
la femme de sa vie. Mais, 2 la différence d’ Adrienne, Camille est tres
jolie : elle a un visage de camée et une trés harmonieuse silhouette. Leur
couple est un réel plaisir pour les yeux et tout le monde se réjouit de
cette union. L’autre 2 ]a mi-juin, dans un tout autre style, est le mariage
de Lucienne Galeix, 1a trés chere cousine de Jeanne, avec un infirmier
pied-noir algérois. Elle 1’a connu 2 1’Hépital Mustapha a Alger ou elle
faisait son stage d’infirmiere. Le moins que 1’on puisse dire c’est que
Papa et Maman Galeix ne se font pas une joie de cet événement. Comme
tous les gens de caractre aventureux qui ont la chance de voir couron-
ner de succds leur intelligence opportuniste, Jantaine - maintenant
presque Conseiller général - espérait un autre parti pour sa fille que ce
divorce, arrogant et trés sdr de lui, affichant avec une suffisance assez
vulgaire son indéniable pouvoir sur mademoiselle Galeix. Il ne peut pas
ne pas avoir conscience de foncierement déplaire a ces familles, pour lui
sans aucun doute «tres timorées» ; et non seulement cela ne le géne pas
mais il a I’air de s’en réjouir au plus haut point. Aussi, autant les fian-
cailles des deux beaux amoureux se sont éternisées en lunch, sauterie et
euphorique soirée, autant ce mariage - que le divorce de 1I'époux prive
en plus de cérémonie religieuse - se passe «en bref», dans le seul but -
évident - de ne pas faire de peine 2 la jeune femme qui, comme sa mere,
est toute douceur et gentillesse. En ’occurrence, elle a méme la généro-
sité, et I’intelligence, de faire semblant de ne pas le comprendre,
autant pour mettre tout le monde a 1’abri d’éventuelles remarques
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désobligeantes de son nouvel époux que pour ne pas risquer un signe
involontaire de désaccord de ses parents, aussi infime soit-il. Tout le
monde nage donc dans la plus parfaite hypocrisie afin de sauver les
apparences, hormis Jeanne qui - A son habitude - ne s’apercoit de rien et
se réjouit de tout son coeur du bonheur de sa chére cousine éperdument
amoureuse de son trés exubérant fiancé (dont 1a provocante arrogance la
met cependant tout A fait mal i I’aise).

Juillet arrive enfin, flamboyant. Le 1%, vers 10 heures, alors que la
chaleur les enveloppe déja, un de ces spectaculaires vents de sable que
les Lutaudiens connaissent bien s’abat sur le village. Avant méme que
le bleu du ciel et le soleil ne disparaissent totalement derriere 1'im-
mense rideau de poussiere d’or orangé, aussi vite qu’ils le peuvent,
humains et animaux s’empressent d’aller se mettre 2 1’abri ; lorsque les
brillantes vagues venues du Sahara envahissent le paysage, seuls les
murs, les arbres, les plantes et les pierres sont 14 pour accueillir leurs
torrides et suffocantes caresses. «C’était presque comme ¢a 1’année
derniére, le jour de 1’accident», se dit la superstiticuse Pauline, collée
derrire une vitre les deux mains écrasées contre son coeur ; elle en
frissonne, glacée, comme si elle se trouvait 2 Prompsat au plus gros de
P'hiver auvergnat. Heureusement Jeanne et la petite sont dans la
nouvelle maison que Roger a louée aux Desnolte (des gens partis s’ins-
taller 2 El-Mahder) 2 I’entrée du village. Heureusement, car sa fille ne
supporte plus de sentir s’ accroitre son angoisse ; Pauline a beau essayer
de se maitriser, elle n’y parvient gudre, et Jeanne la connait trop bien
pour ne pas immédiatement saisir les crispations de son visage ou I’in-
quictude de ses regards. «Vivement que ce mois maudit se termine, et
que ce 14 juillet soit enfin passé !» se dit-elle collée a sa fenétre.

A son approche, Jeanne, au contraire, sent une infinie quiétude 1’en-
vahir. Il y a un an, le cauchemar n’avait pas commencé ; cette année,
d’une fagon ou d’une autre, il va finir. Elle le sait, elle le veut ; elle prie
de tout son coeur pour qu’il en soit ainsi. Le 12 au matin, sachant que
Madame Galdi va quitter Lutaud pour se rendre i Chevreul sur la
tombe de son fils, Jeanne va lui rendre visite. Elle lui apporte des fleurs
de son jardin, les plus belles, et lui dit :

- Je vous ferai télégraphier pour la naissance aprés-demain, L’heure
de la vérité approche pour moi, Madame Galdi, et j’espere que votre
grand chagrin ne vous empéchera pas de tenir votre promesse si tout se
passe bien.
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~ - OhJeanne, je vous en prie, ne dites pas des choses pareilles ! Vous
n’allez pas accoucher aprés-demain ...

- Si, j’en suis sire.
- Eh bien alors, soyez certaine que vous aurez mon pardon.

- Merci, Madame Galdi, je prierai pour lui avec vous ; si vous
pouvez, priez un peu pour moi.

- Je le ferai.

Le 14 juillet arrive. Pauline est si nerveuse, si habitée par la peur,
qu’elle se demande quoi faire, quel signe inventer, comment implorer
Dieu, afin de mieux conjurer le mauvais sort, afin de sauver sa fille, et
peut-8tre aussi son enfant. A Jeanne qui elle, au contraire, continue
d’étre d’un calme bienheureux, elle ne peut s’empécher de dire :

- Ce ne sera pas pour aujourd’hui, il vaut mieux !
- Mais si Maman, c’est pour aujourd’hui.

En début d’ aprés-midi (peut-étre A I’heure ou est mort Robert, pense
Jeanne) les douleurs commencent. Avec elles, une nouvelle tempéte
fond sur Lutaud, la mise au monde d’un enfant. Ses ondes ont atteint
tous les habitants, littéralement stupéfiés par 1a nouvelle annongant 1’ap-
proche de I’accouchement. Est-il possible que leur petite Jeannette ait
ainsi deviné ? choisi ? imposé ? que la naissance de son enfant ait lieu
le jour méme de 1a mort de Robert ? [ls n’en reviennent pas ; ils en sont
si bouleversés, qu’instinctivement les femmes, sauf les plus proches de
Jeanne restées aupres d’elle, se retrouvent pour prier sur les bancs de 1a
petite €glise. Entre ses murs, entre ses parenthéses sacrées et bienfai-
santes, elles vont demander 1’aide de Dieu pour celle qui est en train de
lutter, non seulement pour donner la vie mais pour convaincre de son
innocence. Les hommes, eux, sont devenus muets. Seuls ou en petits
groupes, ils ne savent plus quoi faire de leurs bras, de leurs pas, de leurs
pensées et de leurs craintes. L’étre humain mile, avant V'instant de la
naissance, se trouve brusquement happé par le plus gigantesque trou
noir de I'univers. Au moment o I’étre femelle accouche, lui n’est plus
rien qu’attente, plus rien que créature impuissante au bord de 1’incom-
préhensible miracle. La femme, elle, y participe ; elle fait face 2 I'in-
sondable et au vertige par la douleur de ses entrailles ; elle adhere au
grand mystere de la création en donnant la vie, en s’arrachant 2 la
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pesanteur par la rage et la volonté d’aller au-dela de ses limites.
L’homme lui n’y est relié que par son instinct de procréation et de son
amour pour celle dans laguelle sa séve a pris racine. L’homme, en fait,
n’a acces 2 I’absolu de I’'univers que par femme interposée : dans 1'in-
conscient au moment de sa propre naissance, €t dans son approche du
mystére, au moment ol jaillit 1’étre qu’il a engendré.

Et, entre les deux points qui tracent la ligne allant du moment de
I’apparition sur terre  son retour en elle, il y a la vie et - entre autres
périodes - ’enfance, moment béni ol 1’on n’est ni homme ni femme ;
ol I’'on échappe de ce fait 2 tous les faux probleémes qu’engendrent les
régles des sociétés, et notamment celui de perdre son originelle authen-
ticité ; ol 1’on est soi totalement, totalement, sans pollution aucune
inhérente 2 I’artificielle complexité des adultes. Ainsi, en ce 14 juillet
1941, pendant que les Lutaudiens prient ou attendent, que sa mere
accouche, Sylviane - ignorante de tout ce drame - est avec Josette chez
«mémé Rescot» ol tata Marthe, repartie prés de Jeanne, 1'a laissée. Elle
ne sait évidemment pas ce qui se passe et ce mysteére que tout le monde
autour d’elle protege avec un inhabituel sérieux a le don de I’exaspérer
au plus haut point. Qu’on la tienne ainsi 2 I’écart de SA mere, de SA
maison, lui est tout simplement in-sup-por-ta-ble. Le voila bien le
second grand défaut de Sylviane : étre d’une impitoyable exigence lors-
qu’il s’agit de ceux qu’elle aime, car elle ne sait pas aimer raisonna-
blement. Excessive, elle se livre tout entiere, et il lui semble donc natu-
rel que ceux qui lui sont chers en fassent autant et lui donnent tout. Or,
pour Sylviane, tout, c’est tout ! Aujourd’hui, par exemple, que I’en-
semble de la famille semble complice de quelque chose qui la touche a
elle de trds trds pras, puisqu’il s’agit de SA mere, et qu’elle ne sache
méme pas pourquoi on la tient éloignée de sa maison, lui semble abso-
lument intolérable. Qu’est-ce que cela veut dire ? L’année dernidre
déja, alors qu’elle avait mis sa robe toute neuve pour le 14 juillet,
qu’elle attendait avec impatience le retour de ses parents pour leur faire
voir comme elle était belle avec, rien ne s’était passé comme prévu ;
mémé Chaneboux n’arrétait pas de lui dire : «Il y a eu un grave acci-
dent, ma petite, tu vas enlever ta robe parce qu’il n’y aura pas de féte».
Elle avait, pour lui dire ¢a, cet air sérieux, sévére, que Sylviane déteste,
qu’elle trouve béte, méchant, injuste. En effet, lorsque les grands pren-
nent cet air-13, ¢a veut dire que les petits ne peuvent plus leur parler, ne
peuvent plus comprendre. On les laisse derriére la porte fermée comme
s’ils ne faisaient plus partic de 1a méme famille. Pour ¢lle, lorsque les
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grands agissent ainsi, ¢’est comme si tout d’un coup le monde se cassait
en deux : il y a celui des grands et celui des petits avec, entre les deux,
un mur tellement haut et immense qu’il ne reste plus qu’a s’asseoir par
terre contre lui en attendant que les parents le fassent disparaitre. Il
suffit d’ailleurs de trés peu pour cela : grand’mére qui sourit, maman
qui s’accroupit en vous tendant les bras, ou papa qui revient et vous
appelle de loin en riant ! Mais rien de tout cela ne s’est produit 1I'année
dernilre. Or, la patience et Sylviane ne sont pas passées par la méme
porte, mémé Chaneboux le dit tout le temps ! Elle avait attendu cepen-
dant, toute malheureuse, car non seulement sa mere était devenue trés
triste mais elle ne faisait presque plus attention 2 elle ; elle semblait
presque avoir oublié qu’elle était sa petite fille. Sylviane avait alors
compris qu’il se passait quelque chose de vraiment trés grave et
accueillait avec joie que tata Marthe ou tata Brazet la cilinent et s’oc-
cupent encore plus d’elle que d’habitude. Or voild que cette année, ¢a
recommence ! ! Et cette fois, il n’y a méme pas tata Marthe ou tata
Brazet, et bien siir pas mémé Chaneboux, puisqu’elles sont toutes avec
sa mere, dans sa maison ol il se passe certainement quelque chose,
mais que, elle, ne sait pas ! Qu’est-ce que ¢a peut bien étre pour que
mémé et pépé Rescot la retiennent si tard le soir, qu’ils les laissent
jouer avec Josette sous la véranda sans parler du tout d’aller se
coucher ?! Bien sir, il fait encore trés chaud ; bien sdr, ¢’est le 14 juillet
et tout le monde est dehors et va et vient en attendant elle ne sait pas
quoi, car il n’y a méme pas eu de féte. Tout est bizarre aujourd’hui et
personne ne donne d'explications ; il y a des fois ol elle déteste vrai-
ment vraiment vraiment les grandes personnes !

Il se passe, en effet, un grand événement. A quelques maisons de sa
fille trahie, entourée de Pauline, Amélie, Marthe et la sage-femme, a
vingt-deux heures trente, Jeanne met au monde son bebé, Il se présente
entirement enveloppé d’une membrane brune, ce qui porte 1'angoisse
des trois femmes de la famille 2 son comble alors que madame Seroyer,
efficace et volubile, prédit a cet enfant un grand avenir puisque
Napoléon, entre autres, est né coiffé. Sous les regards, concentré et
méfiant de Pauline, attentif de Marthe, et prét 2 'explosion de joie
d’ Amélie, A I’écart de Jeanne qui guette mais se laisse - enfin - aller un
peu au repos, elle extrait de son enveloppe une chétive mais bien vivante
petite fille qui, 2 peine remise téte en haut aprés le premier cri poussé,
n’en finit plus de hurler et de gesticuler avec frénésie ; elle semble
vouloir expulser d’elle, de toutes ses forces, un enchevétrement de
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panique et de rage, les traces d’une inimaginable traversée d’univers en
lambeaux. Jeanne, sitot entendus les cris de son enfant, délivrée du poids
de 1a mort de Robert, vient de sombrer dans un demi-sommeil ; I’opti-
miste et généreuse Amélie a aussitot pris le chemin de sa véranda pour y
retrouver les hommes, annoncer 1a nouvelle et leur demander de préve-
nir tout le monde. Le village va enfin pouvoir, comme Jeanne, retrouver
son €nergie et son élan. Pauline et Marthe assistent dans 1a chambre 2 la
toilette du béb€ ; en regardant s’agiter avec une telle hargne cette
mignonne créature au crine recouvert d’un fin duvet blanc doré, elles ne
peuvent s’empécher, malgré leur soulagement, d’éprouver un bizarre
sentiment ... d’exceptionnalité. Ce qui s’est passé aujourd’hui les laisse
abasourdies, hébétées. Jeanne, comme elle I'avait annoncé - avec une
force et une conviction absolument inébranlables -, a accouché le jour
anniversaire de la mort de Robert. Marthe en regardant Pauline en a les
larmes aux yeux, et cette derniére en hochant la téte lui dit : «Nous irons
allumer un cierge 4 Ste Thérdse dés demain matin. Restez un instant
aupres d’elle, Marthe, moi je vais aller faire une pridre».

Roger avait choisi deux prénoms, Marc ou Julie. La naissance de
Julie vient donc de sauver Jeanne de son cauchemar et, dés le lende-
main matin, ¢lle fait envoyer un télégramme 3 Madame Galdi ; immé-
diatement, la meére de Robert lui transmet en réponse son pardon.
Jeanne, enfin totalement libérée, peut alors donner libre cours 2 sa joie,
tandis que toute 1a famille pousse un immense soupir de soulagement.
Le seul a s’exprimer dans un registre un peu différent, c’est le grand-
pere Rescot qui, espérant cette fois encore un héritier mile, rend 4 I’at-
mosphere sa tonifiante gaieté en faisant mine d’exploser : «Comment ?
Encore une pisseuse !». N’empéche ! $’il n’y avait eu cette intensité
dramatique, donc le soulagement qui s’en est suivi, il n’aurait pu la
cacher sa déception ! Mais si lui n’est que contrarié, il en est une dont
le coeur est déchiré de fureur et de désespoir. Sylviane, lorsqu’on la
raméne chez elle le lendemain, dans une maison pleine de femmes et
d’agitation, et qu’elle découvre sa mere allongée avec cette espece de
chose rose et squelettique dans les bras, sa mére qui 1’accueille avec un
sourire qui — pour la premiere fois — lui semble révoltant, fait volte-face
et se sauve chez tata Brazet.

- Je veux partir, je veux partir, je ne veux plus jamais rentrer dans
cette maison ! Je t’en prie, ma tata ! Je t’en prie tonton, emmene-moi
A Batna, emmeéne-moi chez tata Adrienne !
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Pourquoi Batna ? Pourquoi tata Adrienne ? Personne ne le szut
Peut-étre parce que c’est I’endroit le plus éloigné de chez elle, mais ou
elle se sent le plus en sécurité, qui lui vient alors  I’esprit ! Amélie quj,
pour la premigre fois, voit Sylviane en sanglots et désespérée, en est
totalement bouleversée ; elle lance a son mari :

- Je n’ai jamais vu pleurer cette petite et vraiment, Alphonse, je ne
peux pas le supporter ! S’il te plaft, s’il te plait, si elle ne retrouve pas
son sourire, tu I’emméneras chez Jean et Adrienne d&s demain mam} !
On ira bien 1a chercher lorsque son chagrin aura passé ! Viens, ma mie,
viens, ce soir tu dormiras dans mon lit, et demain nous t'emmenerons
a Batna, c’est promis !

Le lendemain matin, ni Roger, ni Pauline, ni Marthe, ne peuvent
I’approcher pour la faire changer d’avis ; elle ne veut. m§me pas les
regarder, ils font partie des traitres au sourire extasi€ qui étaient .dans Ia
chambre de sa mére lorsqu’elle y est entrée hier. Alphonse doit donc
se résoudre A accompagner la fillette 3 Batna par le car d.e 11 heures,
apres étre allé 2 1a poste prévenir par téléphone Jean et Adrienne de son
arrivée.

Malgré ce petit drame que personne ne pouvait prévoir, Jeanfle trés
vite retrouve sa forme et son entrain ; sa brilure 2 la nuque a disparu,
qui ne reviendra la tourmenter que dans les moments dou.loureux de sa
vie. Elle sera toujours pour ¢lle comme une lampe-tén!om, celle de la
souffrance et des malheurs, 1’inévitable compagne des jours néfastes.
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Le renouveau

Ce n’est pas la guerre qui a enlevé un des siens au village, mais elle
n’en continue pas moins et une semaine aprds Roger repart sur Sétif ol
il a ét€ affecté au 27** Train des équipages comme chauffeur d’un offi-
cier supérieur, le Colonel Chambon. Avant de partir, c’est lui qui
reprend le car de Batna afin d’aller y récupérer sa fille. Les Chaneboux
ont en effet envoyé un télégramme d’appel au secours. Ce couple sans
enfant ne sait visiblement plus quoi faire de cette gamine qui s’ennuie
a mourir loin de sa mére, des siens et de son village. Elle semble avoir
oublié tout grief contre Jeanne, et sa maison a Lutaud représente sans
conteste le seul univers qu’elle désire, quels qu’en soient les occupants.

Et quelques mois plus tard, Sahraoui retrouve sa mailema riche
d’un courage tout neuf, préte A ensemencer les champs, et 2 vendre tous
les moutons car, la récolte de 1941 s’étant avérée relativement
médiocre, ¢’est vers la commercialisation du cheptel qu’ils ont décidé
de tourner leurs efforts en attendant les prochaines moissons. On les
voit tous les deux, a cheval ou en cabriolet — Ie nouveau, fait avec 1’ar-
riere d*une Torpédo -, 2 Boulhilet ou au Gontas, au marché€ de Chemora
ou 2 celui du Khroub. IIs vont 2 celui de Chemora pour acheter des
bétes, et A celui du Khroub — plus éloigné mais beaucoup plus impor-
tant — pour les revendre apres les avoir fait pacager dans la plaine et
suffisamment engraisser. :

Au marché de Chemora, toutes les femmes du village se retrouvent,
accompagnées de leur pere, beau-pere ou commis, car les maris ont
évidemment tous rejoint leurs corps d’armée. Seul I’ Adjoint spécial,
d’une quarantaine d’années mais exempté pour raison de santé, semble
étre 12 pour chaperonner ce petit monde et superviser ce qui se passe
sur son territoire, un shérif en somme ! Pour une raison dont plus
personne ne se souvient, ce Corse représentant de 1’administration
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francaise, malgré son trés digne maintien, a affectueusement é&té
surnommé «Tata». Et «Tata» adore, apres les poignées de mains, les
salutations d’usage aux Indigeénes venus de toute la région, les cérémo-
nieusement souriantes allées et venues sous le soleil au milieu du
marché, le moment o tout le monde, s’étant levé avec le soleil, se
réunit vers dix heures/dix heures trente autour des kanouns, pour se
régaler de brochettes et de galette, boire de 1a limonade ou du café, en
bavardant beaucoup. Pauline ¢t Amélie, lorsqu’elles y venaient, avaient
toujours en mémoire les paroles de leurs maris au sujet de ces déli-
cieuses brochettes de Chemora lors de leur premier passage le long de
I’oued du méme nom, alors qu’elles rejoignaient leur nouveau village
apres le départ de Foum-Toub. Aujourd’hui, elles n’y viennent plus que
trés rarement, remplacées par les jeunes femmes qui, comme elles,
profitent du déplacement pour faire leurs emplettes et provision de ce
que I’épicerie du village n’offre pas ; comme pour elles, le plus pur
moment de régal est certainement celui ce 1’achat des tissus aux éven-
taires ensoleillés ol le moindre coton brille comme une soie. Comme
pour elles, Jeanne et Marthe qui ne fréquentent pas les magasins de
mode de Constantine ou Batna, ces acquisitions ont une chatoyante
magie qu’elles n’échangeraient pour rien au monde. La douceur d’un
tissu, son éclat, sa couleur, la joie puérile de le draper sous leur menton
et de I'imaginer déja en robe ou chemisier dans les mains de fée de
Pauline, la découverte d’un coupon pour leurs écoliéres ou pour leur
belle-mere, engendrent des instants de lumineuse plénitude. Cela fait
affectueusement sourire Nounette qui, elle, a d’autres moyens et
d’autres bonheurs. Lors de ses fréquents déplacements 2 Constantine,
elle peut se permettre, si elle le veut, d’étre A 1a derniére mode de Paris ;
depuis longtemps cliente assidue des Galeries de France et des
boutiques du quartier chic de la ville, maintenant plus que jamais,
combl€e, épanouie, éclatante, elle donne libre cours A son gofit du luxe
et de I’élégance car elle le partage avec son amant. Roger, comme elle,
adore ce qui est beau, et rien n’est plus agréable 2 Nounette que lors-
qu’il I’enveloppe d’un regard plein de désir et d’admiration. Elle en a
d’autant plus besoin qu’il affiche de plus en plus son attachement i sa
famille ; elle a vu & quel point la naissance de Julie, I’adoration de
Sylviane, ont resserré les liens qui I’unissent A Jeanne ; n’imaginant pas
que I’on puisse faire I’amour sans amour de 1I’amour, elle pense que
Jeanne sait aimer son mari, méme si, lui, lui affirme le contraire, et elle
souffre de plus en plus lorsqu’il vient 2 Lutaud ; ce qu’elle aime, ¢’est
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le rencontrer & Constantine, car 13 il n’appartient qu’a elle. Au village,
lorsqu’une réunion, un bal, un événement quelconque les met en
présence 1'un de I'autre, elle ne peut s’empécher de le guetter sans
cesse, tentant d’évaluer la signification du moindre de ses gestes, du
moindre de ses regards, et vérifier ainsi si elle a toujours le méme
ascendant sur lui ou si, au contraire, son ceeur le rameéne vers ce qui
porte son nom, vers ce qui est SA famille. Elle, elle n’est pas madame
Rescot, et elle en souffre, car elle voit trés bien a quel point Roger
accorde d’instinct une primordiale importance a ce qui est sien, aux
étres qui portent son nom et dépendent de lui. Paradoxalement, plus
Nounette sent que son amant risque de lui échapper (ce qui lui donne
envie d’anéantir tout ce qui la sépare de lui), plus elle éprouve le besoin
d’étre gentille avec Jeanne ! Etant amie avec elle depuis longtemps,
faute de pouvoir afficher et vivre librement sa passion, elle compense
en apportant A sa naive rivale un peu de ses «luxes», pour se sentir
moins coupable, plus proche d’eux aussi, plus proche de lui surtout !
Approvisionner Jeanne et Marthe en revues de mode, par exemple, fait
partie des rites de leurs joies ; ou les informer des potins mondains de
Constantine ou de Batna car Nounette a des entrées partout, qu’elle
exploite avec beaucoup de discernement et d’intelligence, et dont elle
fait profiter ses amies sans ostentation ni modestie, avec juste ce qu’il
faut de charme et de séduction pour les garder attentives. Malgré sa
passion pour Roger, une chose est certaine, c’est qu’elle intégre parfai-
tement et spontanément ses rapports avec Jeanne dans I'esprit et les
régles implicites qui régissent la vie du village. Personne d’ai]]eufs n'y
déroge, d’une facon presque instinctive et 3 aucun moment remise €n
cause. Le village est une famille dont les ainés sont respectes et proté-
gés, et dont tous les membres sont solidaires en toutes occasions (€lec-
tions mises 2 part, encore que cela aussi fasse partie des tacites régles
du jeu). Les semailles, les moissons, et surtout les battages donnent lieu
A un immense effort commun, immédiatement suivi par le délire de la
féte ol tout le monde se libére enfin et exulte ; I’affection, 1’amitié, 1a
fraternité, 1’amour, s’en trouvent démesurément exaltés, semblant faire
écho A I’immensité de la plaine et au ciel infini qui la regarde.

Quelle place pourrait avoir dans cette lumidre et ces €lans, le venin
de 1a jalousie ou du ressentiment ? Oubli€, mépris¢, il ne peut que se
diluer, incolore, dans 1’espace. Nounette est trop amoureuse et trop
sensible pour ne pas le ressentir. De plus, aussi terrible que soit parfois
sa jalousie, elle ne 1'éprouve jamais que face 2 Roger, jamais en
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présence de Jeanne. Il est impossible, en effet, d’en vouloir & Jeanne,
impossible d’étre méchant avec elle, car elle est d’une telle généreuse
candeur, d’une telle spontanéité, que les mauvais sentiments meurent
avant d’étre nés, et s’ils osaient sortir, il semble qu’ils ne pourraient que
se retourner contre celui qui les a émis. Marthe et Nounette s’en sont
rendu compte un jour, sur le marché de Chemora. Alors que tout leur
groupe discutait pendant 1’habituelle consommation de brochettes,
Marthe déplora de ne pouvoir vendre ses brebis suitées.

- Ca veut dire quoi, suitées ? Qu’elles sont malades ? s’enquiert
alors Jeanne le plus naturellement du monde.

Evidemment toute 1’assemblée échange des regards ébahis et
I’ Adjoint spécial en profite pour prendre un air éminemment ironique
et fanfaronner un peu a bon compte.

- Vous n’allez pas nous dire que vous ne savez pas ce que ¢’est une
brebis suitée, Madame Roger !

- Non, vraiment, je ne sais pas, avoue naivement Jeanne en rougis-

sant soudain car elle pense sans doute que ce mot peut avoir un sens
inconvenant.

Marthe, le comprenant instantanément, vient 2 son secours :

- Suitée veut tout simplement dire qu’elle a un petit qui tete
toujours, donc qui la suit et ne peut étre séparé d’elle.

- Ah bon ! eh bien, je ne savais pas du tout, rit Jeanne soulagée, j’ai
encore appris quelque chose aujourd’hui. Si ma mere était 13, elle dirait
que c’est parce qu’il y a toujours quelque chose A découvrir que la
vieille ne veut pas mourir !

- Elle est décidément impayable notre petite madame Roger ! se
rattrape alors piteusement 1’ Adjoint spécial tandis que tout le monde
sourit affectueusement 2 Jeanne. Eh bien, tenez, c’est moi qui vous
offre le café et nous allons le boire 2 sa santé ! conclut-il tandis que

Nounette et Marthe, ravies, entrainent leur protégée en la prenant
chacune par un bras.

Malgré la guerre qui €loigne les hommes, malgré les convois améri-
cains qui parfois traversent le village, 4 la grande joie des enfants qui
récoltent alors chocolat, chewing-gum et bonbons au goit sans pareil,
et des adultes qui échangent volontiers du pain blanc et léger contre de
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la galette ou du pain fait maison, des boites de saucisses 2 la chair
extra-fine ou de corned-beef contre un bon repas familial généreuse-
ment servi et arrosé, malgré cette tempétucuse passion tombée sur les
deux amants sans qu’a aucun moment leurs compagnons ne la soup-
connent, malgré la souffrance jalouse qui enflamme parfois le coeur de
Nounette, malgré quelques dissensions entre clans ou individus dans le
village, Lutaud baigne - depuis cette miraculeuse récolte de 1939 - dans
un magique enchantement tissé dans le labeur de tous, I’entr’aide, et un
golit effréné de la téte pour sublimer tous les efforts. Le village est une
grande famille dont le rythme est réglé par les mémes €veénements,
minuscules ou majeurs. Depuis que 1’on a une église, un prétre vient
pour les grands moments de leur vie chrétienne : le mois de Marie, la
semaine sainte durant laquelle chacun participe au chemin de croix, la
messe de minuit. Sylviane, comme les autres enfants du village, assiste
aux cours de catéchisme, qu’elle aime moins que les heures d’éduca-
tion civique qui donne I’occasion 2 leur institutrice - mademoiselle
Gonnet (une jeune fille de 25 ans que tous ses €léves adorent et qui,
malgré sa jeunesse et son charme, est dotée d’une surprenante cheve-
lure grise) de leur apprendre le respect, la politesse, Ia modestie, avec
beaucoup d’imagination et d’humour 2 la grande satisfaction de ses
jeunes auditeurs. C’est elle aussi qui joue de I’harmonium a I’église, et
durant tout le mois de mai, elle se fait une joie de méler legons de
choses et rites religieux en allant avec ses éleéves ramasser de jolies
fleurs et des graminées scintillantes pour orner 1’autel que les femmes
du village ont dressé sous la statue de la Vierge Marie.

D’autres joies, plus paiennes, font également vibrer le village : les
visites des boussadias, par exemple. Des terribles histoires de magie et
de sang sont racontées A voix basse par les adulte_s A leur sujet. Ils vien-
nent du Mali, et les enfants oscillent sans cesse entre frayeur et irrésis-
tible attirance lorsque, dans le soleil d’une matinée d’été, apparaissent
soudain ces danseurs noirs au chapeau garni de laines multicolores,
bizarrement vétus de peaux, aux chevilles encerclées d’un large brace-
let garni de minuscules clochettes tintant & chaque pas et accompagnant
1e bruit de leurs karkabos' que leurs mains agitent dans 1’air lorsqu’ils
se mettent A danser. Les familles indigénes leur déposent 2 manger, les
Européens leur donnent des pigces, les gosses lorsqu’ils 1’osent leur

1. Kurkabos : sorte de petites cymbales reliées par une tige centrale.

www.asadlis-amazigh.com



150 La Chaouia d’Auvergne

apportent 2 boire, et les chiens regardent tout cela de loin, visiblement
peu confiants en ces humains gesticulants et bariolés. Josette est une
timide un peu timorée qui n’apprécie guére de suivre sa treés témeraire
cousine qui fonce toujours vers tout ce qui est nouveau et extra-ordi-
naire, entrafnant avec elle son ami René Maganni qui depuis longtemps
a compris qu’en aucun cas il ne doit paraftre réticent ou froussard !

C’est une liberté¢ sauvage et magnifique que celle de ces enfants
jaillis au milieu des plaines et de 1’espace, guettant les boussadias ou, 2
1a fin de 1’été, les grandes caravanes des hommes bleus venus de leur
mystérieuse et lointaine contrée, montagne au milieu du désert ol -
parait-il ! - ce sont les femmes qui régissent 1a société. Ils installent dans
la plaine leurs immenses guitounes faites de peaux de chévre ou de
mouton, de couvertures de laine multicolores ou brunes en poils de
chameau, et glanent tous les €pis de blé épargnés par les moissonneuses,
tombés parmi les chaumes couleur vieil or, ou méme - lorsque la terre a
€t€ particulidrement généreuse - laissés sur pied en des endroits précis
de la plaine & leur seule intention. Si ’arrivée de 1a grande caravane a
mis en effervescence les villageois, une fois les nomades installés dans
la plaine, on les oublie un peu, jusqu’au moment o, trés tot dans un
beau matin on entend de nouveau les chameaux, les chiens, les chame-
liers, les ch&vres et les enfants s’agiter avec acharnement et frénésie tout
autour de I’abreuvoir. Tout le monde sait alors que la grande caravane
va repartir, traversant le village pour monter encore un peu, jusque dans
la plaine de Sétif. Rares sont les Lutaudiens résistant 2 1’attrait de ce
spectaculaire €vénement. Sur le dos des chameaux, les femmes sont
cachées sous les bagours chatoyants qui se balancent tandis que les
hauts hommes bleus, dont on ne voit que le regard car ils sont entire-
ment enveloppés par leurs burnous de coton et leurs visages dissimulés
par les cheéches indigo, encadrent les bétes. Malgré 1a vigilance de leurs
maitres pourtant prompts a tenter de les empécher de manger les feuilles
au passage, les chameaux laissent les acacias de I’'unique rue du village
pratiquement nus. Mais cela semble finalement ne déranger aucun villa-
geois ; c’est devenu une habitude, presque un rite convenu, de méme
que le fait de laisser libre, au moment de leur arrivée et de leur départ,
le long abreuvoir pour que bétes et gens de 1a caravane puissent, en paix,
profiter de I’eau tout leur saoul et refaire leurs réserves.

Si ce moment de I’année est un intense événement dans la vie des
Lutaudiens et en particulier des enfants, une chose est certaine, ¢’est
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que Sylviane est de loin la plus irrésistiblement attirée par ces nomades
superbes et secrets. Ils semblent exercer sur elle une véritable fascina-
tion, sans doute de la méme nature que celle que lui inspirent les
familles indigenes vivant auprés d’elle. 1 n’y a aucun petit Arabe 2
I’école de Lutaud mais Lutaud n’est pas un gros bourg, ce n’est qu'un
minuscule village ol les deux communautés vivent 2 coté 1’une de
'autre sans que jamais aucun lien réel ne se tisse entre elles. Les
enfants européens, comme les adultes, n’ont de rapport avec le monde
indigéne que par nécessité. Sylviane, au contraire, semble fascinée par
lui et ne manque pas une occasion de se précipiter dans les gourbis ; si
elle n’encourt aucune remontrance ni interdiction de la part des siens -
méme les plus rigides et les plus séveres - c’est que sa joie de vivre et
son naturel €émerveillé les neutralisent avant méme qu’ils n’aient le
temps de réagir. La force de son élan est telle qu’elle court-circuite les
¢ventuelles interventions et met les autres en accord avec elle, souvent
méme malgré eux. Ils sont chaque fois pris au dépourvu et semblent se
dire : «puisqu’elle est si heureuse, pourquoi y voir du mal et vouloir la
contrarier 7». Il est difficile en effet de se ficher contre ce radieux petit
cyclone : son regard s’illumine, elle vous éblouit d’un sourire, s’élance,
€t on la regarde partir, rassuré et heureux, en souriant aussi. Ou on la
suit, comme René ! ou Josette et Simone, les deux cousines qui, conci-
liantes, ne peuvent que leur emboiter le pas !

Dr’ailleurs; comment pourrait-on étre dur avec une enfant qui,
comme sa mere ou son grand-pere, est une naive qu’un rien ravit et qui,
du cours primaire au cours moyen 2*= année, aussi naturellement
qu’elle est heureuse de vivre sera la premidre de sa classe. Des le cours
€lémentaire 1&re année, plus personne d’ailleurs ne s’en étonne, pas
Plus que personne ne s’attriste que Josette la gourmande soit derniére ;
adorée de ses parents-qui-s’adorent et choyée par «mémé Rescot» qui
1a chouchoute tout au long de 1’année scolaire, elle aussi a fait admettre
a toute la famille son attachante nature : sont goit pour les plaisirs du
palais par exemple et son tr@s peu d’intérét pour 1’école ; il semble
évident pour tous que Sylviane fera ce que son pere et sa mére auraient
voulu faire : des études secondaires et, pourquoi pas, supérieures ! et
que Josette - comme son pere et sa mere, si heureux dans leur ferme -
s’occupera de sa maison et de ses bétes en se régalant des mets qu’elle
préfere tant qu’elle voudra ! Chacune d’elles a son charme et sa person-
nalité, et 3 aucun moment les deux fillettes ne se jalousent ; & aucun
moment un quelconque parent ne privilégie I'une par rapport 2 1’autre.
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Jeanne et Marthe, rendues encore plus proches par I’affection que se
portent leurs filles, partagent une grande tendresse et une totale
complicité ; elles sont comme deux soeurs de méme que sont proches
I'un de I’autre les deux fréres, leurs maris ! Rien d’étonnant alors qu’il
en soit de méme pour leurs gamines. La seule fois ol Sylviane se rebif-
fera, car une de ses outrances est d’étre absolument incapable de
supporter 1’injustice, c’est lorsque - 2 1’occasion d’une compo d’his-
toire - elle se trouve ne pas étre premiere mais deuxieme, et Josette non
plus derniére mais quatrieéme.

- Bravo, bravo, ma fille !, se sont mis 2 clamer tonton L€o et tata
Marthe ;

- Bravo, petite, bravo !, ont entonné les grands-parents ;

- Bravo, Josette, c’est trés bien !, se sont extasi€és ses propres
parents, alors que tous - se tournant vers elle - déploraient : «Belle,
qu’est-ce qui est arrivé cette fois-ci ? Tu n’as pas bien révisé tes
legons 7».

- «Ca alors, c’était trop fort !'». C’était dit avec beaucoup de
gentillesse, bien sdr, et elle savait qu’ils voulaient tous montrer ainsi
leur satisfaction 2 sa cousine pour 1’encourager (elle-méme en était
d’ailleurs trés contente aussi), mais tout de méme, ils auraient au moins
pu ne rien lui dire 2 elle ! Bien évidemment, cet incident est trés vite
oubli¢, d’autant plus vite que 1’école de Lutaud, avec sa talentueuse
mademoiselle Gonnet au milieu de ses cing cours, est un univers ol les
enfants sont heureux, absolument heureux. La grande salle est lumi-
neuse et chaude et il y régne toujours une sorte de plénitude. L’ odeur
des craies, de I’encre, des cahiers et des livres, flotte dans 1’air tandis
que les deux grands tableaux noirs, innocents et graves, se laissent
remplir de mots de chiffres ou de croquis avec un évident plaisir sauf
lorsqu’une craie malfaisante leur griffe tout & coup le dos sous les
exclamations du jeune public ulcéré ; quant aux deux grandes cartes de
France, celle des montagnes, des plaines, des cites et des fleuves, et
celle des communes, elles sont pour Sylviane un réel bonheur : celui
des yeux avec leurs formes et leurs couleurs et celui de 1’esprit car ¢’est
une grande joie de voir A quel point sa mémoire en a bien enregistré les
contours et les noms. A la sortie des salles de classe, la cour immense
offre son espace avec ses trois mdriers dont les gosses se gavent des
fruits lorsque, suspendus 2 leurs branches, ils leur offrent leurs attirants
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cocons roses tendre ; tout au fond, il y a les cabinets dont on se «garde
la porte» en chuchotant et surveillant de I’oeil les gargons chahuteurs ;
et, entre les classes et la cour, un immense préau ol ils jouent lorsque
le ciel du bref automne éclate en pluie ou que I’hiver recouvre tout de
neige. Les quatre petits compéres (les deux cousines Rescot et les deux
cousins Maganni) ont leurs jeux et leurs aventures qui varient selon les
saisons. En hiver, par exemple, s’ils prennent plaisir 2 mettre des
cachabias - comme les petits Arabes - afin de se protéger du froid, de
la pluie ou de la neige, ¢’est aussi pour mieux pouvoir s’accroupir au
beau milieu de la place et faire semblant de parler alors qu’ils sont en
train de faire pipi ! Quel toupet, quel culot, n’est-ce pas ! Ce qu’ils
aiment bien aussi, c’est se coucher dans la neige bras écartés pour
imprimer leur silhouette sur son tapis immaculé, Mais il est trés court
I’hiver ! Dans 1’été infini, qui débute gentiment en avril avec I’arrivée
des hirondelles effervescentes et aigués rejoignant leurs cachettes invi-
sibles sous les rebords des tuiles, bient6t suivies par les cigognes
royales et craquetantes s’installant sur leurs superbes nids aux extrémes
bords des toits, dans 1’été infini qui les submerge.crescendo jusqu’a la
fin septembre, ils ont tout le temps d’inventer d’autres jeux allant de la
haute originalité 2 I’inqualifiable audace, pensent-ils trés fiers d’eux !
Faire pipi bleu par exemple, en absorbant certaines inoffensives petites
pilules que les parents laissent innocemment trafner ; A partir de 13, du
pipi je veux dire, ils ont varié les concours : aprés celui qui fait pipi le
plus bleu, celui qui fait pipi le plus fort. Cela se pratique naturellement
sur un terrain au sol meuble o le jet doit faire un trou, dont - en
connaisseurs - ils évaluent 1a profondeur ! Les filles peuvent aussi s’en-
trafner A faire pipi comme les garcons, ce qui demande beaucoup de
détermination et d’énergie ; et tous peuvent essayer de faire pipi
comme les chiens, en levant la patte contre un arbre ou un mur. Pas
facile, mais tout 2 fait possible ! En tout cas, tous ces jeux sont prati-
qués avec beaucoup de sérieux et de dignité, et aucun d’eux n’oserait
regarder - de prs - la partic savamment cachée d’ou sort ce trds attrac-
tif pipi. 11 y aussi des concours qui ne les concernent pas, mais dont ils
se sont faits les arbitres. Par exemple, perchés sur un tracteur ou un
quelconque engin agricole garé dans la cour, ils comparent les perfor-
mances de mile des quatre ou cing superbes cogs qui se pavanent sous
leurs yeux. Munis d’un carnet, ou d’une ardoise, ils notent scrupuleu-
sement combien de fois le grand roux ou le beau noir, ou I’orgueilleux
doré, montent sur les dames poules. Dans le méme registre, accroupis
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au bord des deux caniveaux longeant la rue et sans cesse alimentés par
les fontaines utilisées par les villageois (car I’eau n’est pas courante au
robinet dans ce bled encore perdu), ils tentent - en vain la plupart du
temps, car ces étreintes n’en finissent décidément pas - de compter
combien de temps deux crapauds restent accrochés 1'un a 1’autre, ou -
au lieu de faire la sieste dans les heures brilantes de la journée, ce que
tous détestent généralement - d’arriver a suivre deux mouches dans la
méme situation. Lorsque 1’on ajoute 2 cela le fait qu’ils surveillent la
longueur du sexe des 4nes stationnés dans la poussiere de farine devant
le moulin de Dappello, on pourrait penser que ces pauvres gosses sont
lamentablement obsédés par le sexe, mais pas du tout ! Ils sont obser-
vateurs, simplement : A I’affiit des ... mouvements de la vie. Ils €prou-
vent le méme intérét passionné 2 voir surgir le vert insolent du bl€ dans
les sillons lorsque les tiges commencent 2 sortir, ou & courir comme des
fous, aprés un violent orage, sur la route de Constantine, car 2 la sortie
~du village, dans une dénivellation sur la gauche, un lac apparait engen-
dré par les pluies diluviennes, qui s’efface ensuite peu & peu sous les
ardents rayons du soleil. Et puis il y a les vacances, du ler juillet au ler
“octobre. Trois mois entiers durant lesquels ils vont participer directe-
ment ou A travers eux A tous les travaux agricoles des adultes, au
rythme abrutissant et enchanteur de leurs corps a corps, dans les espaces
et la chaleur, avec la terre et le blé, sous toutes ses formes. Les mois-
sons, d’abord : au village et dans les fermes, dans ces plaines aux €ten-
dues somptueuses oil I’or des épis s’étoile de bleuets, de marguerites et
de coquelicots, ol ils se perdent & suivre les hommes perchés sur les
immenses moissonneuses, puis le retour juchés sur les chariots qui les
ramenent vers les maisons, le bien-étre, la fraicheur, la douceur des
géteaux et des meres. Les battages ensuite, I’agitation tant sur les aires
de battage que dans le village, la fureur d’en finir avec ce travail
acharné dans la chaleur torride, 1a poussi¢re : de la terre, de 1a paille, et
du sable parfois, apporté par le vent brilant du Sahara. C’est 1a couleur
du ciel qui annonce I’arrivée des grands siroccos. On ne voit plus du
soleil que son reflet orange doré d’un bout A 1I’autre de 1’horizon, et une
attente - tout 2 coup - semble figer I’ensemble du paysage. Alors les
animaux se terrent ; ils disparaissent ; on ne les voit plus. Et les
humains, ceux des gourbis et ceux des maisons, les imitent ; ils se
précipitent derriére leurs murs de toubs ou de briques, et disparaissent
A leur tour. Une fois portes et fenétres fermées, chacun se précipite sur
les chiffons de par terre et les autres, les mouillent et en calfeutrent
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toutes les issues. Puis brusquement le vent arrive, impitoyable et
sauvage, étouffant, aveuglant, vous cinglant de ses myriades d’aiguilles
si par malheur vous n’avez pu lui échapper. Parfois il ne fait que
passer ; parfois il s’attarde et saupoudre le décor tout entier de I’écume
f\paisée des dunes, rappelant aux terres du nord la toujours possible
invasion du désert. Aussi soudainement qu’il a commencé, il s’arréte,
ou va plus loin, libérant ses otages, les rendant 2 1a vie. Une fois les
battages finis, le bl€ engrangé ou ensaché, tandis que les grands godtent
enfin a I’inestimable luxe du repos dans la lumineuse transparence des
nuits d’ét€, les gosses eux n’en ont pas encore fini de leur histoire avec
le bl€. Dans la beauté des matins ou la tiédeur des fins d’aprés-midi, ils
s’adonnent au plaisir sans pareil du contact odorant et soyeux avec les
attractives meules de paille. Seul souvenir des grands champs somp-
tueux, elles font A partir de la mi-aoiit un collier de boules dorées au
village, sur lesquelles les enfants pratiquent avec frénésie 1’escalade,
puis la descente sur les fesses. Quelques fillettes ou garconnets arabes
osent parfois des incursions pour venir se méler 2 leurs jeux. Entre
autres un petit berger de leur dge, que Sylviane trouve tres beau ; sa
peau trés brune, sa toison noire bouclée, ses yeux dorés et son sourire
la charment infiniment ; A I’inverse des autres qui les rejoignent avec
une espece de défi rieur dans le regard, lui attend toujours que 1'un
d’entre eux - Sylviane la plupart du temps - lui fasse signe de s’appro-
cher. Il s’appelle Mohamed. Sylviane ne saura jamais de qui il est le fils
ni o1 vit sa famille. Ils ne se retrouvent que pour jouer dans les meules
de paille ou monter 2 bourricot, toujours 2 la méme période de I'année.
Mais elle ne I’oubliera jamais. Un autre de leurs jeux au pied des petites
collines de paille blonde et chaude, calés contre elles en petits groupes,
est d’inventer inlassablement des histoires de grandes personnes tandis
que de philosophes bourricots, enfin laissés tranquilles, se baladent et
broutent un peu plus loin et que les altieres cigognes, en équilibre sur
une patte ou avangant i larges pas comptés, semblent parfois les
surveiller et avoir depuis longtemps compris 1'inoffensive agitation de
leurs petits voisins humains.

Outre ces fabuleux plaisirs, pour Sylviane si sensible aux odeurs et
aux couleurs du ciel, que dire de la captivante rentrée du troupeau de
moutons dans les soirs mauves ! Malgré leur installation depuis 1a nais-
sance de Julie dans la jolic maison des Delnotte, elle essaie de ne
jamais manquer cet instant magique. Si la venue du soir lui donne
parfois envie de pleurer parce que c’est la fin d’un jour, rien ne
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I’enchante plus que d’entendre dans I'incomparable limpidité de I’air 1a
litanie des chiffres arabes égrenée par Ahmed ou Sahraoui a I’entrée de
la cour tandis qu’a I’extérieur Rebail pousse les bétes vers le portail
juste entr’ouvert pour ne les laisser passer qu’une par une.

Les unités :
- Ouahad, zoudj, tlata, rebad, ramsa, setta, sebad, tmenia, tsai,
puis la dizaine :

- achra, ahdech, tenach, tlatach, rebaitach, ramstach, settach, sebai-
tach, tmantach, tsaitach,

puis la vingtaine :

- achrine, ouahad ou achrine, zoudj ou achrine, tlata ou achrine,
rebad ou achrine, ramsa ou achrine, setta ou achrine ...jusqu’a tlatine
(1a trentaine)

- ouahad ou tlatine, zoudj ou tlatine, tlata ou tlatine, rebaa ou tlatine,
ramsa ou tlatine ... jusqu’a rebaahine (la quarantaine)

- ouahad ou rebaahine, zoudj ou rebaahine, tlata ou rebaahine, rebaa
ou rebaahine, ... jusqu’a ramsine (la cinquantaine), scttine (la soixan-
taine), ... jusqu’a la centaine : mia, mia ou ouahad, mia ou zoudj, mia
outlata ...

Chaque soir est bercé de cette envolitante mélopée, paisible comme
1a nuit qui vient. Chaque soir, hommes et bétes se retrouvent et les rites
sont presque toujours les mémes. Rebail a rentré le cabriolet sous le
hangar, installé avec leur fourrage les chevaux dans 1'écurie pour libé-
rer la cour avant la rentrée du troupeau, toute la volaille, & I’exception
des pintades qui sont d’incurables rebelles, est depuis longtemps enfer-
mée dans son poulailler. Le vieux Yahia, vétu'de son immuable
burnous, mains derriere le dos, fait son tour ou vient tenir compagnie 2
Michel tout en surveillant les activités du soir. Daouia a lavé ses deux
seaux pour collecter le lait que Adda et Aicha auront trait 2 I’intérieur
de leur guenouche. Pauline, mine de rien, surveillera de prés que tout
le lait lui sera bien donné, et les gosses s’amuseront dans cette ombre
qui envahit leur univers familier, tandis que les odeurs de fumée, de
galette, de couscous ou de viande grillée se méleront a celle que 1a terre
exhale maintenant que plus rien ne‘'la piétine ou ne la fouille. A part des
bruits familiers, tout se passe dans un calme relatif. En revanche, au
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printemps, sit6t le portail entr’ouvert, tous les agneaux qui attendent
leurs méres depuis le matin et que ’on a tenus enfermés jusqu’au
dernier moment, se mettent A les appeler désespérément et elles a leur
répondre, ce qui donne lieu i un incroyable désordre et une intense
cacophonie, généralement enrichie par les invraisemblables criaille-
ments des pintades qui font leur balade du soir sur le mur d’enceinte et
visiblement raffolent de ce merveilleux tintamarre. Dans la cour, au
beau milieu de 1a pagaille des brebis et des agneaux qui s’appellent et
se précipitent pour se retrouver, les mauresques attachent prestement
les brebis par le cou en deux longues files qui se croisent, et saccrou-
pissent aussitdt pour se mettre 2 les traire !

A la ferme de Tonton Léo et Tata Marthe, ces bonheurs deviennent
encore plus savoureux et exaltants parce qu’ils sont amplifiés par le
décor sauvage, la montagne toute proche, le fait que la ferme se trouve
seule, avec quelques gourbis tout prés d’elle, au pied de la petite chafne
montagneuse devant I'immensité des champs de blé. L3, le retour du
troupeau prend encore une autre dimension. On ne compte pas les
bétes, comme 2 Lutaud. Par le portail grand ouvert, bétail, chiens et
berger entrent dans la cour et, pour les deux petites filles qui les regar-
dent, c’est un peu comme s’ils venaient trouver refuge ensemble 3
1’abri des murs, laissant 2 1’extérieur 1a montagne et ses chacals, la nuit
€t ses mysteres, I’espace et ses dangers. Et elles aussi, apres avoir
assisté et méme parfois participé 2 la traite des brebis et des chévres,
retrouveront la table mise sous la véranda, éclairée par les lampes 2
acétylene, les murs de la maison, leur chambre et leur lit, le bonheur
d’€tre tous réunis dans un univers de sécurité et d’amour alors que les
chacals s’égosillent dans le noir du djebel. Une totale plénitude 2
aucune autre comparable. Méme la sieste, chez Tonton Léo et Tata
Marthe, a une nuance toute particuliere ; d’abord ici, pas question d’y
€chapper. A Lutaud, les parents se laissent parfois embobiner en faisant
semblant de croire qu’elles vont chez Mémé Rescot ou Tata Denise. Ici,
elles n’ont nulle part ou aller ; la cueillette des cépres au flanc de la
montagne - par exemple - qu’elles tentent parfois de suggérer, n’est
Jjamais acceptée dans les heures les plus chaudes de la journée ; 1a sieste
les enferme donc dans 1a grande chambre carrée ol souvent elles jouent
a1a poupée, entourées de tous les chiffons et objets hétéroclites qu’elles
ont pu ramasser, imitant les adultes et inventant des histoires ; ou les
voit brusquement somnolentes se précipiter sur leurs matelas ; elles
s’amusent tout d’abord 2 interpréter les ombres qui jouent sur le
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plafond ou sur les murs, répercutant le moindre mouvement du dehors
accablé de soleil, puis elles finissent par se taire et se laissent lentement
aller sur I’aile des rideaux qu’un léger souffle parfois agite ; un doux
voyage commence alors o mouches, ombres et rideaux sont autant
d’ailes qui les emportent en un délicieux mouvement o elles perdent
finalement conscience.

Depuis la naissance de Julie, le village a retrouvé ses rythmes et
Jeanne sa quiétude et son équilibre. Si elle ne sait pas €tre une amante
pour son mari mais seulement une excellente épouse, elle est en
revanche une mére exceptionnelle : attentive, disponible, généreuse,
tendre et gaie, forte et rassurante, et si jeune si jeune dans ses €lans, son
ardeur, sa joie d’étre enfin délivrée ! 11 est évident pour tous que ses
deux gamines la comblent d’admiration et de fiert€. Jeanne en a enve-
loppé le drame du funeste 14 juillet comme d’une lJumineuse et cicatri-
sante écharpe, et M Galdi parait avoir totalement oublié son rancunier
désespoir. L’anniversaire de Julie n’empéche personne d’avoir une
pensée pour Robert, mais le jour de la féte nationale retrouve, gréice a
lui, sa joie et son entrain. A c6té de sa si blonde petite soeur, Sylviane
avec sa peau trés mate, ses yeux d’un brun lumineux et sa chatoyante
chevelure chétain, a 1’air d’une sauvageonne. Julie a une vraie carnation
de blonde et les yeux vert-jaune de son pére : des yeux de chat, mais en
amande. Jean-Loup, le fils cadet d’ Amélie, I’a surnommeée «le criquet».
11 est fou de cette petite fille menue et ravissante, aux incomparables
cheveux d’un blanc doré et d’une nervosité inqualifiable (d’ou le
surnom !) ; il 1a trimballe partout car sa vivacité I’enchante. Elle ne tient
pas en place, comprend tout, et dépense une incroyable énergie pour
€pater le cercle de gamins un peu plus 4gés qui 1a poussent 2 faire d’in-
vraisemblables prouesses. Cracher le plus loin possible, par exemple, en
se raclant la gorge d’une certaine fagon qu’ils se font é¢videmment un
plaisir de lui apprendre ! Contrairement 2 sa sceur toujours préte a rire,
le «petit criquet», est plut6t sérieux, sérieux et colérique. Une véritable
étincelle qui vous explose sous le nez sans que jamais on s’y attende.
C’est ce qu’adore Jean-Loup, qui prend un malin plaisir 2 la faire naitre
cette €tincelle, au grand dam de la gentille Amélie, sa mere. Comme
Pauline et Marthe, elle pense que cette enfant garde des traces de la
grossesse mouvementée de Jeanne ; cette vivacité, ce besoin irrepres-
sible d’étre en mouvement, ont quelque chose d’un peu inquiétant ; on
dirait que cette toute petite fille est toujours sur le qui-vive. Si quelqu’un
la regarde avec trop d’insistance, avant méme qu’il ne lui dise quelque
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chose, elle est déja préte a la riposte. Les deux incidents des serpents
sont restés dans la mémoire de ceux qui sont proches de Jeanne ; ils
savent & quel point elle en a &t bouleversée, et il ne fait aucun doute
pour eux que I’enfant qu’elle portait a ressenti sa terreur, a enregistré
50n angoisse. Personne n’en parle plus jamais ; toute la famille semble
avoir oublié tous ces mois ; seule 1’épidermique nervosité de la petite
Julie vient ressusciter parfois ce sentiment de trouble profond. Mais
JEfin-Loup, évidemment, n’a que faire de tous ces événements passés ;
lui, si vivant et amoureux de la vie malgré la 1égére claudication laissée
€n souvenir par sa polio, semble subjugué par la vivacité €lectrique de
Son petit criquet. Elle a, par exemple, 1a surprenante habitude, lorsque
quelque chose 1a contrarie vivement et qu’elle veut avoir gain de cause,
de s’asseoir par terre jambes écartées et de se taper la téte contre le sol
quelle qu’en soit la nature. Lui, bien sir, il rigole ! Mais les femmes,
elles, ne trouvent pas cela drole du tout. Un jour méme Marthe a di
employer les grands moyens tant cette attitude leur a fait peur. Elle et
Jeanne revenaient du marché, portant un énorme panier 2 elles deux,
Chacune tenant une anse. Julie, qui les regardait arriver de devant la
maison, vient 3 leur rencontre et veut se saisir d’une anse. Bien évidem-
ment sa mere le lui refuse en riant. Mais la petite ne I’entend pas ainsi,
et commence A manifester sa colére en tapant des pieds et se déchainant
devant elle. Marthe prend alors cela de haut et menace de punir la fillette
si elle ne se calme pas, lui expliquant qu’elle est beaucoup trop petite
pour porter un panier qu’elles-mémes ont du mal a soulever. Bien sdr, le
criquet n’a rien 2 faire de ces explications et s’asseoit juste devant elles
au milieu de la route ; puis, selon son rite, se met A se cogner la téte par
terre en poussant des hurlements. Jeanne en est bouleversée et ne sait
plus que faire ; Marthe, un moment perplexe, se décide soudain ; elle
saisit la petite furie gesticulante et noire, réellement noircie de colere,
pour la maintenir sous son bras, et fonce directement vers 1’abreuvoir
tout proche o elle 1a plonge dans 1’eau vive et fraiche. Cela se passe trés
vite et le résultat est excellent ; Julie se calme instantanément et mani-
feste un réel bonheur 2 se trouver dans cet élément liquide et bienfaisant.
Mais les deux femmes en gardent tout de méme un souvenir cuisant et
effrayé : «Et si cela avait mal tourné ?!». Mais cela n’a pas mal tourné
et elles venaient de trouver la solution au probléme du criquet frappeur !

Si Jeanne et Sahraoui vont en cabriolet au marché de Chemora tous
les vendredis régulidrement, lorsqu’ils se rendent A celui du Khroub - un
peu avant Constantine - ¢’est une véritable expédition. 11 faut donc avoir
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un grand troupeau pour que le déplacement en vaille la peine. Or pour
acheminer plus de deux cents moutons sur prés de cent kilometres, cela
demande toute une organisation. Le marché, comme celui de Chemora,
a lieu le vendredi. Le départ du troupeau sous la conduite de deux ou
trois bergers selon son importance, se passe 2 1’aube du mardi. I1 faudra
bien trois jours par la piste qui traverse la plaine puis longe le pied du
djebel Fortass pour arriver jusqu’a I’entrée du Khroub. IIs partent avec
des museties bien remplies accrochées aux bitons posés sur leurs
épaules et se nourrissent pendant que les bétes s’arrétent pour brouter.
Lorsqu’ils arrivent prés des villages, ils font des haltes pour se reposer
un peu, faire boire les bétes et prendre pour eux de I'eau fraiche.
Sahraoui et Jeanne, eux, quittent Lutaud le jeudi par le car du matin, 2 6
heures. Tls doivent étre le vendredi trés tot sur 1’aire du marché, apres
avoir passé la nuit au Khroub. A Ain-Kercha, oll le car ne s’arréte qu’un
petit quart d’heure, pendant que Jeanne va boire une limonade ala
terrasse du café le plus proche, Sahraoui rejoint d’autres bergers sur la
place, devant les hanouts' ou dans les cafés maures environnants, pout
- prendre des nouvelles de son troupeau. Tous les bergers se connaissent
et sont toujours parfaitement renseignés sur la position de ceux qui sont
en route. Ils savent exactement, grice aux va-et-vient permanents effec-
tués par les uns ou les autres, dans quelles conditions s’effectue 1a
marche du bétail. Se retrouver ainsi dans les haltes ou dans les villages
est un rite important de leur vie. Ils se connaissent pour la plupart depuis
I’enfance, non seulement entre eux mais entre familles souvent unies de
plus ou moins loin. Le fait de s’informer sur son troupeau est aussi I’oc-
casion de resserrer les liens de fraternité, de solidarité, d’avoir des
nouvelles de tous, de faire le point, de savoir comment les uns et les
autres vivent leurs conditions de travail, leurs relations avec les
«patrons». Ce réseau d’entr’aide, de rendez-vous, de fraternelle et
profonde complicité, semble naftre spontanément dans c¢e monde
chaoui. De méme que les agneaux et les cabris se mettent presque intan-
tanément sur leurs pattes pour marcher, de méme dans cette commu-
nauté farouche et endurante, les &tres semblent savoir d’instinct tisser
les liens indispensables 2 la survie de leur honneur, de leur fierté, de leur
force, et de leur foi sans faille. Dans ces villages qui ponctuent I’intiné-
raire du car, Sahraoui a donc ses rites et ses reperes. Apres Ain-Kercha,

1. Hanout : petite épicerie
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c’est Ain-M’lila. LA, I'arrét est d’une bonne demi-heure. Un copain taxi
est Foujours 12 qui attend Sahraoui. Pendant que Jeanne va se rafraichir
ou faire quelques courses en 1I’attendant, il se fait d’abord conduire dans
un hflnout pour acheter limonade et provisions puis ils filent en dehors
du village, 2 1a lisiere de la plaine, les apporter aux bergers qui se repo-
sent a I'ombre maigre des arbustes pendant que les bétes font aussi leur
pause. Il s’enquiert une derniére fois de 1a marche et de la santé du bétail
avant de repartir. IIs ne se retrouveront qu’a I’entrée du Khroub le
vc,:ndrecli a I’aube. Lorsque son chauffeur le dépose au retour, si Jeanne
n'a pas encore mangé, ils vont se régaler de brochettes auxquelles elle
ajoute, pour dessert, des zlabias qu’il lui choisit en connaisseur ; si elle
ne I’a pas attendu, il se contente d’olives et de galette, et ils boivent
ens.emble un bon café. Vers six heures, six heures et demie du soir, le car

armive enfin au Khroub ol Jeanne et Sahraoui se séparent. Jeanne va

ck}ez ses cousins pour diner et passer la nuit. Sahraoui, lui, va retrouver

d’autres meneurs de troupeaux, manger avec eux dans une gargote et

attendre en discutant, jouant aux dominos ou aux cartes, I'arrivée des

bétes afin de les parquer dans 1’enclos qui leur est réservé.

Les cousins du Khroub sont Paul Schendener et sa jeune femme.
Paul est maintenant bien en place dans les Chemins de Fer ; il a été
nommeé au Khroub depuis quelques années et ses deux enfants y sont
nés. I s’est marié avec une jeune fille d’ Ain-M’lila dont le pere est
également un homme du rail. Espérance (c’est son prénom) va
merveilleusement bien avec son Paul. Elle a des yeux vert clair pleins
de lumilre et ... d’espérance ; tous les deux sont 'image réconfortante
de I’harmonie et de la gentillesse, et Jeanne a toujours un immense plai-
sir & partager une soirée avec eux.

De toutes les expéditions que Jeanne et Sahraoui feront au Khroub,
la plus spectaculaire est celle d’octobre 42 ol ils convoient un troupeau
de trois cents moutons ; elle est spéctaculaire par le nombre mais aussi
parce-qu’elle comporte un bélier A quatre cornes, qu’ils ont 1’intention
de vendre comme mascotte 2 1’armée. Or il se trouve que 1’officier
chargé de I’achat est séduit par le bélier et I'idée d’en faire 1a mascotte
de son régiment, mais aussi par la qualité du troupeau entier au point
qu’il décide de I’acheter en totalité. S’ils I’avaient osé, Jeanne et
Sahraoui se seraient presque embrassés tant ils sont fous de joie sur
cette place de marché car, non seulement ils ont vendu tout lelfr bétail,
mais ils ’ont fait & un prix qu’ils n’osaient méme pas espérer. I faut
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bien dire que si I’officier et ses hommes ont €l€ séduits par la qualité
du bétail, ils 'ont certainement été aussi par le rayonnement de cette
ravissante jeune femme, laquelle est vétue ce jour-1a d’un tailleur bleu
horizon aux boutons dorés, trés militaire lui aussi, et dont Espérance lui
a dit le matin : «<Oh Jeanne, il vous va 4 merveille ce tailleur, je ne vous
ai jamais vue aussi belle.»

Sur le marché de Chemora et sur celui du Khroub, les Arabes ont
d’ailleurs fait une 1égende 4 la lumineuse Jeanne. Ils disent que «bent
Chamboux» (la fille Chaneboux) ou «Madame Roger», selon qu’il 1a
connaissent depuis plus ou moins longtemps, a bonne main. Ceci est
beaucoup plus qu’un compliment, et rien ne leur fait plus plaisir que
lorsque Sahraoui vient les saluer en compagnie de la jeune femme 3
laquelle ils s’empressent de montrer leur troupeau afin qu’elle lui porte
bonheur. :

Roger, lui, depuis qu’il est devenu chauffeur du Colonel Chambon,
exulte littéralement. I nage dans I’euphorie, d’abord parce-qu’il est un
passionné de voiture et de mécanique et qu’il adore conduire. Comme
dit le pere Rescot «au volant de sa 15 CV Citroén, le roi n’est pas son
cousin !». Ca ¢’est sir ! et d’autant plus vrai que son bonheur et sa fierté
ne sont pas dus qu’a cela. Il a un tel charme, Roger. un tel magnétisme
lorsqu’il est heureux, qu’il a fait 1a conquéte de son supérieur et de ses
adjoints, et qu’il jouit donc dans son nouvel univers d’une considération
qui le ravit. Apres avoir été stationné a Sétif, il est maintenant 4 Aumale
ou a été affecté le colonel Chambon. Bien que plus éloigné de Lutaud,
il ne se passe pas un mois sans qu’il vienne y faire une petite visite aux
siens, et souvent i bord de sa trés chere et trds astiquée 15 CV,

Ainsi Roger qui, malgré sa passion pour Nounette, adore ses filles
et sa femme (il a, en effet, comme tous les Rescot et la plupart des
Pieds-Noirs, un sens trés aigu de 1a famille) peut, pour de courtes fins
de semaine, oublier son agréable liberté et jouer avec enthousiasme et
brio son r6le de pere, de mari, de fils, et méme de gendre. En fait, dans
cette vie un peu en marge du normal, hors du train-train quotidien qu’il
execre, du travail harassant dans les champs de 1'aube au coucher du
soleil qu’il n’apprécie avec une profonde volupté que lorsqu’il I'ac-
complit sans le subir, Roger, maintenant toujours impeccable et sir de
lui, parfaitement bien dans sa peau entre son foyer, son village, son
amoureuse maitresse, sa liberté, sa belle voiture, et son colonel, est un
homme comblé, un homme heureux.
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Helas ! Un jour, alors qu’il est en permission de détente, le car trans-
portant le courrier tombe en panne au Djendli et, au lieu d’arriver en
début d’aprés-midi, n’entre au village qu’aux premiéres heures du jour
le lendemain. Le facteur, bon bougre, pour ne pas faire attendre plus
longtemps ses villageois, décide de faire sa tournée des le petit matin.
Roger est en permission ; comme il est un mari choyé, 2 cette heure-1a
il dort encore. C’est donc Jeanne qui regoit des mains du facteur une
lettre adressée 2 son mari. Et, oh surprise !, elle reconnait 1’écriture de
son amie Nounette. Consternée, elle tourne et retourne I’enveloppe, lit
et relit I’adresse d’ Aumale rayée et remplacée par celle de Lutaud.
Finalement, poussée par elle ne sait quelle impérieuse impulsion, elle
part se cacher dans le fond de la pice et, 13, décachette I'enveloppe.
Instantanément, la pointe de feu briile 2 nouveau sa nuque. Cette lettre
est une lettre d’ amour, de passion, et le toit de 1a maison s’écroulant sur
sa téte ne I’assommerait pas plus que ce qu’elle est en train de lire. La
stupéfaction, la colere, 1’indignation, 1a révolte, 1a rancune, la fureur,
tour 2 tour 1’envahissent et la submergent. Elle a envie de frapper, de
hurler, de s’enfuir, de rugir, de disparaitre ou d’exploser. Mais, accrou-
pie par terre le visage serré contre ses genoux, finalement elle parvient
A se dominer. Un calme dangereusement compact succéde méme a ce
raz de marée. Telle une automate, s’étant munie d’une feuille de papier
et d’un crayon, elle se met 2 recopier la lettre. Ceci terminé, elle s’en
va - tranquillement - cacher 1’original en le fixant par deux punaises
sous un rayon de 1’armoire dans le haut d’un tiroir. Puis, toujours aussi
calmement, elle apporte la copie 2 Roger sur le plateau de son petit
déjeuner. Reconnaissant 1’écriture de Jeanne, il croit d’abord 4 une
gentille plaisanterie. Mais il comprend trés vite et c’est lui, maintenant,
qui - sous le choc - semble frappé de stupeur. Jamais, jamais, il n’a
imaginé possible de vivre un tel désarroi.
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- Mais c’est toi que j’aime, tente-t-il de plaider lorsqu’il retrouve
enfin sa voix, c’est toi et nos deux petites que j’aime. Tu le sais bien !
Je ne voulais pas te faire de mal. C’est un coup de téte, une folie, et je
voudrais tellement que tu oublies cette lettre, que tu me pardonnes,
nous partirons, je ne la reverrai plus jamais .... Essaie de comprendre,
de me comprendre, je t'en prie ! Je suis un homme ... jeune, je voudrais
tant que tu ..., j’ai tant besoin ... I1 y a des choses, des choses ... et toi
tu sembles accorder si peu d’importance a ces choses-1a justement ! ...

Mais ses mots, sa détresse, se figent autour de lui, trés loin de
Jeanne, devenue soudain totalement inaccessible. Elle semble avoir
perdu 1’ouie et la parole, presque la vue. I1 s’en rend compte tout a
coup. Son visage défait, son désarroi, elle ne les voit pas ; ses paroles,
elle ne les entend pas ; il réalise qu’il peut bien expliquer faire ou dire
tout ce qu’il veut maintenant, il ne 1’atteindra plus. Elle est partie
ailleurs ; le regardant sans le voir, elle aussi réalise qu’elle s’est irré-
médiablement éloignée de lui, que la peine de ce mari perdu ne la
concerne pas, ni ses demandes de pardon, ni ses explications ; le seul
objectif qu’inconsciemment elle se fixe pour retrouver force et lucidité
et ne pas sombrer ou se dissoudre, c’est de vite rassembler les
morceaux d’elle-méme partis dans tous les sens et de les cimenter. Elle
a un absolu besoin d’étre seule, de ne pas se fissurer davantage, et pour
cela de ne rien répondre, ne rien entendre, avant d’avoir fait le point
avec elle-méme, avant d’étre revenue 2 la surface. Car, pour I'instant,
elle a la déprimante impression de se mouvoir au fond d'un gouftre,
d’un gouffre plein d’eau, trouble, annihilante, suffocante. Le coup a été
si brutal et douloureux, la fureur si intense, et la déception si terrible,
que ce mari choyé depuis treize ans, respecté et subi, vient d’irréme-
diablement dégringoler de son piédestal et ses miettes se dissolvent
sous des yeux que plus aucune priére ne semble désormais capable
d’émouvoir,

La permission finie, Roger repart. Jeanne a retrouvé sa briilure a la
nuque et a perdu ses repéres. Ne voulant rien dire encore, elle se sent
en porte-3-faux avec I’ensemble du village : sa meére d’abord, et
Amélie, et Marthe, qui sentent bien que quelque chose vient de chan-
ger, mais - bien évidemment - elles ne savent pas quoi. Jeanne est diffeé-
rente, comme si elle avait incompréhensiblement mué ! Un autre fait
vient les perturber un peu plus : Nounette semble avoir disparu du
village et, non seulement cela ne surprend pas Jeanne mais elle affiche
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un mutisme et un désintérét méprisants qui ne lui ressemblent pas du
tout. Afin de ne pas trop subir ces interrogations muettes, ce malaise
qu’elle ne sait comment ... soigner, afin surtout de ne pas dévier du
cl’len‘lin intérieur qu’elle est en train de se construire, Jeanne essaie
d’éviter autant que possible ses visites aux siens, auvergnats ou Rescot,
eR prétextant un certain surmenage et le besoin de rester chez elle. Elle
s .1mplique aussi totalement qu’elle le peut dans les tiches quoti-
dlenx}es, les soins et I’attention réclamés par Julie, 1a vie d’écolidre de
Sylviane, et surtout, surtout, elle intensifie ses activités de «Madlema.
Continuer 2 faire tourner la propriété lui parait étre le meilleur des
refnédes et aussi son meilleur moyen de «gagner SA partie». Elle ne
Sait pas exactement laquelle, car il ne lui vient pas encore 2 1’esprit de
prepdre totalement en charge sa vie de femme seule et d’étre ainsi
maitresse de son destin. C’est presque intinctivement qu’il lui est indis-
pensable de mieux sentir encore entre ses mains le sort de ses terres et
de ses bétes, bref de ses biens, afin de protéger sa famille en subvenant
au .mieux a ses besoins. Mais sa gaieté naturelle s’est momentanément
é’temte ; elle se sent meurtrie et, pour faire face A ce nouvel avenir qui
"attend, il lui semble essentiel de ne plus faire trop confiance 2 tout le
monde. Bref, elle est presque obligée de ne plus étre elle-méme,

Sahraoui est trop attentif 2 Jeanne et 2 tout ce qui la concerne pour
ne pas remarquer son changement. Un matin de vendredi, dans le
f:abriolet qui les conduit au marché de Chemora, pour la premiere fois
il ose 1a questionner. Jeanne est si tendue, si meurtrie, en si grand
besoin d’agressivité, qu’elle affronte Sahraoui avec passion et soulage-
ment, comme un adversaire offert en compensation. Elle va pouvoir
enfin parler, se libérer. Mais elle découvre vite, A sa géne, que Sahraoui
aussi était au courant. «Comme tout le monde», pense-t-elle amére et
ulcérée. Tout le monde savait, tout le monde trichait et mentait, lui
mentait. Du coup, bien qu’elle le voie bouleversé par sa colere, elle ne
peut s’empécher de lui dire sa rancoeur. C’est plus fort qu’elle ;
Sahraoui, brusquement, représente toute la traftrise de ce village quiI’a
prise pour une imbécile. Il se défend, il 1a défend ; personne, jamais, ne
s’est moqué d’elle ; personne ne savait vraiment, n’a osé percer un
secret que la pudeur préservait ; il ne faut pas qu’elle pense des choses
pareilles ; ¢’est trop injuste, cruel, et complétement faux. Elle sait bien
que tout le monde 1’aime, et que ce n’est ni de la piti€ ni de I’hypocri-
_s1e ! «Maélema, tu sais tout ¢a ! Il ne faut pas que toi aussi tu triches en
Inventant n’importe quoi !». Mais d’autres attelages, d’autres cavaliers
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les dépassent, et brusquement ils se taisent tous les deux, ne voulant pas
se donner en spectacle. Atterrée, elle s’excuse alors, réalisant qu’il a
suffi de ce minuscule prétexte pour qu’explose hors d’elle le chaos de
détresse et de fureur qu’elle tente depuis des jours de juguler. Il a
compris. L’intensité, la gravité sereine de son regard le lui disent avant
de se reporter sur le trot du cheval et le tracé de la route. Aussi subite-
ment qu’elle s’est enflammée, elle se calme. Elle sait qu’il a raison.
Elle admet que Sahraoui, comme certainement tous les autres, non
seulement ne juge pas, ne se moque pas, mais qu’il ne fait preuve non
plus d’aucune commisération blessante. Tout simplement, il la
comprend et veut lui faire savoir qu’il est 13, Tout dans son attitude veut
transmettre ce message 3 Jeanne. Son regard fixé sur la route, la droi-
ture de son dos, Ie calme résolu du profil de son visage. Il lui dit que
dans les jours qui suivront, il sera toujours 13, aussi solide immuable et
discret que le grand et vigoureux mirier de la cour. Elle n’en tire dans
I’instant aucun réconfort particulier ; elle s’apaise et regarde elle aussi
la route en attendant de savoir ce que les lendemains lui réservent.

Roger revient une semaine aprés passer le samedi et le dimanche,
comme il le faisait parfois. Il est clair que s’il est revenu si vite, ¢’est
pour rassurer sa femme, lui montrer qu’il y a plus personne d’autre
dans sa vie, sans doute pour voir aussi ol elle en est, et surtout essayer,
si possible, de se faire pardonner, d’atténuer un peu les blessures de
leurs ceeurs. Mais Jeanne n’a plus rien a écouter ou entendre. Elle le lui
fait immédiatement comprendre, avant méme qu’il n’ait le temps de lui
dire quoi que ce soit. Seules les fillettes les relient au cours des heures,
au travers des pi¢ces. Hormis leurs rires et leurs jeux, le malaise est si
aigu qu’il dresse au hasard de leurs rencontres d’invisibles lames qu’en
se croisant ils tichent d’éviter. Cela devient si insupportable que 1’'un
ou l'autre accueille la moindre sortie ou la plus banale des visites
comme un salvateur miracle. Il était venu pour deux nuits, mais finale-
ment il décide de repartir dés le dimanche aprés-midi. Cette unique nuit
s’étant révélée plus éprouvante que le plus terrible des cauchemars.
D’ autorité, elle lui a laissé la chambre pour aller s’installer un petit
matelas par terre dans un coin de la salle 2 manger, expliquant qu’il
serait plus facile pour elle de tout remettre en ordre le lendemain matin
trés tot. Ces heures dans leur maison, avec leurs enfants dans la piéce
a cOté, les bruits du dehors nocturne avec les aboiements des chiens
dans les petites mechtas environnantes et cette solitude cristallisée et
hermétique pour elle, désemparée et effroyable pour lui, sont plus
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qu’ils ne peuvent en supporter. Mais durant ce court sejour, aucun
parent, aucun ami, n’a le temps de percevoir un quelconque cata-
clysme. Pourtant lorsqu’il repart, dégu, humilié, et cette fois sans plus
aucune illusion, il sait, lui, que le séisme a commencé, que leur monde
va voler en éclats et s’abimer dans le chaos. Dans 1a semaine qui vient
de passer, il a tenu 2 prévenir Nounette de la découverte de Jeanne.
Alors que son épouse a accusé ce choc avec un calme redoutable, entre
les deux amants c’est 1a terre entidre qui s’est mise 2 trembler et a brus-
quement tout jeté a bas. Hors de la coquille de leur secret, ils se sont
brutalement trouvés dépossédés de tout et désemparés. Cette passion si
belle et violente qui ne voulait blesser personne n’a pu survivre 2 la
déchirure de ceux qui en étaient victimes. Elle n’avait pu avoir de vie
qu’en parallele de la charnelle plénitude de leur petit monde lutaudien.

En raison de I’attitude de Jeanne, Roger maintenant n’a plus de foyer ;

il n’a plus besoin ni envie de sa maitresse ; il tremble 2 I'idée que les

siens le renient eux aussi, que le village-méme n’existe plus pour lui

désormais. Nounette effondrée vient, elle, de perdre son amant bien-

aimé¢, leur luxuriante folie, pour se retrouver perfide traftresse d’un

brave €poux qui lui faisait totale confiance, et perfide amie d’une

femme dont elle aimait sincérement la candide nature. De la conscience

de sa beauté et de son charme dont elle tirait une intarissable énergie,

elle ne garde plus que le déplaisant sentiment d’avoir €t dans leur beau

village un intrigant parasite.

Pour Jeanne, au contraire, dés le départ de Roger, tout devient subi-
tement trés clair. Aussi nettement qu’elle a compris qu’il n’était plus
question pour elle de subir son mari, aussi radicalement que Nounette
n’a plus du tout existé pour elle, elle réalise qu’il n’y a qu’une solution
pour se retrouver seule et en paix, dans son enveloppe et dans son propre
univers : divorcer. Autant cela aurait pu paraftre monumentalement
inenvisageable A quelqu’un de moins entier, autant cela lui semble étre
d’une lumineuse logique. De méme qu’elle a €€ soulagée, presque
joyeuse, d’apprendre sa grossesse et la date possible de son accouche-
ment aprés 1a mort de Robert, de méme elle se sent revivre et de
nouveau pleine d'énergie aprés avoir eu I'impression de se noyer et de
perdre brusquement tous ses reperes. Cela tout simplement parce qu’elle
a enfin fait le point, et qu’elle sait maintenant que sa décision sera irré-
vocable. Bizarrement, elle ne supporte plus alors son isolement et
éprouve I'impérieux besoin d’en parler A quelqu’un. La premidre
personne a laquelle elle pense, ¢’est Marthe. Or Marthe est en ce
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moment au village chez son autre belle-seeur, Denise. Sitot pensé, sitot
fait, et Jeanne se précipite au café de Sylvain. Ce dernier regarde d’un
oeil incrédule 1a petite Jeannette qui I’embrasse 4 la hite et file dans la
cuisine rejoindre les femmes ; il ne lui a jamais vu cet air déterminé,

presque conquérant. N’ayant aucune réponse a sa mentale question, il
avance le menton, hausse les épaules et continue le nettoyage derriere
son comptoir, se disant qu’il saura bien le pourquoi du comment par sa
bavarde moitié. Comme elle a salué Sylvain, Jeanne salue Denise et
s’arrange pour entrainer Marthe dans la cour sans plus attendre. La
«cabane» des «cabinets» est au fond de 1a cour ; il leur est arrivé quel-
quefois de s’y rendre ensemble pour ne pas interrompre leurs confi-
dences, 'une «gardant la porte 3 1’autre» comme leurs gamines a
I’école. Marthe se dit alors que Jeanne doit avoir une envie pressante et
un petit secret 2 lui confier. Mais Jeanne n’entre pas dans la minuscule
maison d& bois, elle 1a contourne pour s’installer derriere avec sa belle-
soeur 2 I’abri de tous les regards. Et 13, elle lui apprend la nouvelle ; 13,
elle lui annonce qu’elle ne peut plus vivre sous le méme toit que Roger
et a décidé de divorcer. Marthe hoche la téte, abasourdie. Marthe
regarde cette gentille petite belle-soeur s’enflammer sous ses yeux et
n’en revient pas. Bien sfr elle est bouleversée de ce qui arrive, elle ne
sait plus ol elle en est ; mais, plus que tout, elle est médusée de cette
nouvelle Jeanne qu’elle ne soupgonnait pas ; pas un mot de jalousie, pas
de regrets, pas de retours en arriére, pas d’expression de peine ou de
colére, pas une seule allusion 3 Nounette et 2 sa liaison avec Roger,
sinon pour dire qu’elle - Jeanne - a donc décidé de demander le divorce.
Marthe est sidérée car elle lui a annoncé cela comme si elle ne mesurait
pas tout ce que cela implique, comme si tout allait se régler naturelle-
ment par le simple fait de ne plus vivre ensemble et d’en avoir pris 1a
décision. Une chose est certaine et évidente, c’est 1a hiite qu’a Jeanne
d’en finir au plus vite avec ce cauchemar. Marthe tente de plaider tout
de méme, pour les petites, et aussi pour leur couple qui vient de se
briser, et qui peut-tre pourrait ... ; mais devant la réaction d’impatience
de Jeanne, la dureté soudaine de son regard, elle comprend I’inutilité de
tous ses arguments et laisse brusquement libre cours a son chagrin.
Instantanément Jeanne éclate aussi en sanglots et toutes les deux se
mettent 2 pleurer dans les bras 1’une de I’autre. Le drame vient de frap-
per leur famille. Rien ne sera plus jamais aussi jeune et 1éger et heureux.
Aujourd’hui une page se tourne et elles ignorent ce que seront leurs
lendemains. Jeanne, la premire, séche ses larmes et dans le méme élan
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essuie les joues et les yeux de sa belle-soeur. «Allez viens ! Maintenant
il faut que j’aille le dire 3 Maman. Surtout n’en parle 2 personne tout de
suite. Laisse-moi le temps d’en parler d’abord 2 ma méere et A Tata
Brazet». Marthe promet et elles reviennent dans la maison ol Denise et
Sylvain essaient, au passage, de deviner ce qui se trame.

La foudre s’abattant sur leur toit n’aurait pas plus assommé Pauline
et Amélie que cette nouvelle. Ceite petite Jeanne décidément, sous ses
dehors soumis, leur réserve de drbles de surprises ! Chacune, & sa
manicre, va tenter de la raisonner, de plaider pour la patience, la
sagesse, avant de prendre une si énorme décision. Quel homme n’a pas,
un jour, eu une aventure sans pour cela remettre en question son foyer
et la tendresse qu’il porte aux siens, méme 2 sa femme ! Pauline
retrouve méme sa chére vieille rengaine selon laquelle les hommes ne
peuvent gudre échapper 2 leurs bas instincts, «qu’il faut bien,
pauv’p’tite, en prendre ton parti car tu n’en trouveras pas un qui soit
différent des autres dans ce domaine !». Bien sir, elle et Amélie sont un
peu génées par le fait que la trahison ait eu lieu avec la meilleure amie.
I y a cependant un refrain pour ce couplet aussi : «Rien de plus normal
car pourqum aller chercher ailleurs lorsqu’on a ce qu’il faut sous la
main ...!». Mais 13, brusquement, d’'une manidre assez inhabituelle,
Jeanne cl6t le chapitre. Elle ne veut pas en entendre plus, elle a horreur
de tous ces mots, de toutes ces pensées, de tout ce charabia. Sa décision
est irrévocablement prise. «Ne te fatigue pas, maman ! Ne n inquite
pas, tata ! C’est moi que cela regarde et quoi que vous me disiez, vous
ne me ferez pas changer d’avis. Tout ce que je vous demande ¢ ‘est de
m’aider 2 préserver les petites afin qu’elles ne souffrent pas, que vous
soyez comme avant auprés d’elles lorsque j'aurai 3 m’absenter pour
aller 2 Batna. Aprés nous verrons. Je ne sais pas encore comment s’or-
ganisera notre nouvelle vie, tout ce que je sais c’est que je veux vous
sentir prés de moi et ne pas avoir 2 me ficher avec vous sur ce sujet».

Voila, maintenant elle est tranquille : sa mere le sait, Tata Brazet le
sait, tout le monde va le savoir parce qu’il le faudra bien ... Il ne lui
reste plus qu’a se rendre & Batna pour voir un avocat et faire sa
demande officielle. Tante Adrienne, d&s qu’elle 1’apergoit, comprend
qu’un important événement a eu lieu. Sa nigce a jailli dans la boutique
«Mode de Paris», entre deux clientes essayant leurs chapeaux, comme
apres sa sortie de chez le gynécoloque. Qu’a-t-elle bien 2 lui annoncer
cette fois ? Madame la modiste, qui d’ordinaire prend tant de plaisir 2
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conseiller judicieusement ses clientes et se complait 2 les scruter sous
tous les angles pour le faire au mieux, a du mal aujourd’hui a réprimer
son impatience lorsque Jeanne lui demande 1’autorisation de monter
dans 1'appartement pendant que ces dames finissent leur essayage.
Mais elle sourit de tendresse lorsque la jeune femme lui glisse 2
Poreille en passant derriére elle : «J’ai trop envie de faire pipi !».
Lorsque Jeanne redescend, il ne reste plus qu’une seule cliente devant
le large comptoir du magasin ; souriante, satisfaite, cette derniere se
prépare a payer tandis qu’ Adrienne met un soin raffiné a envelopper de
papier de soie le chapeau 4 plume avant de I’enfermer dans son élégant
carton. Aussitot arrétée la musique des inégaux tubes de cuivre 2 la
fermeture de la porte, elle se propulse vers Jeanne en disant :

- Je suis sdire qu’il se passe quelque chose ! Rien de grave, j’espere ?

Avec un air malicieux qu’elle n’a pas coutume de prendre, sa niéce
Iui répond :

- Tout dépend des opinions. Vous, tante, je ne sais pas du tout ce que
vous allez en penser !

- Oh, avec toi, j’ai appris 2 me méfier ! Jamais je n’ai vu une eau qui
dort se réveiller en vous surprenant autant. Allez, raconte vite !, abrége-
t-elle en I’entrainant dans le coin le plus accueillant.

Alors Jeanne, avec une extréme minutie, se met 2 raconter la récep-
tion de 1a lettre de Nounette et tout ce qui s’en est suivi. Heureusement
qu’elle est assise et bien calée Adrienne Chaneboux ! Elle avait bien
raison de s’ attendre 2 une surprise, mais 12 - vraiment - ¢a la laisse sans
voix. Ce qui 1a stupéfie le plus, ¢’est que Jeanne ait eu la présence d’es-
prit de recopier la lettre avant de la cacher.

- Tu es sire que personne ne risque de la trouver au moins ?, inter-
vient-elle brusquement alarmée.

- Je ne suis pas folle, tante ; elle est 12 dans mon sac parce que je
Suis venue pour voir un avocat.

Et elle reprend ses explications 12 ol elle les avait laissées. Adrienne
croit réver. Elle part, 4 bord du récit de cette incroyable niéce et ne
cherche méme plus A comprendre ; elle n’est plus dans sa boutique de
modiste, elle est partout et tout le monde a la fois : Jeanne, Nounette,
Roger, Pauline, la femme rompée, 1a maftresse punie, le mari traitre et
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maintenant désespéré, la mere sous le choc et la belle-mere outragée.
Son imagination s’envolant, elle est méme les fillettes, hier choyées
soudain déchirées, le village et ses habitants, 1’avocat et I’horreur des
procédures, 1’avenir béant avec cette étonnante petite bonne femme au
milieu, 2 la fois si naive, si vulnérable, et cependant si forte et déter-
minée. Adrienne s’est trouvée absorbée par une tornade en spirale qui
1a laisse compl2tement anéantie.

- Tante, ¢a va ?!, entend-elle soudain.

- Bien sir, bien sfir, ga va !, se reprend-elle aussit6t sur un ton désin-
volte qui se veut tonique et rassurant . Ah ! tu en as de bonnes, toi ! Je
me demande ce que va en penser ton oncle !

D’avoir soudain 2 envisager I’attitude de son Jean, lui fait instanta-
nément retrouver sa bienfaisante logique.

- Tiens, donne un tour de clef et retourne la pancarte pour dire que
je m’absente un instant. Nous allons monter nous faire un petit café et,
€xceptionnellement, je fumerai une cigarette. J'en ai bien besoin pour
mettre un peu d’ordre dans tout ¢a.

Tonique, elle I’est Adrienne Papon-Chaneboux. Elle a, de plus, cette
qualité rare des étres qui savent aimer et se laisser aimer, le naturel et
I’humilité de ceux qui vont A I’essentiel. Elle ne s’embarrasse ni du
qu’en-dira-t-on ni de la bonne image 2 donner aux autres. Non seule-
ment c’est le cadet de ses soucis, mais ce n’en est pas un du tout. En
I'occurrence pendant que, dans sa mignonne cuisine super astiquée et
rangée, elle prépare avec une maniaquerie attendrissante le café, des
biscuits sur une jolie assiette, son long fume-cigarette son briquet et
son cendrier, voici ce qui lui traverse 1’esprit : «<Enfin, ¢a y est, elle s’est
libérée 1a petite Jeanne ! Mais, mon Dieu, que va-t-¢lle faire de cette
liberté ? Pourvu que tout se passe bien pour elle ! Comment va-t-elle
s’organiser avec ses filles, Michel et Pauline ? Et sur qui va-t-elle
tomber aprés ? Quel dommage que Victor soit parti, qu’il soit déja
marié, ils auraient fait un si beau couple, ils allaient si bien ensemble !
Pourvu qu’elle ne s’amourache pas de Sahraoui !'». Elle-méme y a si
souvent pensé que tout a coup - maintenant que sa ni¢ce est disponible -
¢lle a peur que son fantasme traverse 1'esprit de Jeanne et I'influence.
Son trouble est tout 2 coup si grand qu’inconsciemment, face 2 la jeune
femme qui est en train de suivre tous ses mouvements, elle balaie de
1a main une meéche sur son front, comme si ce geste pouvait également
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la débarrasser de ses dérangeantes pensées. Quelle idée d’aller imagi-
ner des choses pareilles ! Du coup, elle revient instantanément a la
réalité.

- Tu es bien siire de ce que tu veux ? s’assure-t-elle d’abord

- Tante, je suis incapable d’agir autrement. Ca ne changera pas ma
vie ; je serai toujours 12 pour mes filles, vous le savez bien, de méme
que pour mes parents, et je sais maintenant que je peux me débrouiller
toute seule, ¢a ne me fait pas peur du tout. Par contre, il m’est impos-
sible d’imaginer de redevenir la femme de Roger. C’est comme ¢a.

- Bon, alors nous allons prendre rendez-vous chez maitre Corot et tu
vas voir avec lui ce qu’il y a lieu de faire.

- Et mon oncle, comment croyez-vous qu’il va réagir ?

- Ne t’inquigte pas de ton oncle, j'en fais mon affaire. Tu as su
imposer ton choix et ta volonté A ceux qui te sont les plus proches, les
autres ne doivent pas te préoccuper ; lorsque tu seras face a eux,
sachant le but que tu veux atteindre, tu sauras quoi leur dire. Ma tres
chere ni¢ce, tu as tout en toi pour convaincre les autres : ta conscience,
ta naiveté, et surtout ta détermination et ta certitude. Aujourd’hui je
vais te faire un aveu : je t’ai cru une petite femme vulnérable et fragile,
or plus ¢a va, plus je pense que tu es I'étre le plus ..., le plus ... imper-
méable que j’ai jamais rencontré ! .

- Tante, est-ce un regret ou un compliment ?

- C’est un compliment. J’espere seulement que tu ne seras pas
imperméable aussi A I’amour d’un homme, en croyant te préserver ...;
je ne voudrais pas que cette expérience malheureuse du mariage te
rende méfiante ou t’assdche le coeur, parce que vois-tu, 3 mon avis,
I’amour il faut savoir le souhaiter et 1’accueillir, conclut-elle en venant
avec une tendre malice lui soulever le menton. Rencontrant le regard
légerement interrogateur de sa niece, elle ajoute : «Je crois vraiment
qu’il faut te dire certaines choses, ma petite Jeanne, par exemple que
I’amour profond d’un homme ne va jamais sans un assentiment
physique, tu sais, une complicité, un lien charnel, tiss€ sans cesse entre
le réve fou et la réalité... Cela n’a rien d’avilissant ou de honteux, ¢’est
tout le contraire, c’est ce qui donne 2 1a vie toutes ses dimensions. Il ne
faut pas en avoir peur, il ne faut pas le mépriser ; il faut admettre son
importance et lui donner la place qui lui est due. Ce n’est pas trahir sa
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bonne éducation que d’accepter ’amour d’un homme ; I’amour
physique n’est pas le vice ; quand on aime vraiment, c’est la plus belle
expression de notre «réalité». Mais tu ne pourras comprendre cela que
lorsque tu aimeras vraiment, parce qu’alors tout se fait spontanément.
Je crois que ta belle-soeur Marthe et son Léo ont cette chance, et que
Roger et toi ne I’'avez pas eue ; et c’est sans doute ce qu’il est allé cher-
cher ailleurs. Avoir besoin d’aimer et d’étre aimé, quoi de plus naturel !
Il ne faut pas lui en vouloir, ou le juger mal ; Pauline et toi étes aussi
fautives que lui sans doute. Tu me donneras raison, si tu y penses vrai-
ment et en toute honnéteté. Encore que cela soit faux aussi ; si ton corps
avait aimé le sien, Pauline ou pas Pauline vous auriez trouvé le moyen
de vivre votre amour. Ca n’a pas été le cas, tout simplement. Ne baisse
pas la téte, regarde-moi ! Nous sommes deux femmes en train de parler
de ce qu’il y a de plus important dans la vie. Et je ne te parlerais pas
ainsi si je n’avais pas une grande tendresse pour toi, et beaucoup de
respect pour ce que tu es. Oui, oui, du respect. Un jour, je pense que
le comprendras, je ne peux pas moi-méme clairement 1’expliquer pour
I’instant ...

Ne voulant plus baisser les yeux mais ne pouvant soutenir sans cesse
le regard de sa tante, Jeanne se laisse fasciner par ce visage au long nez,
ce chignon brun aux miches toujours un peu rebelles, les épaisses
lunettes qui ne peuvent cependant atténuer I’acuité des prunelles, 1a
belle main avec son long fume-cigarette, la bouche jamais sans rouge
pas vraiment belle mais si expressive, et la fumée qui en sort avec grice,
comme 2 regret, et semble - elle aussi - attentive aux paroles.

- Pour en revenir A ta maman, je I'aime beaucoup, tu le sais bien,
c’est une femme de grand coeur et de caractére. Mais elle t’a élevée en
ayant si peur de la vie pour toi, qu’elle t'a faite, comme elle, prison-
nidre des idées les plus étriquées et les plus terribles parce que, vois-tu,
le fait de dire aux filles que les hommes sont tous des porcs fausse tout,
complatement. Au lieu de leur présenter I'amour dans ce qu'il a de plus
beau, on le leur présente comme une vilaine chose, une chose presque
honteuse, comment veux-tu savoir aimer apres ¢a ? Bien sir, il ne faut
pas exagérer non plus ! Tout n’est pas toujours parfait et magnifique.
Mais si, au départ, une fille est déja braquée contre les hommes, leurs
instincts, et je ne sais quoi encore que les bonnes femmes adorent trou-
ver comme excuses, méme si leur fiancé, leur amoureux, leur plait, les
attire, au moment de 1’amour elles auront toujours un mouvement de
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répulsion et de recul ; elles ne verront plus en celui qu’elles aiment,
I’amant qui vient vers elles, mais le méle dans ce qu’il a de plus bestial.
Bestial ! Ca, c’est encore un mot que les femmes que la peur a rendues
arides se plaisent 2 employer. Regarde-moi ! Crois-tu que je n’ai pas
raison ?

Jeanne approuve de la téte et cherche le regard d’ Adrienne pour le
fixer gravement. Elle est heureuse d’étre venue 2 elle ; elle se dit
qu’elle a eu raison de le faire car elle était effectivement la mieux 2
méme de I'aider, cette tante arrivée de Paris, adorée de son mari, si
laide parfois et cependant si attirante, si vraie et directe dans tous ses
gestes ses mots sa fagon d’aborder les autres, 2 1a fois si proche et si
secrete aussi. Cependant, alors qu’elle lui parle, Jeanne s’étonne que
cette femme-12 lui accorde A elle autant d’importance. Quelle vie a-t-
elle eue pour aborder avec autant de naturel et de simplicité, des sujets
dont il ne serait jamais venu & I’esprit de Jeanne de parler 4 quelqu’un,
ni méme de les aborder en pensée d’ailleurs !

- Tu ne me juges pas mal au moins de te dire tout ¢a ? s’inquidte
soudain Adrienne se méprenant sur son silence.

- Pas du tout, tante, pas du tout ! Bien au contraire, je vous en
remercie. -

- Tu sais, bien que j’aie I’air de te parler facilement, il faut des occa-
sions comme celle-ci pour oser exprimer ces choses, pour les sortir de
soi, tout naturellement. Sans doute parce qu’on devine 2 un certain
moment que seule cette audace, qui touche a la relation humaine
primordiale, peut sauver celui venu vous demander de I’aide. Et tu ne
peux savoir A quel point je suis heureuse de pouvoir le faire aujour-
d’hui, pour toi. Bien siir je suis triste de ce qui t’arrive, mais tu es si
jeune encore, et surtout si ... neuve, que tous les espoirs te sont
permis ! Maintenant que nous avons commenccé sur ce sujet, allons
jusqu’au bout, nous n’aurons peut-étre plus jamais une occasion
pareille pour en parler. Pour une femme adulte et dont 1’avenir reste
encore 2 construire, une chose est essentielle c’est de savoir apprivoi-
ser I’idée de faire I’amour. Il faut accepter de lui donner sa juste impor-
tance. Cela n’est possible qu’en ayant un grand respect de soi-méme
afin de ne jamais risquer de se détruire, mais aussi une grande humilité
afin de ne pas fausser les rapports établis avec les autres, ainsi les deux
plateaux de la balance sont équilibrés : tu sais ce que tu es et ce que tu
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as a donner, et tu sais regarder celui qui vient 3 toi et ce qu’il t'offre.
Tu n’es pas un objet, mais celui qui te plait n’en est pas un non plus. Il
faut jouer ta partie avec passion et lucidité. C’est tout I’art de la vie, le
vrai «savoir vivre», celui qui te donne un regard qui ne déforme pas les
autres. Car ce qui est vrai pour les relations entre un homme et une
femme, est vrai pour tout le reste. Lorsque tu sais aimer, tu sais aussi
beaucoup mieux comprendre les autres, tous les autres. En fait, ¢’est un
chemin a défricher, A explorer, parce que I’amour est une découverte,
la seule vraie découverte car ¢’est celle capable de t’ouvrir au reste de
I'univers. Et tu sais, vouloir faire 1'amour, c’est s’embarquer pour aller
au-deld des limites, les siennes et celles de 1’autre, ¢’est exprimer ce
qu’il y a en soi de plus secret et de plus authentique, et c’est vouloir
accepter totalement ce que 1’autre a 2 exprimer. Lorsqu’on a le bonheur
de parvenir 2 cela, on a le coeur prét pour la tolérance, prét pour les
épreuves, prét pour étre heureux. En te disant cela, je pense a une de
mes cousines qui a voulu étre nonne ; sur le moment, toute la famille a
été stupéfaite, puis aprés ses trés proches ont éte fiers d’elle, mais moi
je n’arrivais pas toujours 2 comprendre. Ce n’est que lorsque j’ai aimé
mon Jean que j’ai compris qu’elle avait choisi I’amour de Dieu ; elle
n’avait pas besoin d’aimer un homme ; sa fagon 2 elle de faire I’amour
c’était de prier et de pratiquer la charité. J'ai compris que chacun de
nous a sa propre tacon d’inventer I’amour et de le pratiquer. Jamais je
n’ai autant parlé de toutes ces choses qu’aujourd’hui, je n’en reviens
pas; c’est sans doute parce que cette nouvelle m’a complétement
bouleversée, au sens propre. J’espere seulement que tu ne me trouveras
pas un peu folle et que tout ce que je t'ai dit t"aidera un pey, un jour ou
I’autre ; en fait, I’essentiel est de ne pas avoir peur de sa vérité, de la
rechercher méme, si on peut. Mais il est vrai que ¢a ne marche pas
toujours, ¢a ne marche pas souvent ; il faut le vouloir de toutes ses
forces, de toutes ses fibres, et ce n’est pas donné A tout le monde. A bien
y réfléchir, je crois de plus en plus que ¢a n’est jamais donné, ¢a se
gagne. L'amour et le bonheur se méritent. Oui, ma petite Jeanne, ¢a
s’invente, ¢a se cultive, ca demande une volonté et un optimisme a
toute épreuve. Peut-étre faut-il un certain égoisme aussi, pour se préser-
ver ... un peu ! Ouh, ma jolie, as-tu vu I'heure qu’il est ? Cela fait plus
d’une heure que je fais mon professeur de philosophie. Eh bien, vois-
tu, c’est vraiment la premiere fois de ma vie que je fais un tel laius sur
I’amour. 11 faut croire que j’avais vraiment un trds grand besoin d’en
parler 2 quelqu’un. Ne pense plus 2 tout ¢a pour le moment, va prendre
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ton rendez-vous chez maitre Corot et retourne aupres des tiens. Je suis
stire que Dieu t’aidera, et ta tante Adrienne aussi bien sdr.

A son retour de Batna, Jeanne, en retrouvant le grand portail, le
mirier juste au coin du mur prés de la forge, 1a cour et ses habitants,
Michel lui souriant de loin dans ’ombre du petit jardin, Pauline avec
Julie dans les bras et Sylviane courant devant elles pour venir a sa
rencontre, se sent pour la premilre fois totalement investic de son
pouvoir de «Maélema». Pour la premire fois, elle donne 3 ce mot le
sens que Sahraoui voulait lui donner ; elle le comprend tel qu’il voulait
sans doute qu’elle le comprenne car aujourd’hui elle a vraiment
conscience de 1a responsabilité qui pése sur ses épaules. Elle réalise a
cet instant que tout ce qui vit dans cet espace, tous ceux qu’elle aime,
dépendent d’elle et, irés bient6t, ne dépendront plus que d’elle. Et, non
seulement cela ne I’effraie pas, mais cela fait naitre en elle un réchauf-
fant orgueil, une sécurisante plénitude, qu’elle traduit instantanément
en se mettant A courir afin de recevoir plus vite ses deux filles dans
ses bras.
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Ainsi, cette étonnante petite chaouia d’ Auvergne va réellement et
totalement prendre en charge terres et famille avec le plus réel et désin-
volte courage. Elle va respirer sa liberté nouvelle, dépenser son €ner-
gie, exprimer toute sa joie de vivre dans les grands espaces de 1a plaine.
Plus que jamais elle a besoin des sillons, des €pis, des tracteurs, des
charrues et des moissonneuses. Plus que jamais, elle aime ses chevaux
€t ses mouvants troupeaux. Et, sans s’en rendre compte, plus elle se
plait en la compagnie de celui qui aime tout ce qu’elle aime, Sahraoui.
Sahraoui qu’elle apprend i connaitre chaque jour un peu mieux,
Sahraoui le pur, le noble, Sahraoui le philosophe qui sait donner au
travail sa grandeur, aux soucis leur enseignement, 2 tout ce qui I'en-
toure sa juste place ou son envergure, et 3 Jeanne joie et confiance.

Dans le matin naissant, elle part un jour en cabriolet avec lui pour
Boulhilet. L3, il n’y a personne. Sur le chemin quelques arbres stoiques
et des ossements d’animaux desséchés par le soleil, derriére eux le
village, devant eux I'immense plaine. C’est Sahraoui qui tient les
guides tandis qu’elle se laisse envahir par un intense sentiment de
bonheur scandé par le trot harmonieux de Céline. Inconsciemment elle
sourit. Elle sourit 2 1’incroyable noblesse de sa jument alezane, a ses
deux oreilles en alerte, A sa criniére dansante et 4 sa queue majestueuse.
Elle sourit A ce paysage tant aimé, que I'éclat du soleil commence 2
réveiller, et aux montagnes bleues loin au fond 1a-bas ... vers I’avenir,
aux traces de la piste laissées dans la terre par leurs seuls voyages de
pionniers courageux. Elle sourit et, pour la premicre fois, se sent belle.
C’est comme si aujourd’hui tous les autres (si importants d’habitude 2
ses yeux) n’existaient pas. Méme ses filles et sa mere, auxquelles elle
est si absolument vouée, ont déserté ses pensées, 1a laissant seule dans
les limites de son enveloppe ; elle s’y sent vraiment libre et indépen-
dante pour la toute premiére fois, et se délecte a en prendre possession,
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A le réaliser dans la plus infime de ses fibres. Oui, vraiment, aujour-
d’hui elle est merveilleusement seule, elle et sa force nouvelle, face a
cette étendue qu’elle s’avoue aimer presque comme un €tre vivant.

Sahraoui, silencieux, 1a regarde parfois. Ses Ievres ont une ombre de
sourire, comme un reflet de cette joie dont les ondes I’effleurent. C’est
A peine s’il ose secouer les guides pour garder le contact avec Ciline.
Lui aussi se laisse prendre ce matin-12 a 1’ensorcelante magie de ces
espaces s’offrant au soleil, et ol leur minuscule attelage semble le seul
témoin de I’existence humaine. Mais Ciline se laisse lentement
engourdir et il est obligé de secouer les guides pour la rappeler a
1I’ordre, revenant lui aussi a la réalité.

- C’est incroyable ce que je suis bien ce matin, lui sourit Jeanne. J’ ai
I’'impression de me réveiller apres cent ans de sommeil.

- Comme la belle au bois dormant ?
- Oui, C’est ¢a exactement, comme la belle au bois dormant.

- Je suis tellement content, maflema, que tu ailles mieux, que tu sois
heureuse. Alors ¢a y est, ¢a s’est arrangé avec Monsieur Roger ?

- Pas du tout, s’illumine-t-elle. Je suis méme allée voir un avocat
pour demander le divorce ...

- Et Monsieur Roger, qu’est-ce qu’il a dit ? Et ta meére ? Et tes petites
filles, tu as pensé 2 tes petites filles ?

- Ne te tracasse pas, Sahraoui, tout sera mieux ainsi. Pour les petites,
j’espere qu’elle n’en souffriront pas trop. De toute fagon, rien mainte-
nant ne me fera revenir sur cette décision.

- Y a que toi qui sais, personne ne peut penser 2 ta place. Mais, tu
ne vas pas partir, dis maflema ? s’inquigte tout 2 coup Sahraoui en arré-
tant le cabriolet au beau milieu du chemin.

- Non, bien slr que non je ne vais pas partir, rit Jeanne en sautant 2
terre. Nous allons travailler tous les deux, Sahraoui, comme nous
I’avons fait depuis le début de 1a guerre. Tu as vu comme nous avons
réussi ! Eh bien, ce sera de mieux en mieux, j’en suis sfre.

- Inch’ Alah, maflema, inch’ Allah !

Ayant fait le tour du cabriolet, aprés une caresse sur le museau de
Ciline au passage, elle vient vers Sahraoui qui, finissant de nouer les
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guides, leve la téte pour la regarder s’approcher. 11 a un tel visage, de
tels yeux, il y a en eux un si vibrant appel, une telle passion, dans sa
haute silhouette un tel magnétisme, que Jeanne - telle un miroir - en
devient le reflet. Sans un autre mot, dans un méme élan, ils se jettent
I'un vers I’autre, se serrent 1’un contre 1’autre, comme ils se suicide-
raient. Sahraoui vient de cesser d’étre seulement 1’idéal compagnon de
la ferme, des chemins, des marchés et des champs, pour devenir aussi
un amant merveilleux dans les bras duquel une femme vient d’éclore.,
dans les bras duquel Jeanne réalise qu’elle ne demandait qu’a se jeter.
Pas un instant pourtant ne lui revient en mémoire ce que lui a dit tante
Adrienne. Jeanne, en cela, n’est pas une intellectuelle du tout ; les
remises en cause, les analyses, elle ne sait méme pas que ¢a existe. Elle
sombre dans cet amour avec le méme total naturel qu’elle a vécu ses
maternités. Spontanément, pleinement, sans taire référence A quoi que
ce soit, sans se poser la moindre question. Une chose nouvelle est sire,
¢’est que pour la toute premigre fois recevoir un baiser, répondre i une
étreinte, gémir de douloureux plaisir en se sentant envahie, est un
incomparable bonheur, une inestimable découverte.

Grice a elle, tout change : les lumidres et les ombres, les paysages
et les volumes, les espaces, les arbres. la plaine, les chemins, les
marches, les maisons, le village et les gens. Comme dans un matin
lumineux aprés la pluie. Comme dans un réve miraculeux ol tout
devient possible. Comme dans ce réve, si espéré, si rare, qu'elle fait
quelquefois et o, aussi bien qu’un oiseau, elle se met A voler.

Les grands espaces deviennent la chambre la plus secrete. Les
champs dorés et frémissants une vivante couche. Le jardin, un peu aban-
donn€ maintenant, un odorant boudoir ot leur avidité impatiente vient

réveiller le nostalgique parfum des roses. Et puis, il y a les nuits. Les

nuits profondes ou tous les étres sont endormis, sauf eux. Ces hautes
nuits, avec ou sans clair de lune, aux grandes ombres dans la cour silen-
cieuse, ces exaltantes nuits od elle 1’apergoit, sortant comme un félin
anxieux de la masse indistincte du gourbi, ombre parmi les ombres,
roulé dans son burnous, puis collé au tronc complice du mdrier dans
I’angle sombre du mur ot il I’attend. Jeanne, la najve, n’omet jamais
chaque soir d’adjoindre 2 Ia tisane de Pauline un petit bout de cachet de
gardénal afin d’étre sfire que sa trés anxieuse mére dormira profondé-
ment. Laissant ses murs au silence et leurs habitants plongés dans le
sommeil, franchis les quelques metres, elle se retrouve contre lui, contre
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son corps ferme et ardent, dans la tiédeur du grand burnous, hors duquel
plus rien n’existe alors ; serrés en lui, tous les deux ne faisant qu'un, ils
se glissent dans la forge attentive ot passionnément ils vont enfin se
retrouver, se chercher et se découvrir, s’aimer, presque muets, a la fois
tendres et douloureux, entourés du silence des outils, baignés dans leur
intimité minérale et bienveillante. Jamais, jamais, elle n’a senti autant
vivre son corps ; jamais, jamais, 1’attente d’une €treinte ne lui a fait
oublier a ce point tout le reste du monde ; et pourtant, jamais, jamais,
cette attirance pour un homme ne suscite en elle 1a moindre interroga-
tion, jamais elle ne pense A 1’écueil de leurs différences, jamais elle
n’envisage leur avenir, pas plus qu’elle ne se souvient de ce grand €lan
d’Adrienne en rapprochant ses paroles de ce qui lui arrive. Peut-€tre
Jeanne la naive n’attend-elle rien de personne, finalement ! A la fois
totalement généreuse et totalement égoiste, elle vit au milieu des autres
en leur donnant tout ce qu’elle peut mais en ne sachant pas recevoir.
Avec cet amour, Jeanne vient de naitre. Son corps vient de découvrir le
plaisir. Le village n’existe plus. Les siens sont en elle et elle verra plus
tard comment s’arranger avec eux. Sahraoui est son merveilleux amant
mais il n’appartient 2 aucun monde non plus. Il n’est pas plus arabe
qu’elle n’est frangaise ou autre chose. I’avenir ¢’est aujourd’hui. Le
passé, est passé. La seule hantise de cette femme nouvelle, qui n’a par
ailleurs aucun €tat d’ame, est de pouvoir conserver cet amour secret et
d’en finir au plus vite avec un divorce qui I'empéche d’étre elle-méme
alors qu’elle vient seulement de découvrir qu’elle en est capable.

Mais la procédure en est longue, si lente A se mettre en place ! Roger
revient encore a la maison. Chaque fois pour eux ces quelques jours
sont un enfer. Son chagrin est si sincére, ses remords si évidents, ¢t
Jeanne si peu capable de le secourir. Honnéte jusqu’au bout, elle n’ose
méme plus passer pres de lui. Elle est loin, trés 1oin de lui, dans un autre
monde, dans une autre bulle, ot un autre homme lui a offert 1’amour,
ou elle s’€panouit. Elle ne peut plus supporter ces heures de déchirure,
de désespoir ; elle ne peut plus supporter le regard de Roger quand, par
exemple, il prend ses filles sur ses genoux. Elle déteste tricher, trahir,
et en veut a tout le monde d’€tre obligée de le faire. Bref ! Elle a hite
que tout soit fini, elle a hite d’étre quelques mois plus vieille pour déci-
der de sa vie et savoir comment elle va I’organiser.

Durant toute cette période ou arrivent dans le village, pour le
traverser, des camions américains, des camions-pere-noél avec du

-

.
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chewing-gum, des rouleaux de bonbons au gott de fruit incomparable,
du pain blanc comme personne n’en a jamais vu, des boites de
saucisses délicieusement fines, du chocolat délicieux, des cigarettes
blondes, etc, etc), durant cette période donc, Jeanne passe du néant
atfolant o la jette la présence de Roger a I’enchantement le plus
absolu car tous les travaux, toutes les allées et venues, tous les gestes
les plus quotidiens, sont des actes d’amour auprés de Sahraoui.
D’autres épreuves lui sont cependant réservées pendant ces mois : les
visites de tous ceux qui voudraient que ce divorce n'ait pas lieu. Tous
ceux qui aiment Jeanne et Roger et tentent de la faire revenir sur son
ENORME décision. Mais, ni la famille, ni les amis, ni le Colonel
Chambon venu exprés d’ Alger plaider la cause de son chauffeur-ami,
ni méme Monseigneur Thiénard alors qu’il se trouve & Lutaud pour la
confirmation des enfants, personne, personne ne pourra atteindre
Jeanne sur ... sa montagne bleue. Tout comme les beaux serpents de
la plaine, dont elle a si peur, elle aussi a mué. Elle se sent neuve,
confiante, forte, et il est bien évident que pas un de ces personnages -
aussi attachée qu’elle y soit - ne risque, un seul instant, de 'obliger 4
réintégrer la peau fragile et déja oubliée qui a craqué dans un jeune
matin sur le chemin de Boulhilet.

L’expression de Sahraoui pour traduire 2 sa manicre la chance bien-
heureuse qu’ils ont de s’ aimer ainsi, ¢’est «Y a pas de valeur». I1 lui dit
cela avec un intense sourire, ou une tendre ironie, ou un regard ou 1a
pudeur adoucit une ardente étincelle. «Y a pas de valeur», c’est leur
incrédulité devant ce qui leur arrive et le peu d’importance de tout le
reste en comparaison. «Y a pas de valeur», peut étre est-ce aussi la
crainte d’un coeur noble et modeste devant un bien si précieux et si
difficile A défendre. «Y a pas de valeur», ¢’est tout I’'étonnement de
I’homme devant le miracle du bonheur lorsqu’il lui échoit et qu’il I"ap-
préhende pour de bon.

C’est dans cette période d’éblouissement que Michel meurt. 11 a,
pauvre amoureux de la.vie condamné a I'inaction, enfin quitté son
fauteuil pour s’en aller dormir l1a-bas dans le cimetiére sur la route de
Constantine. Pauline et sa fille, si elles laissent éclater leur chagrin,
acceptent ce départ comme une délivrance ; Michel, en effet, & part un
sourire furtif 4 ceux qu’il aimait, sa joie de manger ses dattes «deglet
nour» qu’il adorait, ne prenait visiblement plus aucun plaisir a vivre ;
de plus, il était trop conscient parfois pour ne pas souffrir d’€tre devenu
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aussi dépendant. Mais tous, autour de lui, de son frére Jean i ses beaux-
fréres Brazet et Galeix, en passant par tous les Rescot et Demahut, les
Boulildi, tous les proches et les amis ne peuvent cacher leur peine ;
dans leur souvenir, Michel des derniéres années est remplacé, grice 2
l1a mort, par 1I’incomparable brave homme aux yeux pétillants d’amour,
au sourire éclatant et chaleureux, avec lequel ils ont vécu pendant des
années. Les larmes glissent sur les joues rugueuses sans que personne
ne s’en étonne. Il €tait tant aimé de tous, le pere Chaneboux, qu’une
vraie procession suit son cercueil. Arabes et Francais, gens des maisons
et des gourbis, des fermes et du village, des petites villes environnantes
jusqu’a Batna ou Constantine, tous ceux qui 1I’ont aimé, tous ceux qu’il
a attendris ou amusés, tous sont 1 venus lui dire adieu.

La mort de son pere confirme Jeanne dans son réle de «Madlema» ;
sa disparition, loin de Vaffaiblir, 1’a enrichic d’une force nouvelle,
d’une plus grande conscience de sa liberté ; elle se sent donc d’autant
plus responsable de son avenir et encore plus ferme face a Pauline.

Le divorce va étre prononcé. Les blés 18vent dans les champs. Les
marchés ont repris. A la fin du mois de mai, aprés avoir fait la rituelle
révision du matériel agricole avant la saison des moissons et des
battages (surtout la vérification du toilage de la moissonneuse-batteuse
- la grande espicadora - et de tous les rivets qui le maintiennent), Jeanne
et Sahraoui partent 2 Constantine chercher les pidces de rechange, la
sacherie et les énormes pelotes de ficelle nécessaires 2 1a fermeture des
grands sacs de jute. C’¢st un voyage de travail et un voyage d’amants
heureux. Pour la premire fois, ils partent vivre cet amour loin des
refuges créés pour lui dans leur habituel espace. Pour la premiére fois
aussi, elle entre dans son monde, car aller parfois chez Daouia chercher
quelque chose, franchir la porte du gourbi pour une raison ou une autre,
n’a rien de comparable ; inconsciemment peut-étre y est-elle encore
chez elle. En tout cas, «dans le gourbi», «chez les khames», «chez les
Boulildi», «chez les Arabes», pour une étrange raison qu’elle ne
cherche d’ailleurs pas du tout A approfondir, ni méme 2 connaitre, ce
n’est pas chez Sahraoui. Chez Sahraoui, c¢’est Sahraoui, c’est son
burnous, ce sont ses bras. Sahraoui n’est le fils de personne, le frére de
personne. Sahraoui, ¢’est le fils du soleil et des étendues de Boulhilet ;
Sahraoui, c’est I’amant de Jeanne ; Sahraoui c¢’est son philosophe
amour, celui par lequel elle a pris conscience d’elle-méme, de toutes les
fagons. Mais aujourd’hui, dans cette ville qui n’est méme plus
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Constantine puisqu’elle en aborde des quartiers qu’elle ne soupgonnait
méme pas, pour la premiére fois elle a conscience d’entrer dans le
monde arabe. Pour la dépayser un peu plus, afin de ne pas risquer d’étre
reconnue, Sahraoui lui a apporté un haik!' qu’il lui a demandé de revé-
tr et 3 I’abri duquel elle se retrouve en train de marcher prés de lui.
Ainsi vétue, elle cesse d’étre Bent Chamboux, Madame Roger, ou
Jeannette ; elle n’appartient plus 2 aucun village, ni & aucune société.
Elle est 1a femme amoureuse d’un homme, qui a envie de le suivre ou
qu’il décide d’aller. En I’occurrence, ils viennent de passer le pont d’El
Kantara pour se rendre dans le quartier arabe de Constantine o Aicha,
la soeur de Sahraoui, les attend pour leur offrir un couscous et son
hospitalité bienveillante. Jeanne 1a connait dé€ja, Aicha ; elle a habité le
gourbi de 1a cour avec sa famille, les Boulildi ; lorsqu’elle venait traire
les brebis avec Adda, elle s’ arrangeait toujours pour venir le plus prés
possible de Jeanne et elles échangeaient des sourires. Sans doute se
trouvaient-elles mutuellement jolies car «bent Chamboux», elle aussi,

aimait bien regarder Aicha ; la blonde petite madlema et la longue

brune «moukere» ne sont cependant jamais allées au-deld de ces

sourires et d’une complicité ténue flottant entre elles dans Iair du soir.

Apres Aicha s’est maride, est partie vivre loin de Lutaud ; Jeanne

n’avait méme pas réalisé que c’était 3 Constantine, leurs deux mondes

restant toujours invisiblement séparés par I’immense mur de leur igno-

rance et de leur mutuel désintérét.

Et voila qu’aujourd’hui cette méme Aicha, dont Sahraoui lui a dit
qu’elle avait perdu son mari, va la recevoir chez elle en compagnie de
son propre frére, 1’amant de Jeanne. Cela ne géne aucunement cette
dernitre, mais cela ne l1a fait pas - non plus - se poser des questions, ou
tenter d’approfondir ce qui, pour quelqu’un d’autre, pourrait étre un
probléme. Jeanne el niya vit sa vie comme on lit un livre : en toute
Plénitude, en toute sérénité !

Lorsque Sahraoui frappe 2 la porte, Jeanne a déja baissé le haik sur
ses épaules et, brusquement, ¢’est comme si elle était une tres jeune
€pousée préte A rencontrer la plus proche parente de celui qui, 1a nuit
derniere, a pris possession d’elle pour la premiere fois. Elle se sent
rougir de plaisir et de confusion lorsqu’Aicha se trouve devant eux.

1. Haik : Grand vole, noir ou blanc porté par les femmes (noir. pour la région de
Constantine)
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Elle porte pour les recevoir une longue robe de satin rose dont le haut
du corsage brodé de perles minuscules et harmonieusement décolleté
met en valeur 1a peau brune et mate, le cou long et gracieux, 1’éclat du
sourire et des yeux noirs et rieurs. Comme son frere, elle est pleine de
noblesse et d’élégance. Spontanément elle embrasse Jeanne et leur
souhaite 1a bienvenue en frangais et en arabe ; puis la prenant par la
main, elle les conduit dans un salon oriental ol, tout autour d’un tres
grand et chaleureux tapis, sont installés d’étroits et €pais matelas recou-
verts de couvertures et de coussins. Il y a des plantes, beaucoup d’ob-
jets en cuivre et Jeanne trouve tout cela trés beau. Il est clair que le mari
d’ Aicha n’était pas un pauvre et que sa femme a su installer leur inté-
rieur. Jeanne et Sahraoui, intimidés et pudiques mais illuminés pour-
tant, se sont installés sur un matelas au milieu des coussins et de toute
évidence la petite Auvergnate adore ¢a. La maitresse de maison les

abandonne pour aller chercher une meida’, du thé 2 la menthe et deux”

assiettes de giteaux que Jeanne dévore d’abord des yeux avant de s’en
régaler. Trds vite, ils se mettent 2 bavarder tous les trois et Jeanne
oublie complétement que Lutaud existe avec, entre des gens vivant
pourtant trés proches les uns des autres, un certain invisible mur.

Tout en sentant prés d’elle la présence de son rassurant Sahraoui, siro-
tant son thé et dégustant des giteaux, elle regarde Aicha et a I'impression
de réver cet instant. Elle est entre parenth@ses. dans un endroit, une situa-
tion, qu’il y a quelques mois elle n’ aurait pu envisager. Mais Jeanne n’ap-
profondit jamais ; elle est bien dans cette piece ; elle apprécie d’€tre assise
au milieu des coussins, sans aucune tche 2 faire, aucun souci de 'un ou de
I’autre ; hier et demain sont hors de ces murs et Jeanne-de-Sahraoui n’a pas
de réalité commune avec madame Roger Rescot qui demande le divorce,
ni avec Jeannette de Lutaud qui a cessé d’exister un certain jour terrible o
elle a appris que I’homme, dont elle était I’épouse et qu’elle respectait, et
sa meilleure amie, qu’elle admirait tant, depuis des mois vivaient pres
d’¢lle en lui mentant. Mais Jeanne-de-Sahraoui ne rentre pas pour autant
dans I'univers réel de son amour. Elle ne cherche pas & connaitre mieux son
hétesse ; elle ne voit pas que ¢’est une jeune et belle veuve qui doit tenter
beaucoup d’hommes, et elle a oublié que Sahraoui ui a dit que ¢'était une
femme de caractdre. Jeanne ne connait d’ailleurs rien de ces Chaouia qui
peuplent les Aurds et les Hauts-Plateaux, de leurs coutumes et de leurs

1. Meida : table trés basse pour manger assis par terre
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traditions. Contaminée par tous ceux qui I’entourent, & aucun moment elle
n’a montré la moindre curiosité 2 leur égard. Elle ne sait pas que c’est un
peuple farouche et rude mais cependant plein de joie ; que les femmes, qui
ont en charge la maison, peuvent cependant choisir de vivre libres si leur
mzjriage a échoué et, tout comme dans 1’Europe évoluée, choisir leur parte-
naire comme bon leur semble. Jeanne, dans son petit monde villageois,
ligotée par des régles morales socialo-religieuses, imbibée d’un racisme
bonnasse dont personne n’est conscient tant il est hypocrite, ne sait pas
aborder sur le rivage aventureux de la connaissance de I'autre et, si elle
aime Sahraoui, ce n’est qu’un des hasards des attractions humaines entre
deux individus propulsés 1’un vers I’autre. Du moins pour le moment oll
Aicha et Sahraoui n’ont d’importance que par rapport 2 elle. Elle pense que
1a jeune femme ressemble beaucoup 2 ce frére qu’elle, Jeanne, aime tant.
Comme lui, et aussi le jeune Segni, elle est belle et fidre et audacieuse. Rien

- A voir avec Ahmed le servile et Reball le soumis. D’ ailleurs depuis la mort

de son mari, c’est Sahraoui qui a protégé la liberté d’Aicha. Il I'a expliqué
4 Jeanne. 11 I’a soustraite a I’autorité méchante et bornée d’ Ahmed-1’ainé.
Parce que, dans la famille Boulildi, si Ahmed est I’ainé par la naissance,
Sahraoui est le seul reconnu comme chef. Il a su s’imposer chez les siens
et dans la famille Chaneboux comme I'interlocuteur ; il a su se créer un
nom dans le village par sa droiture, mais aussi son orgueil, son intelligence
et sa lucidité. En fait, pas un homme du village ne traite Sahraoui comme
un inférieur, comme les autres ouvriers, comme un autre Arabe. De plus,
comme il est allé A 1’école, sait donc lire et écrire, cela lui a permis de se
défendre et de maitriser beaucoup de situations. Sa «Mailema, assise sur
un matelas par terre, en train de boire maintenant un café en dégustant de
délicieux makrouts (gateaux de semoule, fourrés, soit aux dattes, soit aux
amandes) sait de quoi est capable cet homme qu’elle a décidé€ d’aimer sans
cependant en mesurer la totale envergure ; Jeanne ne jugeant jamais
personne ne se soucie pas non plus de mieux connaitre ceux qui I’entourent
; en 'occurrence, elle se contente de les Ecouter tous les deux, de se sentir
délicieusement bien, et d’étre fascinée par 1a beauté de cette femme qu’elle
ne parvient méme plus, dans sa téte, A assimiler 2 une mauresque. Elle se
dit qu’il ne doit pas faire bon affronter l& déti de son incandescent regard.
Mais, pour le moment, ses yeux noirs lui sourient et «la petite roumia»’, un
peu intimidée, répond a ce sourire.

1. Roumia : frangaise
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Jeanne ayant prévenu Pauline qu’ils n’auraient peut-€tre pas le
temps de tout faire en une aprés-midi, ils passent la nuit chez Aicha. Ce
soir-13, peut-étre parce que Sahraoui a dit & sa soeur, mais en s’ adres-
sant 2 elle, «il sent bon ton couscous, hein Madlema ?!» (il ne 1’appelle
qu’ainsi, donnant 2 ce nom toutes les nuances), et qu’elle a humble-
ment avoué qu’elle n’avait pas d’odorat depuis une maladie infantile,
dans la nuit alors qu’il s’est endormi contre elle, elle réalise que c’est
vraiment un grand handicap que d’étre privée du monde des odeurs et
des parfums car certainement cela lui enléve une dimension qui bien
souvent doit lui faire défaut. Lorsqu’elle sombre dans le sommeil, ¢’est
a Prompsat et 2 Chitel qu’elle se retrouve, pour la premiére fois. Il y a
12 ses grands-parents, Mémé Annette, Marien Lapin, Mémé Marie et
Michel Bottes ; ils racontent & une Jeanne invisible que lorsqu’elle
avait trois ans, elle a eu la diphtérie ; qu’Alphonse était parti 4 pied
jusqu’a Chitel chercher le docteur Colbet au 3() avenue Baraduc et que
celui-ci I’avait sauvée, mais qu’elle avait pour toujours perdu 1’odorat.

Quelque temps aprés leur voyage 4 Constantine, alors qu’ils pren-
nent - apres le marché - un café dans la salle du buffet de la gare du
Khroub en attendant le train qui doit emmener Jeanne 3 Batna, ils
suivent malgré eux une conversation que, ni I’un ni 1’autre, n’oubliera
plus. Il n’y a personne dans la salle et des phrases leur parviennent
qu’ils écoutent malgré eux.

- Tant qu’il n’y aura pas de mariages entre les Européens et les
Musulmans, dit le patron, tant que nous ne serons pas tous égaux dans
c¢ pays, rien ne sera solide, rien ne se construira. Notre société
ressemblera aux dunes du Sahara : on aura I'impression qu’elles sont
en place et ne bougeront plus guére, mais un beau jour le vent se 18vera
et hop ! le paysage aura completement changé. Pareil pour nous, je te
le dis, si on veut que ¢a tienne il faut planter, il faut que les racines
s’enfoncent dans la terre pour que ¢a dure et vaille le coup. Pour cela,
il faut se¢ rapprocher, se marier, se méler, sans tenir compte de ce qu’ils
en penseront de 1’autre ¢6té de la Méditerranée, ou chez les richards
de chez nous qui ont leur monde A eux, protégé par le béton de la
fortune, le secret des comptes en banque en France ou en Suisse. Eux
s’en fichent de nos probleémes avec les Indigenes ; grands seigneurs,
ils les emploient ; nous, on sue avec eux au quotidien et aucun de nous
ne sait de quoi seront faits nos lendemains. Tu n’es pas de mon avis,
Fernand ?
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- Tu sais bien que oui sinon tu ne me dirais pas ¢a. L’ Algérie telle
qu’on voudrait qu’elle soit, nous deux et quelques autres (trop rares,
hélas 1), ne peut se faire qu’avec I’élan des deux communautés, sans les
manigances des politicards ou de 1a grande finance. Il faut arréter de
raconter des conneries aux pauvres bougres en leur faisant croire qu’ils
ont les mé€mes int€réts que ceux qui dirigent et font 1a pluie et le beau
temps. Nous, en trimant, nous sommes plus proches de nos voisins
indigenes que des grands propriétaires terriens. En essayant de nous
faire croire le contraire, ils nous coupent des Arabes et nous mettent en
porte-i-faux. Et, avec les années, ¢a ne fera qu’empirer parce que c’est
con les peuples, ¢a marche au jour le jour ; ici, chez nous, méme s’ils
s’aiment, ces couillons, ils n’oseront jamais se 1’avouer, se le dire ; il
ne sont ni assez mfrs, ni assez lucides, ni assez convaincus, et j’ai bien
peur que finalement on se fasse tous avoir ! Y a pas trente-six fagons
de cimenter un peuple, le seul moyen c’est le mariage, la mixité, le
mélange, des deux races, des deux cultures, et que chacun choisisse sa
fagon de vivre et sa religion selon son ceeur. Quand on est tous melan-
gés, dans le méme bain, on cherche forcément 2 atteindre le méme but,
on apprend A défendre les méme intéréts, on ne perd plus de temps a se
chercher querelle, on va 2 I’essentiel. Malheureusement, avec tous les
tordus et les pourris qui dirigent le bateau sans demander I'avis de
personne, et tous les pauvres bougres qui se font avoir a chaque fois
parce qu’ils n’ont ni l2 capacité ni le temps d’analyser ce qui se passe,
on est mal partis !

- Eh oui ! Hélas ! ¢’est ¢a exactement. Je suis d’accord avec toi. Moi
aussi j’ai bien peur qu’avant que ces deux communautés n’aient pris
conscience de I’ attrait qu’elles ont 1'une pour I’autre, de 1a force que ¢a
pourrait leur donner de se battre ensemble, on les ait embobinées pour
les persuader du contraire. Et, comme des beni-oui-ouis, nous finirons
inévitablement par nous taper dessus, comme toujours. Qu’est-ce que
tu veux, les hommes sont cons. Plus ils s’aiment, plus ils sont préts a
s’étriper SI, PAR MALHEUR, ils n’arrivent pas a se le dire ! Et ceux
qui décident pour nous, savent trés bien se servir de ¢a ; ils savent trés
bien que la passion, on peut lui faire dire n’importe quoi. Tu vas voir
qu’avant de nous laisser le temps de nous dire qu’on s’aime, comme
eux ¢a ne les arrange pas, ils vont s’arranger pour nous mettre dans la
téte qu’on ne peut pas se voir, et les raisons pour nous le démontrer ne
manqueront pas ... Tiens, sers-nous la rince, parce que je commence 2
en avoir marre de déblatérer comme ¢a ...
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- T’y as bien raison, I’ anisette au moins nous veut du bien tandis que
I’avenir, on ne sait pas ce qu’il nous réserve ...

Baissant 1a voix :
- On devrait peut-étre le demander 2 ces deux-1a !

- Penses-tu. Ils ont peut-étre 1’amour, mais regarde-les, le reste leur
fait trop peur. Ils n’iront pas loin.

Heureusement, ni Jeanne ni Sahraoui n’entendent la fin de cette
conversation. Mais, s’ils sont restés silencieux et immobiles jusque-1a,
c’est tout de méme pour essayer de ne perdre aucune de ces paroles.
Des deux, pourtant, ¢’est certainement Sahraoui qui semble le plus en
approfondir le contenu. Assis 1’'un en face de I’autre, avant de se lever
pour sortir, ils échangent un regard intense et bref qui peut tout vouloir
dire et qui, cependant, ne dit rien.

Un instant plus tard, Jeanne est derriere 1a vitre baissée du wagon.
Ils n’ont eu I'un pour ’autre aucun signe de tendresse ; ils n’ont
échangé aucun mot. Mais, maintenant que la distance les protege, leurs
regards - messagers de leur peine et de leur amour - ne se quittent plus.
Et, lorsque le train se met en marche, toujours sans le quitter des yeux
et 1a gorge nouée, elle se dit «ils ont raison, et pour nous il sera trop
tard». Peut-étre pense-t-il comme elle. En tout cas, pas plus qu’elle, il
ne le laisse paraitre. Elle reste collée au bord de 1a fenétre, accrochée a
la barre. Lui est figé sur le quai, sans le moindre geste, tous deux
comme empierrés 12 ou ils se trouvent, pour le restant des siecles.
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Le divorce

A Batna, Jeanne s’y précipite parce qu’elle a besoin de parler A Tante
Adrienne, elle a besoin de confier son secret A quelqu’un, besoin de voir
un peu clair dans ce qui lui arrive. Elle y vient aussi parce que toute la
famille Galeix s’y trouve, dans sa villa du Stand - le nouveau quartier
chic qui s’est construit A Batna -, et que les revoir sera un réconfort. Et
puis aussi, elle y vient parce que ce divorce n’en finit plus de trafner et
qu’elle voudrait bien en savoir la raison. Au fond, elle la connait. Les
Rescot, les Chaneboux, les Galeix, sont des familles connues dans la
région. Tout se passe ici (2 Batna, ses environs, le département) comme
dans un village éclaté oi tout le monde est au courant de tout, tout le
monde donne son avis, tout le monde se méle de vouloir arranger les
choses, apporter son concours au réglement des problémes. Bref, tout le
monde se sent concerné par les joies comme par les peines. Et ce
divorce de Jeanne et Roger est un événement, un malheur que tout leur
environnement tente encore de leur faire éviter. De plus, Jantaine Galeix
est devenu un personnage important. Il est le maire de Foum-Toub, et
conseiller général ; ¢’est un homme riche et actif qui dote son village de
structures qu’aucun autre ne posséde : hopital, centres pour les fermiers,
pour les enfants, etc ; ami des juges et des avocats (entre autres person-
nalités), il a sans doute aidé A freiner 1a marche des choses pour donner
le temps A sa nidce de réfléchir et de se reprendre. Jeanne a méme la
surprise de trouver 13, aussi, son oncle Alphonse venu de Lutaud pour
faire chorus avec les autres en plaidant une dernidre fois 1a cause de ce
pauvre Roger ... qui paie bien cher une faute ... somme toute ... bien
insignifiante ... puisque tout est complitement terminé entre lui et
Nounette, et qu’il s’en est allé vivre - comme un gosse - chez sa tante 2
Constantine. Et il regrette tant ! 11 est si malheureux !

Jeanne en reste abasourdie. Elle ne s’attendait certes pas i cette
attaque en force. Seule Tante Adrienne ne plaide pas pour Roger.
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Elle, elle pense vraiment que Jeanne sera plus heureuse en recouvrant
sa liberté ; elle pense aussi que, se libérant de Roger, elle se libérera
également de Pauline, naturellement, et que cela ne peut lui étre que
bénéfique. Mais Adrienne reste un instant muette lorsque Jeanne lui
avoue son amour pour Sahraoui. «Ainsi donc elle avait raison. Cet
homme est bien ’homme qu’elle pensait.» C’est une révélation qui,
d’abord, la comble de satisfaction. Une femme amoureuse, une femme
heureuse, a toujours pour une autre femme - qui lui veut du bien -
quelque chose de miraculeux. Un étre que I’amour a visité, comblé,
méme une seule fois, fait partie des élus. Et Adrienne, qui est un
personnage conséquent, exprime 2 Jeanne ce qu’elle ressent. Mais ce
moment d’émotion passé, les difficultés inhérentes 2 cette situation
apparaissent comme d’autant plus considérables.

- Si au moins, dit Adrienne en hochant Ia téte avec une conviction
navrée, si au moins ton Sahraoui €tait un Ferhat Abbas, un docteur Ben
Dijelloul, un avocat, je ne sais pas moi, un homme qui a fait des études,
qui est d&ja - lui - capable de s’imposer, de ’imposer, mais ma pauvre,
qu’est-ce que vous allez faire tous les deux ?7 Ou allez-vous vivre ?
Qu’allez-vous devenir ?

- C’est pas tant pour moi, Tante, que pour les petites. Je ne sais pas,
je ne vois pas comment ... Et pourtant, Sahraoui est un homme qui
mérite ...

- Mais bien siir que ton Sahraoui est un homme bien, je le sais. C’est
pour ¢a que je trouve d’autant plus dommage que tu ne puisses pas faire
ta vie avec lui. Enfin €coute, ne te tracasse pas trop tout de méme, une
solution se présentera peut-étre. Il ne faut jamais jeter le manche aprés
la cognée, tu sais bien. Laisse faire et le temps jouera peut-étre pour toi.
En attendant, prépare-toi 2 I’assaut de la famille. Le divorce est prati-
quement fait mais ils tentent une derniére fois de te convaincre ...

- J’ai bien compris. Mais ne vous inquiétez pas, tante, pour cela je
ne risque plus rien.

En effet, ¢’est bien mal connaitre cette petite Auvergnate naive,
tétue, blessée, déterminée, que de croire pouvoir la faire changer
d’avis. Face a tous, justement parce qu’elle les aime, déteste la
discorde, ne veut pas leur faire de peine, et tient absolument 2 se préser-
ver, Jeanne s’est faite monolithique.
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Ce début d’¢té-13, tel un symbole de toute cette tourmente, une inva-
sion de sauterelles s’abat sur le village et sur la plaine. Tel un cauche-
mar, leur nuage vibrant recouvre tout ; le bruit est hallucinant, 1’obscu-
rité angoissante, leur bruissant tapis présent partout, et, pour échapper
4 ce fléau inévitable et répulsif, tout le reste de 1a vie est, pendant un
jour entier, obligé de s’arréter.

Roger revient en permission pour les battages, bien maigres cette
année-13. Jeanne ne peut plus le supporter du tout, sa seule vue la
bouleverse. Et lui, malheureux jusque dans la plus fine de ses fibres,
se voit contraint de venir visiter ses filles comme un étrangar. Julie est
trop petite pour en souffrir, mais Sylviane en est toute déchirée. Elle,
si exubérante, si passionnée, et entidre, ne parvient pas i surmonter
son chagrin. Ol sont les grands moments de bonheur, les bals - qu’elle
adorait - ol son pere lui a appris 2 danser, si fier de ses dons ? les
balades dans les champs, les rires, les chatouilles (car son pere, sit6t
qu’elle s asseyait sur ses genoux, passait ses ongles sur ses bras), les
repas ol - admirative - elle prenait un profond plaisir a le regarder
manger ? Qui maintenant faisait briller ses chaussures, ou les lui cirait,
maintenant qu’il n’avait plus «son fils», car il I’appelait toujours «mon
fils» ? Autant de questions qui lui laissent le coeur ouvert. Et Amélie
qui chérit cette gamine, sa fougue, ses yeux émerveillés, trouve insup-
portable de les voir pleins de larmes. Heureusement Sylviane voue une
adoration a sa mere et cela I’aide 3 avoir moins mal lorsqu’arrive le
moment d’embrasser son pére qui, venu les voir, s’appréte de nouveau
a les quitter ! C’est chaque fois un déchirement. Souvent, avant de
s’endormir, des souvenirs lumineux lui reviennent et, cachée sous son
drap, elle se met i pleurer. Par exemple la visite A son pere lorsqu’il
€tait militaire A Sétif. Avant d’aller le voir, sa mere I’avait emmenée
avec elle chez la coiffeuse 2 Batna pour lui faire faire une indéfrisable.
Sylviane se souvenait de la peine qu’elle avait eue en voyant ses deux
énormes nattes sacrifiées, et de sa frayeur A 1'idée d’avoir a4 mettre sa
téte sous le casque. «Ce n’est rien, avait dit sa mere, regarde, moi ¢a
ne me fait pas mal, je supporte trés bien ...» «Oui, mais toi tu es une
mére, moi je suis une fille», lui avait-elle répondu, pas convaincue du
tout, provoquant un joyeux fou-rire dans tout le salon. Et surtout elle
se souvenait du regard atterré de son pere lorsqu’il 1’avait vue arriver
a Sétit. Jamais elle n’a autant regretté ses beaux cheveux qu’a ce
moment-1a ! Pour oublier tout ce chagrin, heureusement il y a I’école,
et Mademoiselle Gonnet, et le bonheur intense de se plonger dans les
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livres et les cahiers ! Sylviane, hors le chagrin de ne plus voir son pere,
est toujours une enfant heureuse, de tout : son village, sa maison, les
gourbis, tous les siens, les Boulildi, son école. Lutaud, pour Sylviane,
est le paradis sur terre. Et puis elle adore étudier, et mademoiselle
Gonnet qui le sait 1’aide 2 trouver le réconfort dont elle a besoin dans
sa classe. Elle y réussit fort bien et ’extraordinaire bonheur de vivre
de la petite fille explose littéralement dans la grande cour de récréa-
tion. Sous les miiriers elle oublie que son pére n’habite plus leur
maison, et, comme tous les autres écoliers, cela I'amuse beaucoup,
avant d’entrer en classe, de se mettre en rang et de faire le salut-au
drapeau en chantant «Maréchal, nous voila !». Elle travaille si bien

qu’en 1944 (elle a neuf ans), son institutrice demande pour elle une

dispense afin de la présenter i I’examen de sixieme 2 Constantine. Et
puis, pour lui faire oublier sa peine, il y a aussi cette petite sceur,
qu’elle a eu tant de mal A admettre mais qui est devenue maintenant
une tres trés jolie poupée dont elle aime de plus en plus s’occuper. Elle
le fait avec d’autant plus d’attention et de sérieux que sa mere, depuis
qu’elle est faichée avec son pere, va a Batna beaucoup plus souvent
qu’avant et confie chaque fois la petite fille 2 sa grande sceur, et 2
mémé Chaneboux aussi bien siir | Mais vraiment ce n’est pas toujours
facile de s’occuper de Julie ! Il a raison leur cousin Loulou, c¢’est un
vrai petit criquet, tout  vif, 2 la fois insupportable et attachant, qui ne
sait jamais ou il est bien, qui croit toujours qu’ailleurs ¢’est mieux, et
qui est donc toujours insatisfait.

Et 1945 arrive. Une épidémie de typhus sévit et les meres passent
des heures 2 épouiller leurs enfants, 2 les désinfecter tandis que les
classes, pour étre €galement désinfectées, sont vidées de leurs occu-
pants. Sahraoui fait souvent des déplacements jusqu’a Souk Ahras mais
ne veut pas en donner la raison i Jeanne pour le moment. Il n’est pas
12 le 8 mai lorsque les cloches sonnent pour annoncer 1’armistice. Mais
le village a la fieévre ; les hommes s’agitent, accumulent des sacs de
sable, de ciment, de terre, dans 1'église afin de pouvoir, si besoin est, la
barricader. 11 y aurait des émeutes a Sétif, Guelma et Kherrata et, ne
sachant pas exactement ce qui se passe, ils ont peur de la réaction des
Arabes et d’éventuelles représailles. Jeanne, pour la deuxieme fois en
peu de temps, entend de nouveau prononcer les noms de Ferhat Abbas
et de Ben Djelloul, deux «meneurs intellectuels», 1’un pharmacien 2
Sétif, I’autre médecin & Constantine.

Bibliothéque de Djemaa Djoghlal

Le divorce 193

«Voila ot ¢a mene de les instruire ! Sit6t qu’ils ont fait des études, il
ne se sentent plus, ils vous marcheraient sur la téte, c’est leur fagon de
vous prouver leur reconnaissance ! C’est décidément une sale graine, dans
tous les cas : ignorants ou instruits ; mais ignorants au moins on peut arri-
ver a les mater, si on leur donne le droit A 1a parole, on est fichus !»

Mais Jeanne ne s’est jamais sentie concernée par les conflits des
hommes ; elle entend, enregistre, passe au travers, et continue son chemin.
Elle, sa guerre, ce sont ses filles, sa mere, ses terres. N’ayant pas de poste
de radio, elle n’apprend pas que des massacres de Musulmans ont eu lieu
dans ces villes, elle ne cherche méme pas 2 s’en enquérir, n’a donc pas
peur, ne se sent pas en danger. Pour elle, en effet, il est beaucoup plus
important de débarrasser Sylviane de ses poux et d’éviter qu’elle n’ait le
typhus ; son autre souci est de faire en sorte que les récoltes de cette année
soient meilleures en les préparant et les préservant. Le reste n’est pas son
probléme, elle ne veut méme pas en entendre parler. Cependant, lorsque
la nuit tombe sur ce 8 mai, comme elle n’a pas voulu quitter sa maison
pour aller se réfugier avec les autres dans 1’église, le vieux Yahia vient les
chercher : elle, sa mere et ses deux filles, pour les emmener chez lui, les
cacher dans le gourbi, ou elles passeront la nuit,

- Je ne veux pas qu’il vous arrive quelque chose, explique-t-il,
monsieur Roger et Sahraoui ne me le pardonneraient pas ! On ne sait
jamais, madame Chamboux, précise-t-il en s’adressant 3 Pauline, chez
nous comme chez vous il y a des gens qui ne cherchent pas a
comprendre et qui sont capables de faire n’importe quoi en croyant que
c’est bien. Dans tous les peuples, il y a des fous qui croient faire la
justice et oublient Dieu complétement.

Si Sahraoui en semble s affecté, elle, ne se souciera guere de ce
qui s’est passé durant ce jour sanglant, des émeutes qui ont éclaté et ont
été réprimées avec la plus terrible violence. Qu'y pourrait-elle de toute
fagon ? Aimer et protéger ses deux fillettes lui parait autrement primor-
dial que de chercher 4 comprendre ce qui se passe dans ce pays, et son
souci actuel est de trouver des stratagémes pour vivre son amour secret
sans inquicter Pauline.

Juin-juillet suivants. De nouveau les moissons et les battages.
Malgré tous leurs efforts, le ciel ne les a pas aidés, il n’a pas plu au bon
moment et 1a récolte, encore une fois, est médiocre. Jeanne est A bout ;
dans I’cuphorie de sa jeune liberté, elle avait dit A Sahraoui qu’elle ne
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quitterait pas Lutaud, or maintenant elle ne pense plus qu’a cela. Dans
ce village, elle ne peut plus supporter personne, ni les €tres, ni les
choses. Tout a un air de traftrise ou de commisération que lui est
devenu intolérable ; et elle, si imperméable 2 1a méchanceté des autres,
la voit partout, se surprenant 2 hair ceux que jusque-12 elle avait aimés !
Cette découverte la terrifie et elle se dit qu’il lui faut mettre un terme 2
cette existence ot elle ne peut plus étre elle-méme. Une idée s’impose
aelle : entre elle et ce village, il lui faut mettre de la distance, beaucoup
de distance. Oui ! Elle veut partir, elle doit partir, elle doit quitter tout
¢a. Et, comme toujours chez Jeanne, d&s qu’elle en a totalement pris
conscience, elle se concentre sur ce qui en elle va maintenant la guider :
son envie de fuir. 11 faut fuir, mais ne pas perdre Sahraoai. Elle ne le
perdra pas ; il est 13, ayant autant besoin d’elle qu’elle de lui ; il est 13,
fidele, solide, confiant et fiable. «Ne t’inquite pas, ma petite Madlema,
moi non plus je ne veux pas te perdre». I lui avoue que lui aussi préfére
partir sans cependant expliquer que sa situation dans la ferme et dans
le village ne sont guere compatibles avec sa fierté et son gofit de I’in-
dépendance. Peut-€tre, aussi, y a-t-il d’autres raisons - plus politiques -
mais cela reste son secret et Jeanne est trop en dehors de ces considé-
rations pour seulement les soupgonner. Une chose est sdre, c’est qu’il
a un sourire de vainqueur pour lui annoncer qu’il a trouvé - par un
parent et quelqu’un d’autre bien placé - une place dans les Chemins de
Fer A Souk-Ahras, ce qui explique ses fréquents déplacements dans
cette ville. Jeanne raconte qu’elle, a écrit 2 sa cousine Lucienne, main-
tenant installée a Alger od, avec son mari, elle tient un trés beau café,
en face d’un jeu de boules. La malicieuse petite Jeanne a en effet eu
I’'idée que 1a meilleure fagon pour elle de garder Sahraoui sans se faire
remarquer, et de gagner sa vie sans formation particulidre, était de trou-
ver un joli hétel-bureau, soit en gérance, soit 2 acheter. Lucienne lui a
répondu que cela était tout 2 fait possible, qu’elle avait déja vu deux
affaires susceptibles de lui convenir, et qu’il lui fallait venir 3 Alger.
Jeanne et Sahraoui, tout heureux d’étre d’accord et de se sentir si
proches d’une vie qui les réunira, décident alors de s’organiser pour
vendre au plus vite, mais le mieux possible, matériel et bétail. A aucun
moment, «bent Chamboux» ne pense 2 se séparer de ses terres, et
Sahraoui I’approuve totalement ; elle les donnera en gérance 2 ceux
dont elle se sent le plus proche et pour lesquels il sera plus aisé de les
gérer, vu la proximité avec les leurs : les Brazet.
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La déchirure

Et ¢’est la vente du cheptel, de tout le cheptel, méme les chevaux,
ces chevaux compagnons, ces chevaux amis, ces chevaux que Jeanne
adore. Pour les moutons, les vaches et les taurillons, la vente se fait
dans la cour méme de la ferme. Mais les chevaux, les mulets, le bau-
det, il faut aller les vendre au marché du Khroub pour essayer d’en tirer
le maximum. Et Jeanne et Sahraoui, muets de peine, reprennent le car
tandis que Rebail, Segni et deux autres bergers, s’en vont comme d’ha-
bitude par la piste de la plaine. Segni monte Klikline, laquelle est sui-
vie de Ciline reliée par une longe ; Rebail est sur Clairon. Les deux
autres bergers montent et conduisent les trois mulets et le baudet. Quant
A Zig-Zag encore vivant, Zig-Zag le vieux, Zig-Zag I’alter-ego de
Michel, c’est Alphonse qui 1I’a gardé pour lui laisser finir ses jours dans
cette ferme que son compagnon a déja quittée.

Jeanne ne veut pas assister A la vente de ses chevaux ; aprés une der-
nidre caresse sur leur museau, elle va se blottir dans un coin éloigné du
marché tandis que Sahraoui et ses fréres s’en occupent. Cependant, elle
a beau é&tre loin, c’est bouleversée qu’elle entend brusquement le hen-
nissement de ses juments, de son cheval, alors que Sahraoui la rejoint.
«Emmene-moi vite loin d’ici !'», le supplie-t-elle 1a gorge nouée par les
sanglots ; et elle quitte le marché, sans pouvoir retenir ses larmes, les
mains collées 2 ses oreilles pour ne plus reconnaitre, entre tous, les
appels de ses chevaux ; elle est persuadée que c’est i elle qu’ils s’adres-
sent, elle qui se sent coupable de les abandonner.

A la mi-aoiit, le voyage de Jeanne A Alger est décidé. Sahraoui I’a
devancée de deux jours pour I’attendre 3 Constantine et s’occuper de son
dossier. Jeanne, un peu tendue mais pleine d’espoir, quitte sa mere et ses
deux gamines un beau matin. En traversant , Ain-Kercha, Ain-M'Lila, le
Khroub, elle a de la peine 2 lutter contre les sanglots qui montent de
son caeur comme d’énormes bulles. Que de souvenirs ! Que d’années !
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Que d’espoirs ! Que de tourments pour finalement en arriver a un divorce,
un échec, 2 une fuite. Son pere est mort, elle n’a plus de mari, elle vit un
amour merveilleux mais impossible, elle va tout quitter pour aller vers
quoi ?... Tant de questions, tant de questions, tant d’inconnu ! Le seul
point qui 1a réconforte, 1a réjouit presque, ce qui lui semble le plus concret,
le plus rassurant, le plus exaltant 2 vivre maintenant, ce sont ses filles. Ses
filles, elle les trouve belles, intelligentes, elle est siire que ses filles auront
un avenir magnifique. Elle ne sait pas lequel, bien évidemment, mais un
destin hors du commun. D’ailleurs Julie n’est-elle pas née coiffée !
«Comme Napoléon, a dit la sage-femme. C’est trés trés rare, vous savez
Madame, et ces étres-1a ont généralement des destins exceptionnels».
Quant 2 Sylviane, avec ses yeux émerveillés, son rayonn - nt, son €ton-
nante joie de vivre, nul doute qu’elle fera quelque chose de sa vie. Oui,
Jeanne dans son angoisse tire un immense réconfort de ce trésor que sont
pour elle ses deux filles. Et, lorsque le car s’arréte au terminus a
Constantine, elle a retrouvé et son €lan et sa légéreté et son optimisme
pour courir prendre le trolley qui ’emmenera a la gare ol I’attend
Sahraoui. s vont passer la soirée et 1a nuit chez Aicha, le train d’Alger
partant le lendemain matin. Pendant cette soirée, ils parlent pour la pre-
miere fois de cette vie nouvelle qui va commencer pour eux et décident,
en particulier, de se lancer dans le commerce des bétes : moutons et tau-
rillons. Cela leur permettra de gagner de 1’argent ensemble, de se voir a
Alger, et A Sahraoui de garder le contact avec les siens, au moins dans un
premier temps. Apres, ils verront.

Les retrouvailles avec sa cousine sous le ciel d’ Alger, leurs fou-rires
revenus et leur jeunesse avec eux, la ville, 1a mer, le luxe, car les Galeix
se sont rapprochés de leur fille en achetant une villa sur les hauteurs
d’ Alger, dans le quartier du Golf, tout cela pour I’adolescente qu’est res-
tée Jeanne, c’est I’émerveillement. Puis Lucienne la conduit chez
Madame Rauchet, une amie des Galeix native de Saint-Armaud, proprié-
taire d’un trds bel hotel, I'«Hotel du cygne». Cest grice 2 elle que
Lucienne a trouvé les deux affaires susceptibles d’intéresser sa cousine,
et c’est elle qui doit conseiller Jeanne pour son choix. Madame Rauchet
les attend dans le grand hall. Italienne d’origine, c’est encore une tres
jolie femme. Lucienne, tres fidre de son nouveau vocabulaire américani-
sant avait dit A sa cousine - en lui donnant évidemment 1’explication du
mot - que Madame Rauchet avait encore beaucoup de sex-appeal. C’est
vrai | Moyenne, mince, avec un trés joli corps, les cheveux cuivrés tout
bouclés, les yeux pers ombrés de khdl, un nez fin, des taches de rousseur,
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une démarche ... €lastique, Eléonora Rauchet doit encore rendre fous pas
mal d’hommes, car elle est fascinante. Son hétel lui ressemble : il est
beau. Clair, élégant, plein de charme avec juste ce qu’il faut de meubles,
de couleurs, de bibelots, de fleurs et de plantes, pour vous donner envie
de séjourner ici le temps de les découvrir et de les apprécier. Suivant I’at-
tractive silhouette d’Eléonora, Jeanne et Lucienne pénétrent dans le jar-
din intérieur de I’'hétel ou des tables sont installées sous les arbres.
Madame Rauchet salue d’un sourire les clients attablés et installe ses
visiteuses un peu a I’écart, prés d’une fontaine qui fait s’extasier Jeanne
et représente Léda et son amoureux cygne. Jeanne, n’ayant pas de com-
plexes et toujours le désir vivace d’apprendre, se fait expliquer qui était
cette Léda dont parle Madame Rauchet. Une fois cette mythologique
aventure évoquée, on en vient a 1’acquisition de 1’h6tel. Etant donné I’in-
expérience de Jeanne en matiere d’hdtellerie, la conseillére n’a aucune
hésitation : c’est le petit hotel meublé de Maison-Carrée qui lui convien-
dra le mieux. 11 a dix-huit chambres, est bien situé prés d’un bois d’eu-
calyptus (il s’appelle d’ailleurs I'Hotel des Eucalyptus), et son prix -
affirme Madame Rauchet - lui parait tr&s intéressant. A Jeanne aussi qui,
méntalement, se dit qu’elle va pouvoir ’acheter sans méme avoir 2
emprunter, en vendant tout simplement le matériel agricole pour com-
pléter la somme qu’elle posséde déja. Un seul point noir : il va falloir
faire trés vite car les vendeurs sont pressés. Elles décident donc d'un ren-
dez-vous le lendemain matin et 4 bord de 1a voiture de Madame Rauchet
(qui sait aussi conduire), elles se rendent 2 Maison-Carrée. Comme 1’hg-

_ tel plait 2 Jeanne autant qu’a Lucienne, pour ne pas perdre I’affaire,

Jeanne verse un acompte et repart aussitot pour Constantine. Elle y
retrouve Sahraoui qui lui conseille de faire reprendre le matériel par la
maison Mac Cormick afin de ne pas perdre de temps. L'expert de cette
firme, en effet, connait bien les engins 3 vendre, les ayant vus juste apres
les battages. Et Sahraoui, pour étre slr que Jeanne ne «se fera pas rou-
ler», fait lui-méme une estimation de chaque machine. Apres quoi, il lui
propose de se rendre chez Mac Cormick dés le lendemain matin. Mais
c’est mal connaitre sa petite Madlema que de croire qu’aprés une
semaine d’absence (la premiére, car elle n’a jamais quitté ses filles plus
d’une journée et d’une nuit), elle pourra encore patienter une nuit et un
jour avant de retrouver sa maison et les trois attentes qu’elle abrite.

- Non, non Sahraoui, lui dit-elle, je vais prendre le car de ce soir
pour Lutaud et je reviendrai aprés-demain ; tu n’auras qu’a prendre ren-
dez-vous pour étre siir que je trouve quelqu’un.
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- D’accord, Maidlema, d’accord. Pars tranquille, je vais m’en occuper.

Le surlendemain, a quatre heures de I’aprés-midi, Jeanne est dans
un des bureaux de Mac Cormick, assise face a I’expert et 4 un directeur
de la Soci€té. Elle fixe son prix. Eux en fixent, naturellement, un autre,
inférieur. Elle le remonte, elle discute, et finit par leur déclarer que sous
aucun prétexte elle ne descendra au-dessous de cette somme. (Au-des-
sous de ce chiffre, en effet, elle devra emprunter pour acheter son hotel
et faire face aux premiers frais). Ils se consultent du regard, disent avoir
a en discuter avec quelqu’un d’autre, quittent le bureau, et reviennent
au bout d’un instant en déclarant qu’ils acceptent de payer ce qu’elle
demande. Mais ce n’est pas tout. Les ayant remerciés, elle leur déclare
avoir besoin de cet argent tout de suite.

- Tout de suite !!, s’exclame le directeur, mais ce n’est pas possible,
Madame, vous le savez bien ! A la rigueur nous pouvons vous verser
une partie de la somme et nous vous verserons le reste en venant
prendre le matériel. ..

- Non, non Monsieur, coupe Jeanne, il n’en est pas question. Vous
comprenez, cet argent il me le faut immédiatement, et en totalité. Si
vous €tes d’accord, sitdt cette affaire conclue avec vous, je pars direc-
tement sur Alger verser cet argent pour I'achat d’un hétel. Mais si je
n’ai pas cet argent, non seulement je rate cet achat mais, en plus, je
perds I"acompte que j’ai déja versé. Et ¢a, je ne peux pas me le per-
mettre. Vous comprenez, Monsieur, vous me comprenez, n’est-ce-pas ?

Assise tout au bord du fauteuil, les joues colorées, les yeux brillants,
elle les fixe afin qu’ils saisissent bien I"importance de cet argent pour
elle, qu’ils ne s’imaginent pas que c’est un artifice, une manceuvre,
qu’ils peuvent déjouer en lui opposant un refus. Et ils comprennent.
Apres s’€tre de nouveau consultés, ils lui remettent son cheque et
acceptent sa gratitude, son sourire et ses remerciements, avec un sou-
rire d’impuissance et une évidente sympathie.

Le surlendemain matin, 2 Alger, Iaffaire est conclue et Jeanne-des-
champs-et-des-marchés-des-Hauts-Plateaux se retrouve propriétaire de
I’Hotel des Eucalyptus a Maison-Carrée. Madame Rauchet 1a félicite et
lui offre son aide tandis que Lucienne, ravie de retrouver sa bien-aimée
cousinette, lui promet de lui faire oublier son Lutaud en I’emmenant visi-
ter Alger la Blanche, lorsque leurs commerces respectifs leur en laisseront
le loisir. En attendant, elle I’accompagne dans un joli magasin car, pour se
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lancer dans cette nouvelle vie, et féter. et tester sa jeune indépendance de
femme libre, Jeanne vient de décider de s’acheter une robe. Et ¢’est un
évenement car jusque-1a c’est toujours Pauline qui 1’a habillée. Comble de
bonheur, elle en trouve une de sa couleur préférée : le jaune. Lucienne, qui
a toujours €té d’une nature trés réservée, a un immense sourire de ten-
dresse devant cette jeune femme radieuse qui laisse éclater sa joie.

Avant de se quitter 2 Constantine, Sahraoui et Jeanne ne sachant pas
précisément comment allait s’organiser leur avenir, étaient convenus de
se retrouver a Souk-Ahras ot elle le rejoindrait A son retour d’Alger.
C’est un émouvant bouton d’or qu’il voit descendre du train. L3, ils
sont loin de Lutaud et de Constantine. L3, ils ne connaissent personne.
Un avenir commun les attend peut-étre et il s’en vient vers elle en lui
tendant les bras. Elle hésite un instant ; par réflexe, jette un coup d’ceil
autour d’elle ; puis, brusquement, abandonnant sa valise, se met a cou-
rir a sa rencontre. C’est en la faisant tourner aprés 1’avoir regue contre
lui qu’il apercgoit chef de gare et collegues en train de les regarder. Ils
ont un sourire attendri et lui, spontanément, en arrivant prés d’eux la
tenant par la main, dit d’une voix ficre et sonore :

- Je vous présente ma femme.

I1s se sentent si heureux, si a I’ aise, qu’il réitere sa présentation devant
le couple de quinquagenaires sympathiques que sont ses logeurs :

- Monsieur Bonin, Madame Bonin, permettez-moi de vous présen-
ter ma femme ! Pour dire ces mots, il a un tel sourire de bonheur et
d’extase, que tous les deux secouent la main de Jeanne avec ardeur.

- Mes félicitations, Monsieur Boulildi, lui dit Madame Bonin, votre
femme est ravissante.

- Ma foi, ¢’est vrai, renchérit Monsieur Bonin, et votre bonheur fait
plaisir a voir.

- Merci, Monsieur. Merci infiniment de votre gentillesse, 2 tous les
deux !, ne peut s’empécher d’ajouter Sahraoui qui manifestement a fait
leur conquéte et apprécie A sa juste valeur cette chaleureuse tolérance.

Cette halte lumineuse, cette oasis d’harmonie et d’amour, ni I’un ni
I"autre ne I’oubliera jamais. Mais il y a la vie ...

Jeanne fait enfin un troisieéme voyage pour, cette fois, aller chercher
ses filles, sa meére et son déménagement. C’est finalement Rémi (I’ainé
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d’ Alphonse et d’ Amélie, né a2 Foum-Toub) qui gérera ses terres et lui
versera chaque année un cinquieéme de la récolte. Loulou, lui, est
devenu instituteur.

Quelques semaines plus tard, ce sont les adieux - éprouvants - a tous
les étres chers qu’il va falloir quitter ; aprés les avoir embrassées,
Marthe et Josette se sauvent pour ne pas les voir partir et Amélie,
comme les grands-parents le jour du départ d’ Auvergne, a sorti un grand
mouchoir a carreaux d’Alphonse pour mieux pouvoir pleurer dedans.
Apres des adieux qui n’arrivent pas 2 en finir, ¢’est le moment du départ.
Vingt-trois ans d’une vie s’acheévent. Lorsque la camionnette passe
devant la petite fenétre de la demeure des Boulildi, Daouia la mere de
Sahraoui, Meryem, Adda (qu’elle sont allées embrasser la veille au soir)
leur disent un dernier adieu du regard. Heureusement Brika n’est pas la.
Les deux gamines se sont dit au revoir il y a une dizaine de jours lorsque
Brika est partie chez sa tante Aicha 4 Constantine. Et elles franchissent
le grand portail une derniére fois. Et les visions s’étirent comme d’in-
surmontables envies de hurler. La maison si petite, le mirier et la forge,
les gourbis ; la-bas, loin a gauche dans la plaine, invisibles, Boulhilet et
ses champs de bl€, Boulhilet et son jardin abandonné, Boulhilet et son
puits mur€, sa baraque. Plus loin encore, 1a piste pour aller 2 la ferme de
Marthe et de Léo, et celle des promenades en direction du Medracen, en
direction d’Ain-Yagout, la route de Batna qu’ils ont si souvent prise !
Mais, imprimées dans leur mémoire, il y a surtout les derniéres images
de cette grande cour et des écuries vides, et aussi Yahia qui ne retient
méme pas ses larmes et la supplie de prendre bien soin d’elle, de sa
mere, de ses enfants. Rebail, Segni et les Brazet groupés 1a-bas derriére
le petit jardin, immobiles, tous ces visages qu’elles reverront elles ne
savent quand, toutes ces années ... Julie est encore petite, peu lui
importe de partir du moment que ¢a bouge et qu’elle est au milieu de
celles qui I'aiment et la protégent. Mais pour Pauline, qui quitte sa mai-
son et le cimetiere, si elle retient ses sanglots, ¢’est uniquement pour que
Jeanne et Sylviane, dont les larmes coulent silencieusement, gardent un
peu de courage. La retenue et la pudeur sont quelquefois d’incompa-
rables armes contre le désespoir.

Et les ultimes images qu’elle emporteront de ce Lutaud, de ce
Chemora tant chéri, ¢’est d’abord celle de Yahia refermant le grand
portail, et, d’un peu plus loin, 1'attendrissant clocher d’une certaine
petite église ol Jeanne ne viendra plus prier.
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Alger - Maison-Carrée

Au bout d’un long voyage, dont cependant aucune ne se souvien-
dra, c’est I’arrivée dans 1’appartement vide au premier étage de 1’Hétel
des Eucalyptus. Il y fait si désespérément inconnu que leur désarroi
semble résonner en se¢ heurtant contre les murs. Et Sylviane, comme
Jeanne a son arrivée a Chemora, traduisant brusquement tout haut ce
que leurs quatre ceeurs cognent douloureusement en silence, se jette
dans les bras de sa mere et éclate sans plus se retenir en déchirants
sanglots. Julie fait évidemment chorus en allant se blottir contre elles.
Et ¢’est le grand déluge parce que les deux ainées, ayant trop long-
temps résisté a leur peine, la laissent elles aussi se fondre en larmes.
Mais, trés vite, Pauline se reprend et décide que ¢a suffit comme ¢a !
Elle enchaine avec conviction que ¢’est une grande chance de pouvoir
vivre a Alger, qu’elles vont voir comme ¢’est beau, toutes ces rues, ces
magasins, la mer ... Jeanne, comprenant que sa mére a raison, leur
éponge aussitdt les yeux, les embrasse et, ayant recouvré son opti-
misme, leur promet :

- C’est vrai, mes chéries, vous allez voir, nous allons faire plein de
choses ! Nous irons 4 la mer, vous ne pouvez pas vous imaginer comme
elle est belle, 1a mer ! et puis, je vous emmenerai au cinéma ...

Elle n’a méme pas le temps de poursuivre que déja les questions
fusent :

- Quand on ira a la mer, maman ? Elle est loin, 1a mer ? Comment
c’est, le cinéma, maman ? On pourra y aller souvent ?

Quand la curiosité et sa fringale montrent leur nez, ¢’est qu'on a
repris pied dans le réel et le positif, et Jeanne en profite pour vite s’y
raccrocher ; ce n’est vraiment pas le moment de se laisser aller.
L’essentiel est de se réconcilier avec cette nouvelle vie, de 1I’apprivoiser.
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- Mémé a raison, vous allez voir comme nous allons étre heureuses
toutes les quatre ici ! Allez, mes chéries, au travail, on déballe nos
valises ...

Le besoin de se sentir sécurisé et de délimiter son territoire est aussi
profond chez I’homme que chez la béte, il est si vif que chacune d’elles
semble oublier les angles vifs de ces pieces inconnues, choisit son
espace et s’emploie immédiatement 2 1’occuper autant qu’elle peut.

Et, comme d’habitude - dans les habitudes de la vie - la vie reprend
son cours, et ses exigences les entrainent dans de rassérénantes préoc-
cupations journalieres. Pauline, comme chaque année depuis que
Sylviane est écoliere, se lance - en bonne grand’mére couturidre, et
paysanne de surcroft - dans la confection des tabliers et la révision du
linge, tandis que Jeanne s’occupe d’acheter cartables et fournitures
scolaires. Sylviane a ét€ inscrite en 6*< par Lucienne au Lycée
Fromentin. Il est trés loin de Maison-Carrée, dans le quartier du Golf
ot les Blazeix ont leur villa ; mais Lucienne 1’a choisi parce qu’il est le
meilleur lycée d’Alger, et il y a des trams, des bus et des trolleys pour
s’y rendre ; quant 2 Julie, elle doit aller 3 ’école maternelle juste
derriére I’'hétel, dans le surperbe bois d’eucalyptus.

Sur les dix-huit chambres de I'hétel, quinze sont loudes au mois et
trois restent pour d’éventuels clients de passage. Parmi les «mehsuels»,
le couple des anciens propriétaires, les Frado, plus du tout pressés de
partir et disposés a aider Jeanne 2 démarrer. Elle les accepte, mais ne les
apprécie guere. Elle les «craint», ce verbe signifiant dans leur langage
villageois non pas qu’elle en a peur mais qu’elle y est allergique ; cette
allergie, partagée par Pauline, est proche de I’antipathie profonde, et
peut sans aucun doute aller jusqu’a la vraie crainte. Mais Jeanne déteste
trop faire de la peine pour le laisser paraitre et tiche d’accepter leurs
conseils en réprimant ce sentiment, en revanche, Pauline, a beaucoup
plus de mal & le cacher. Une des raisons pour lesquelles les deux femmes
n’aiment pas ce déplaisant couple sans-géne et arrogant, c’est qu’ils
boivent et deviennent vite trés vulgaires, ce dont elles ont d’autant plus
horreur toutes les deux que cela leur laisse toujours appréhender le pire,
a savoir I’affrontement et la violence.

Mais en fait, ils se tiennent tranquilles dans leur coin car il y a aussi
les autres pensionnaires, tous - trés vite - proches de ces quatres atta-
chantes créatures arrivées de leur bled perdu des Hauts-Plateaux :
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- La plus ancienne dans 1a maison, M™ Georget, jeune sexagenaire
d’origine égyptienne, petite, mince, vive, au chignon trés noir coiffé
serr€ et & I'accent délicieux. Mme Georget est une charmante femme
qui porte des lunettes et a une particularité absolument ori ginale : ayant
€té€ piquée par 1a mouche tsé-tsé, mais n’ayant pas succombé, il lui
arrive cependant encore de s’endormir de fagon instantanée dans
quelque position qu’elle se trouve, 3 n’importe quel endroit, ce qui ne
va €videmment pas sans quelque danger. Pour réagir contre ces ...
crises, lorsqu’elles lui en laissent le temps, Mme Georget, ne tenant
aucun compte de son environnement, se 1¢ve, bondit, gesticule, s’agite
autant qu’elle peut, et réexplique chaque fois (méme 2 ceux qui
connaissent le refrain par coeur) de fagon presque automatique, qu’il lui
faut absolument agir ainsi pour parvenir 2 rester éveillée. Outre la lutte
contre ces geysers de sommeil, elle a d’autres spécialités : elle fait de
délicieux giteaux égyptiens, joue de 1’accordéon et brode sur tambou-
rin 3 merveille. Lorsqu’elle sera devenue I’amie de Madame
Chaneboux (insister trés fort sur le «e»), elle leur offrira souvent
géteaux et concert, et enseignera la broderie 2 Sylviane.

- Une jeune femme que tout le monde dans la maison appelle «la
petite Huguette». En fait, elle n’a rien de petit. Au contraire, ¢’est une
trés belle fille blonde et élancée. Secrétaire, elle a découvert I’ Amérique
a Alger : plus précisément, les Etats-Unis, en la personne d’un superbe
officier américain. Elle travaille avec lui dans une base militaire, égale-
ment américaine bien entendu, et ils affichent leur liaison avec une
puérilité tapageuse tout A fait sympathique. 11 leur arrive, par exemple,
de fagon cyclique de vouloir se séparer. Cela se passe chaque fois avec
de telles clameurs que tous les pensionnaires en sont immédiatement
informés. Chacun préte un peu I’oreille (il n’est nul besoin de faire trop
d’effort, le scénario se renouvelant avec fidélité et trés peu de détails
nouveaux), et suit sans les voir tous les mouvements des deux acteurs :

Un/ La voix de 1a petite Huguette en a fini avec les «sweet darling»
et grimpe 2 une allure vertigineuse quelques octaves durant lesquelles
le bel Andy est devenu un incomparable salaud. Pour cette raison, il est
pri¢ de «foutre le camp et de déménager d’ici vitesse grand V».
Aussit6t dit, aussit6t fait, 1a valise - sans doute déjd préte - voltige
contre la porte.

Deux/ La porte s’ouvre et Andy la franchit. L3, deux possibilités :
ou il se saisit de sa valise et entame la descente (ce doit étre lorsqu’il
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n’est pas salaud au dernier degré) ou, n’ayant pas la patience de suppor-
ter plus longtemps la valise et son propri€taire, la petite Huguette jaillit
en personne, cheveux en bataille, yeux revolver, seins - magnifiques -
a peine dissimulés par une combinaison de soie, se saisit de cette
stupide valise et la balance dans les escaliers au risque de commettre un
homicide involontaire. A 1’évidence, elle balancerait bien €galement
son propriétaire devenu tout a coup aussi stupide que sa valise, mais
renonce, 1’insulte une ultime fois, et rentre en faisant claquer si fort la
porte que souvent elle se rouvre et que toute la maison en a une frac-
tion de seconde la tremblote. Mme Georget affirme d’ailleurs avec
beaucoup d’humour qu’il n’y a pas comme «Madame la petite
Huguette» pour la réveiller. Mais ce n’est pas fini.

Trois/ La aussi de nouveau deux possibilités (sans doute selon 1’in-
tensité du désir ou du remords) ; soit, ayant i la hiite enfilé un vaporeux
déshabillé, elle se précipite derriére lui dans les escaliers et 1’appelle en
le suppliant de revenir ; soit, ayant attendu plus longtemps, elle 1’inter-
pelle du balcon et lui intime de remonter.

Quatre/ Andy, qui n’attendait apparemment que ¢a, rejoint a toute
allure sa belle ... dans les escaliers ... ou dans la chambre, s’excusant
d’un sourire s’il croise quelqu’un de la maison, ou de quelques phrases
maladroites et attendrissantes si le hasard met Jeanne ou Pauline sur
son chemin. Quel que soit I’endroit des retrouvailles, chacun se réjouit
dans son coin a I’'idée de ces deux amoureux a nouveau réunis. I1 est si
évident qu’ils sont encore affamés I'un de 1’autre, et ils sont si beaux a
regarder lorsqu’on les croise bras dessus-bras dessous !

- Un couple, les Berti. Trés ostensiblement bien habillés tous les
deux, ils ne passent pas inapercus. Lui, trés «pied-noir» avec un-
accent-a-couper-au-couteau, la plupart du temps vétu de costumes
clairs, portant chapeau, chaussé voyant et bicolore. Sympa. Elle, 2
peine un peu plus petite que lui (il est moyen), maquillée provocant
mais avec soin et coiffée de méme, toujours sur talons-aiguille, jambes
galbées et robes souvent moulantes. Souriante, polie, mais ... «sans-
Ame» (pense Jeanne qui n’est cependant pas portée sur la critique).
Pauline les trouve vraiment bizarres, mais ils sont des pensionnaires
trés corrects et monsieur Berti paie toujours d’avance sans jamais
oublier le pourboire pour le service et la gentillesse, qui ont 1’air de
beaucoup le satisfaire.
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Et puis, un beau jour, arrivent les Viella. Lui grand, brun, extréme-
ment «smarty», tout a fait style militaire de carriére (en civil). En fait, ii
est commissaire de police et vient d’€re nommé a Maison-Carrée. En
attendant son logement, ou sa villa, il vient voir s’il y aurait une
chambre a louer au mois a I’Hotel des Eucalyptus. 11 y en a une. Tres
cérémonieusement, il la retient et 1a paie d’avance. Heureusement son
cOt€é «morale en uniforme» est contrebalancé par une extréme
gentillesse ; il s’appelle Pierre ; une imperceptible claudication le fait
paraitre vulnérable, atténuant un peu son attitude assez séveére. Tout a
I’inverse, Hélene, sa pétillante épouse, assistante sociale de son métier,
est une ravissante petite bonne femme aux courtes boucles d’or, aux
yeux d’un bleu insolent, au nez retroussé, A I’accent du midi, qui a la
surprenante manie de frictionner du creux de ses paumes - avec une
douce obstination - ses deux seins, par ailleurs trés discrets, sitOt
qu’elle se concentre sur un probléme ou s’enflamme dans une explica-
tion ; Pierre et Hélene Viella deviennent trés vite pour Jeanne de
précieux conseillers et amis.

Par eux enfin, vient se joindre aux habitués de 1'HoOtel des
Eucalyptus le juge Fergaldi. Indéniablement Corse par 1’accent, le
verbe, la chevelure, les yeux noirs et le caractere sauvage. Lui aussi
porte des costumes toujours impeccables, mais d’une discrétion aussi
remarquable que ses réparties résolument impitoyables.

Il y a évidemment d’autres locataires au mois lorsque Jeanne prend
possession de son hotel, mais ceux-ci sont les plus remarquables, ceux
qui prendront pension 2 sa table et tiendront une place dans la vie de
I’hotel autour d’elle. Les grandes chambres meublées sont entretenues
par leurs occupants, mais pour I’entretien de I’hotel Jeanne a embau-
ché, sur les conseils de Lucienne, une temme de ménage, une «Fatma»
comme disent les gens ici. Les «Fatma» sont, en général, reconnais-
sables par leur fagon de se vétir : comme toutes les femmes arabes elles
portent évidemment, pour sortir, une «voilette» sous les yeux devant le
visage et un haik blanc ; mais elles ont toutes la méme tenue en
dessous : un chandail ou une blouse en haut, et un sérouel : sorte de
pantalon en tissu léger d’un seul tenant, descendant jusqu’aux chevilles
pour remonter jusqu’a la taille ou il est froncé, et ouvert sur le cOté
jusqu’au dessous du genou ; et toutes ont un cabas qu’elles tiennent sur
le bras replié en méme temps que leur hatk. Bien que Jeanne ne soit pas
tres observatrice, elle remarque cependant que ces femmes indigénes
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d’ Alger ne sont pas aussi belles et altieres que les Aurésiennes ; les
«moukeres» de la capitale n’ont pas cette fiere allure, cette longue
démarche, 1a peau cuivrée et la fine silhouette des femmes des
montagnes des Aurés ou des Hauts-Plateaux, du moins celles qu’elle
croise dans les rues ou celles qui viennent se présenter pour faire le
ménage. Celle que Lucienne lui a envoyée par I’entremise d’une de ses
femmes de ménage 2 elle s’appelle Baya ; elle habite aux «Cing-
maisons», tout prés de Maison-Carrée, et est réputée pour sa propreté
et son honnéteté. Car, aux dires des gens bien informés, dans la capi-
tale il faut étre trés prudent : les femmes sont malignes et prestes 2 vous
«rouler». Autre avantage de Baya, elle a une fille de quinze ans, saine
et dégourdie, Yamina, qui peut venir avec elle les jours de grand
nettoyage ou si des locataires veulent un petit coup de main.

Peu de temps aprés son installation a 1’h6tel, Hélene Viella - qui
déteste faire l1a cuisine - suggere & Madame Chaneboux (insister sur le
«e», comme Madame Georget) d’améliorer son budget en ouvrant table
d’héte puisqu’elle dispose d’une grande cuisine et d’une belle salle 2
manger. «Je me suis renseignée, Madame Chaneboux, beaucoup de vos
pensionnaires sont intéressés, vous savez !», insiste la volcanique petite
assistante absolument décidée a convaincre son adorable hétesse. Et

Jeanne accepte sans se douter que ses dons de cuisiniére commencent
12 I’apprentissage de la restauration.

Deux mois plus tard, Sahraoui, qui lui téléphone souvent de
Constantine, lui annonce enfin son arrivée. Il convoie deux wagons de
bétail - I'un de moutons, I’ autre de taurillons - inaugurant ainsi la réali-
sation de leur projet de Constantine. Cette fois Jeanne, qui jusque-12 ne
donnait 2 Pauline comme explication de ces coups de téléphone qu’un
éventuel commerce de bestiaux, se voit obligée de parler plus sérieuse-
ment de Sahraoui. Comme tous les éires extrémement soucieux des
autres, lorsqu’ils décident de se donner la priorité - de peur de 1a perdre
a jamais - elle «attaque» Pauline sit6t les petites endormies.

- Tu sais, Maman, tu t'étonnes depuis que nous sommes ici que j’ai
install€ et gardé vide 1a chambre qui donne sur le petit jardin de I’autre
c6té de la cour. Eh bien aujourd’hui, je peux t’expliquer pourquoi. Je
I’ai gardée pour Sahraoui. I1 y logera chaque fois qu’il viendra  Alger
pour amener des bétes et quand il sera 13, j’y serai avec lui. Tu ne Cen
es peut-€tre pas apercue parce que je ne voulais pas te faire faire de
mauvais sang et te 1I’ai donc toujours caché, mais je 1’aime. Je 1’aime
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vraiment et depuis que j’ai demandé€ le divorce, nous nous sommes
retrouvés chaque fois que nous avons pu ...

Pauline, d’abord médusée, s’est assise et, 2 ce moment de I’aveu de
Jeanne, dit comme s’adressant 2 elle-méme :

- Ah, c’est donc pour ¢a que je te trouvais tellement changée ! Je
comprends maintenant ! C’était donc ¢a ! Tu n’auras décidément
jamais de chance avec les hommes ...

- Ah Maman, je t’en prie, tu ne vas pas recommencer comme avec
Roger, garde ce genre de commentaire et laisse-moi vivre comme je
I’entends !...

Elle est vexée, Pauline, touchée au vif.

- Ouh, pauv’p’tite, fais donc 2 ton aise, je ne veux plus me méler de
rien. Mais as-tu pensé 2 tes filles dans tout ¢a ?

- Si je n’y avais pas pensé, ainsi qu’2 toi. vous sauriez depuis? long-
temps que j’aime cet homme et il y a longtemps aussi qu’il serait vetnu
vivre prés de nous. Mais je ne suis pas inconsciente, je me rends bien
compte de tous les problémes qui risquent de se poser. Aussi, Maman,
je t’en prie, comprends moi, car je te demande de rester un soutien pour
moi. Sois gentille avec lui, méme si ¢a te colte, et aide-moi ale gardc_ar
prés de moi sans que les petites s’en apergoivent. C’est tout ce que J'e
te demande, aprés nous verrons bien. I1 faut me laisser le temps de v01.r
venir, de savoir comment nous allons pouvoir faire tous les deux ici.
Pour le moment, je n’en sais rien moi-méme, je ne sais qu’une .ch'ose,
¢’est que je suis heureuse qu’il arrive et heureuse que nous puissions
nous retrouver et de nouveau travailler ensemble.

- Alors que Dieu te protdge, ma fille !, conclut Pauline qui se
rappelle avec amertume ses pauvres interventions avant que le divorce
ne soit définitivement prononcé et que sa fille, soudain inconnue, avait
stoppées net avec une conviction et une hargne qui I'avaient laissée
muette. Non, vraiment, elle n’a pas envie de se heurter de nouveau a sa
fille de cette fagon-1a. Elle se sent vieillie, Pauline. La mort de son
turbulent Michel (la paralysie est un accident oubli€), le divorce de sa
fille, le départ de Lutaud, maintenant Sahraoui ... Elle se sent dépas-
sée, restée en plan sur le bord d’une route, elle ne sait méme plus
laquelle.
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Jeanne, elle, en revanche, maintenant que sa mere est au courant, au-
dela de la joie de retrouver Sahraoui, est si exaltée a 1’idée de revoir un
troupeau, de reprendre - par lui - contact avec ses terres lointaines,
qu’elle veut faire partager a ses filles cet irremplacable bonheur. (Il en
sera toujours ainsi d’ailleurs, car Jeanne n’apprécie totalement une joie
que si elle 1a fait partager a ceux qu’elle aime, ses filles occupant natu-
rellement de trés loin la premicre place). Le jour de 1'arrivée donc,
Pauline est de garde a 1’hétel lorsqu’a sept heures du soir, Jeanne et ses
filles s’en vont & la gare a bestiaux accueillir Sahraoui et ses copains 2
quatre pattes, messagers des Hauts-Plateaux. Elle s’illumine en voyant
apparaitre la haute silhouette. Comment est-il habillé ? Elle s’en fiche.
Elle ne le voit pas. Elle sait seulement qu’elle doit faire un effort consi-
dérable pour ne pas s’€lancer a sa rencontre. Ce sont les deux gamines
qui, I’apercevant, courent spontanément vers lui, qui se met aussitot
genoux pour les recevoir dans ses bras. Les yeux fixés sur Jeanne, 2
laquelle il a serr€ la main avec une tendresse significative, il leur
explique : «J'ai laissé quelqu’un pour s’occuper des taurillons, parce que
je sais que ¢’est les moutons que vous voulez voir. Venez, on va aller les
faire sortir !». En les voyant descendre du wagon, se bousculant, bélant,
Julie tape dans ses mains en criant de joie et Sylviane, que Sahraoui tient
par la main, lui secoue le bras ou se colle contre lui en lui langant des
regards illuminés et reconnaissants. Une fois le troupeau récupéré que
deux bergers encadrent, tous les quatre se mettent i le suivre i pied dans
des rues inconnues de Maison-Carrée jusqu’a I’aire du marché qui leur a
Eté réservée. Sahraoui et Jeanne ont du mal i parler tant ils s’ attendent
avec impatience, mais la joie des petites filles 2 toucher les moutons est
telle que tous les deux y participent, elle penchée sur Julie, lui tenant
toujours la main de Sylviane, «sa petite sauvage» comme il I"appelle.
Jeanne, qui les regarde I’'un pres de I’ autre est frappée de leur similitude ;
la fillette, comme lui, est longue et mince, sa peau est hilée, son visage
a le méme ovale, la méme intensité que celui de I’homme des Hauts-
Plateaux ; elle pourrait facilement passer pour sa fille. Cette fugitive
pensée a la fois la ravit et 1a culpabilise ; pauvre Roger ! elle ne va tout
de méme pas lui voler mentalement sa fille !

Sahraoui fait ainsi son entrée dans le nouveau monde de Jeanne. Pas
de probléme avec les petites qui I’ont totalement adopté. La pudeur de
Jeanne fait qu’elles ne s’apercoivent absolument de rien et ne peuvent
donc en prendre ombrage. De plus, pour e¢lles, A travers lui ¢’est un
peu le village retrouvé ; pour Sylviane, surtout, qui aborde la petite
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adolescence en ayant I'impression d’avoir été brusquement privée de
Penchantement de I'enfance et de ses irremplagables trésors. Il a tres
bien compris cela, I'homme sage des Hauts-Plateaux et il essaie, de
tout son cceur, de lui rendre un peu de cette magie dont il est un des
reflets ; Julie, elle aussi, trouve un réconfort dans le fait qu’il soit 12 ;
ses cing ans ont un évident besoin de la présence d’un homme, qui
manque dans la maison, et aussi proche que possible du souvenir
qu’elle a de celle de son pere ; mais 2 aucun moment, il ne se laisse
aller a exploiter cette situation ; 1’amour de Jeanne est une chose, 1’ af-
fection des fillettes en est une autre, les deux ne pouvant étre entremé-
lées que si Jeanne en manifeste le désir et le besoin. En attendant, il
joue son réle de messager des hautes plaines venu réconforter ses
petites citadines ; il sait si bien leur raconter des histoires et les faire
rire. Chaque fois qu’il les retrouve, il a sa fagon 2 lui de leur demander
si elles ont a travailler ou si elles peuvent jouer et passer un moment
avec lui ; il leur dit :»Alors, les petites, aujourd’hui ¢’est «badine de
trabanal ou badine de jocaille 7». Pour Julie, ¢’est évidemment toujours
«badine de jocaille» ; pour Sylviane, ¢’est assez souvent «badine de
trabanal» et Sahraoui $’enquiert alors de la nature de ce trabanal-1a. Et
la petite lycéenne, toute fiere, lui montre ses devoirs de latin ou de grec,
de frangais, d’anglais ou de maths, lui préte son livre de géographie
avant qu’il ne le lui demande, car Sahraoui adore ce livre-12 ; chaque
fois, elle lui promet de bien étudier lorsqu’il lui dit :

- Tu ne peux pas savoir la chance que tu as de pouvoir aller au lycée,
tu sais Kenzi (il I'appelle «Kenzi» parce que ¢a veut dire «mon
trésor»), et il faut faire tout, tout ce que tu peux, pour réussir dans tes
études . Ah !'si je pouvais te faire comprendre ¢a !

I1 dit souvent cela, Sahraoui ! Un jour, alors qu’ils sont dans le petit
jardin derricre, étoilé de ses merveilleux liserons violets, il I’interrompt
dans une récitation en méme temps qu’il ramasse au vol le petit criquet
blond qui passait prés de lui, et leur répdte :

- Ah ! vous ne pouvez pas savoir, mes jolies fleurs, comme c’est
important d’étudier, d’étre instruit ! Tu t’en fiches, toi, petite puce, tu
n’as pas encore commencer ta vie de travail ! Mais toi, Kenzi, qui
comprends et aimes tant apprendre, je voudrais que tu te souviennes de
ce que je te dis ! Avec la santé, le savoir est la chose la plus importante,
ce sont les deux plus grandes richesses. Tu crois que tu te rappelleras
de ce que je te dis aujourd’hui ?
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Sylviane hoche gravement la téte tandis qu’il attire 2 lui, et 1’as-
soit sur son autre genou face a Julie.

- Alors, ma Kenzi, trabanalle bien et que Dieu t’aide ! Dieu aide
toujours ceux qui font des efforts et ont confiance en Lui ! Et 'avenir
nous dira le reste.

C’est comme s’il s’était parlé a lui-méme, mais c’est elle qu’il
regarde en lui souriant et Sylviane a alors I’impression qu’elle est une
vraie grande personne. Alors, trés fierement, elle lui sourit aussi.

Quant 2 Pauline, face a4 cet homme qu’elle ne peut s’empécher de
respecter en raison de sa gentillesse et de son extréme discrétion, c’est
un peu en dents de scie, selon que sa fonciére honnéteté ou une certaine
nostalgie lui donnent des yeux indulgents, ou que le souvenir de tous
les propos racistes et malveillants ne le relegue dans sa téte a sa ...
vraie place, peut-€tre afin d’essayer de préserver, un peu, I’avenir de sa
fille !

Pour tous les autres, les pensionnaires, comme il est visiblement le
protégé de Madame Chaneboux, aimée de tous et respectée, qu’elle le
leur a présenté comme son associé, on s’arrange pour faire avec, sans
chaleur mais aussi sans animosité. Jeanne est une femme si pudique, si
convenable et gracieuse, que personne ne peut mal la juger, personne
ne cherche a aller plus loin que I'image qu’elle et Sahraoui affichent de
leurs relations ; de plus, I’attitude de Pauline et des fillettes les confir-
ment tous dans la bonne opinion a avoir de cet homme, fiit-il un chaoui
des Hauts-Plateaux ! Par ailleurs sa noblesse naturelle coupe court 2
tout mauvais esprit. Les seuls 2 y étre totalement réfractaires sont les
Frado, madame surtout. Primo parce qu’elle déteste les Arabes, deuxio
parce que cette entétée petite Chaneboux n'a pas accepté qu’elle s’ as-
socie a eux pour le commerce des bétes. Cette fagon détachée et défi-
nitive qu’elle a eue de repousser son offre a été pergue par cette drole
de mégere comme une véritable insulte. Au point que, peu de temps
apres, ils décident de quitter I'hétel, au grand soulagement de Jeanne et
de Pauline, mais non sans avoir craché un peu de leur venin avant de
partir, laissant entendre qu’ils ne pouvaient supporter plus longtemps
de vivre sous le méme toit qu’une famille accueillant dans des condi-
tions on ne peut plus douteuses un bicot débarqué tout droit de son
bled... Les hotes de sa table acceptent avec plus ou moins d’aisance la
présence de Sahraoui lorsqu’il vient ; du cOt€ féminin, madame Berti
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- comme a I’accoutumée - est une simple figurante absorbant son repas
au cOté de son «maitre», alors qu’Hélene Viella, affichant résolument
son aversion pour tous les préjugés, est la seule avec son €époux a appe-
ler Sahraoui par son nom de famille, les autres le nommant «monsieur
Saraoui» ; elle le provoque volontiers pour le faire entrer dans une
discussion mais se montre prudente car elle le sent tendu et assez mal
A I’aise ; madame Georget vient trés peu souvent, préférant se faire elle-
méme ses repas, et reste toujours dans une neutralité rafraichissante ; a
part elles, les autres sont des hommes : Pierre Viella est trop bien
éduqué pour risquer de froisser par une réflexion cette adorable
Madame Chaneboux ; Fergaldi est trop malin pour compromettre par
une sentence catégorique ses chances de conquérir cet incurable phéno-
meéne de naiveté qu’est cette trés attirante jeune femme ; et Berti, déja
extrémement mal a 1’aise entre ce sérieux commissaire et ce juge arro-
gant, et visiblement en butte 4 d’inavouables problémes, il s’arrange -
ainsi que sa trés obéissante et prétenticuse compagne - pour ne pas étre
12 les jours ou ce bougnoul mange a la table de 1I'Hotel des Eucalyptus.

Ainsi, ce grand cavalier des plaines, cet homme fier créé pour I’es-
pace et le vent, ce naturel philosophe, cet Arabe enfin, va devoir faire
sa place dans cette société pour conserver son amour. Lorsqu’il reprend
le chemin de Constantine dans son wagon de troisitme classe, le
souvenir de cette salle 2 manger et de ses occupants lui donne presque
le vertige. Faut-il qu’il y tienne 2 sa petite roumia, faut-il qu’il se sente
son véritable soutien 2 sa bien-aimée niya, pour parvenir a supporter ce
monde qui lui parait infiniment superficiel. Non qu’il n’ait pas envie du
confort, de la culture de ces gens, mais leur fagon de le vivre ne lui
convient pas du tout. Ce qui le géne le plus dans cette soci€té euro-
péenne, ¢’est qu’il a I'impression qu’elle a completement oubli€ Dieu.
Or, 11 est si présent pour lui, pour les siens ! Non, pas seulement
présent, bien plus : leur notion de LUI coule dans leurs veines. Rien ne
se congoit, ne se pense, ne se fait, ne s’explique, en dehors de LUIL Et
cette totale soumission, plus que consentie, inhérente a eux, leur donne
une tout autre conception de la vie elle-méme, et - partant de 1a - du
comportement des éléments de leur soci€été. Un lien puissant lie les
musulmans entre eux, qui se traduit dans leurs manieres de s’adresser
les uns aux autres comme s’ils €taient tous d’une unique famille.
Jamais il n’a pas pris autant conscience de cela que depuis qu’il est
confronté de trés pres, a travers son amour pour Jeanne, i la société
citadine. Dans leur univers lutaudien, a des degrés bien évidemment
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différents, ils étaient tous des paysans, et les régles de politesse euro-
péennes, les madame et les monsieur ne lui avaient pas du tout paru a
ce point hypocrites, juste une fagon de s’exprimer. Dans son peuple,
ces appellations n’existent pas ; se considérant comme tous égaux
devant Dieu, tous liés par leur religion comme par un lien de sang, il
n’y a que des vieilles, vieux, adultes, jeunes, donc des grand’mere,
grand-pére, mere, pere, ou sceur, ou frére, ou tante ou oncle, en se
basant tout simplement pour s’adresser a eux sur son dge propre. Les
parents devant étre considérés avec le respect le plus absolu, ils le sont
tous quels que soient leur statut ou leur réel lien de parenté avec ceux
qui les abordent. Bien sir cela n’exclut ni les jalousies, ni les haines,
mais le mode de fonctionnement des individus entre eux n’a rien i voir
avec celui du monde européen. Et s’il a parfois le vertige en les quit-
tant, c’est que - sitdt séparé de sa petite mailema - il se demande de
quelle fagon tous les deux vont pouvoir parvenir 4 vivre ensemble sans,
I'un ou I'autre, se dénaturer. I1 faut un tel amour, une telle puissance
d’amour pour réussir un pareil prodige ! Devant I'immensité du vide
qui s’ouvre soudain devant lui lorsqu’il y pense, il ne lui reste plus rien
a faire que s’en remettre 4 Celui qui les gouverne tous : Dieu. Avec le
peu de moyens dont il dispose, qu’aura-t-il a lui offrir a2 Jeanne
Chaneboux, a part un petit salaire de cheminot, un nom arabe, sa force
et son courage ? Plus il vient a Maison-Carrée et plus il lui semble
s’éloigner du but qui semblait relativement facile a atteindre, vu de
Boulhilet et Lutaud : leur vie de couple. Unis par la terre, les bétes, le
travail commun, ils allaient dans le méme sens c¢ote 2 cote sous le
méme joug. A Souk-Ahras, il avait vraiment cru possible leur union,
réalisant que, seuls les difficultés pleinement assumées, 1’amour et le
bonheur affichés et évidents, peuvent faire des miracles ! Cachés, vécus
sans courageuse détermination, ils risquent la mort par étouffement.
Cela le terrifie car maintenant, a Alger, il se rend compte que non seule-
ment la ville les sépare, mais qu’elle accentue chaque jour un peu plus
leurs différences. Du coup, lui-méme ne sait plus vraiment comment
agir, comment réagir, et il en est de plus en plus désemparé. Lui, depuis
qu’il I'aime, mise a part sa foi absolue en Dieu, a un mal fou A garder
espoir et courage, alors qu’elle ne semble avoir conscience de rien. Que
leurs deux mondes soient pratiquement imperméables 1'un 4 1’ autre,
comment le vit-elle 7 Les évenements terribles de Sétif, Guelma et
Kherrata, qu’en a-t-elle retenu ? A-t-elle seulement réalisé ce qui s’y
était passé 7 Il ne le pense pas. Elle si merveilleusement sienne dans
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I’amour, qui est-elle au fond, pour ne jamais jamais jamais chercher 2
approfondir les problémes qui, lui, le tourmentent tellement ?! Durant
chaque voyage de retour dans ce train de Constantine, il ne cesse de
s’interroger : «Qui est-elle vraiment ? Que veut-elle vraiment 7».

C’est vrai, Jeanne, elle, ne se pose pas de questions. A son habitude,
elle ne se projette pas dans 1’avenir, se contentant de se battre pour le
quotidien, en I’occurrence 1’organisation de cette nouvelle vie. Les
problémes des deux communautés sont le dernier dernier dernier de ses
soucis ; elle se doute a peine qu’ils existent et ne SAIT pas en entendre
parler. En fait, les régles des sociétés lui échappent totalement, elle ne
réagit qu’en face des individus en particulier. Elle les aime ou ne les
aime pas, donnant toute sa contiance aux premiers, finissant par igno-
rer totalement 1’existence des seconds. Pour ceux de la deuxiéme caté-
gorie qu’elle ne peut €viter, ¢’est toujours sur sa gentillesse naturelle
qu’elle s’appuie, méme si c’est bien difficile parfois ! Elle éprouve, par
exemple, une véritable aversion pour Vincent, le mari de sa gentille
cousine. Cela lui giche tout son plaisir de la rencontrer, du moins dans
le «Café des boules». Les rares fois ou elle s’y est rendue, elle a di faire
des efforts pour résister a la tentation de le remettre 4 sa place, ou de
repartir aussitot arrivée. Cet effort, elle ne s’y oblige que pour cette
adorable Lucienne qui fait tout ce qu’elle peut pour I'€loigner de
Vincent, personnage vulgaire et arrogant qui ne peut s’empécher de se
donner en spectacle dés qu’il en a I'occasion. 11 a la méme méprisante
attitude avec les femmes et avec les «bicots» (car lui ne les appelle
qu’ainsi, méme s’il y a pour lui les gentils bicots : ceux qui sont & son
service et bénéficient donc de sa grice, et tous les autres qui sont tous
des pouilleux ou des fanatiques dangereux.) Cette fagon qu’il a, devant
Lucienne qui fait semblant d’en rire, de lui frapper gentiment les fesses
en disant : «alors, la petite pouliche des Hauts-Plateaux, on s’y fait a la
capitale 7» a le don de mettre Jeanne hors d’elle, surtout qu’avec le jeu
de boules juste de I’autre cOté de la rue, il y a toujours quelques clients
dans la salle que Vincent prend évidemment a témoin de son humour,
irrésistiblement particulier ! Tres vite, les deux cousines en arrivent
donc a ne pratiquement plus se rencontrer au «Café des boules», se
donnant rendez-vous soit chez Jeanne, soit en ville lorsque c’est
possible car cela est un de leurs plus grands plaisirs. Ensemble dans les
rues d’Alger, tout en parlant, riant, pleurant de rire parfois car leurs
fous-rires sont toujours aussi contagieux et bienfaisants, elles redécou-
vrent leur jeunesse, leur insouciance, un pur bonheur inondé de soleil,
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de vie et de parfums (méme si Jeanne ne les sent qu’a travers
Lucienne !). Elles sont si heureuses de s’étre enfin retrouvées dans la
méme ville que toutes les deux oublient leurs soucis : Lucienne son
dérangeant époux, Jeanne son maquignon des Hauts-Plateaux, ... par
exemple ! Rien ne les dérange dans leur complicité, pas méme I’intérét
flatteur que leur portent les passants algérois dans les rues animées. Si
elles aiment fldner parfois rue Michelet pour son €légance, rue d’Isly
pour tous ses magasins attrayants, leur quartier préféré reste Bab-el-
Oued et la Casbah, la rue Bab-Azzoun et le marché de Chartres. La,
elles se régalent vraiment, sans doute parce qu’elles retrouvent dans ces
rues «arabes» un peu de leur enfance, de leur adolescence dans leur
village au milieu des indigénes. Les grandes épiceries avec leurs sacs
de semoule - grosse, moyenne, et fine-, de feves seéches, de pois
chiches, leurs €pices de toutes sortes, les piments en gros chapelets
rouges, le marché aux tissus multicolores et chatoyants ou 1’ceil et la
main ne se lassent pas, leur rappellent les petits hanouts et les marchés
bruyants o leur jeunesse a éclos. Ces promenades et les séances de
cinéma sont leurs meilleurs moments.

Pour les vacances de Noél, Roger vient rendre visite 2 ses filles. Ses
yeux se remplissent de larmes malgré lui lorsqu’il voit arriver ses deux
gamines toutes prétes pour sortir en sa compagnie, et qui hésitent entre
la joie et le chagrin. Sylviane lui saute finalement au cou, et Julie -
apres un regard pergant du c6té de sa mere - fait de méme. Jeanne, qui
le regoit dans la salle & manger, lui offre de s’asseoir un instant et de
prendre un café, mais il est si mal a I’aise en face de cette jeune femme
a la fois si semblable et si différente de la Jeanne de Lutaud, qu’il
prétexte I'envie d’aller se promener avec ses filles pour s’éloigner au
plus vite. Quant 2 Pauline, elle est restée cachée dans une chambre car
c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter que de le revoir dans des
conditions aussi, aussi .... Elle ne trouva aucun mot pour les qualifier,
ces conditions ! Et bien que Jeanne soit trés émue aussi, elle ne put
s’empécher d’en sourire, ce qui confirma Pauline dans I’incroyable
changement survenu chez sa fille.

Sitt sorti de I'hdtel, Roger tenant par une main chacune de ses
filles, retrouve un optimiste bonheur : «Alors, mes petites algéroises,
ou allez-vous m’emmener aujourd’hui ?». Julie, avec beaucoup d’a-
propos puisque c’est le lieu le plus proche, propose de lui faire voir son
école ; apres ils décident de prendre le tram jusqu’a Alger afin d’aller
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voir le lycée de Sylviane, ce qui est en soi une belle promenade. Le
tramway, apres Maison-Carrée, Cing-Maisons, longe la mer jusqu’au
bel hippodrome du Caroubier, puis le quartier populeux de Belcourt, le
Champ-de-manaeuvres, pour les arréter au pied de la Grande Poste on
ils vont prendre un trolley jusqu’au Golf ; sur la plate-forme arridre ils
parlent et rient tous les trois tout en découvrant avec de nouveaux yeux
le beau et calme boulevard Saint-Saéns, le boulevard du Télemly, le
Palais d’été et 1a montée vers les quartiers du Golf et d’Hydra. Dans le
ceeur de Roger, au cours de ce petit voyage dans Alger-la-blanche, cette
belle capitale calée entre ses collines verdoyantes et la mer, a lieu une
bizarre tempéte que Julie et Sylviane sont loin de soupgonner.
Douloureusement mélées aux images qu’il veut imprimer en lui du
visage de ses filles, leurs expressions, leurs rires, leurs mots, viennent
fondre celles de sa solitude dans cette superbe mais si sauvage
Constantine : sa chambre de 1’'Hotel Grammont ou il loge dans 1’ave-
nue de Sétif, le plateau du Coudiat, la Place de la Breche et la rue
Caraman, I’impressionnant Pont suspendu au-dessus des Gorges du
Rhummel, tous ces lieux ot il erre, seul ou avec ses deux plus proches
cousins, depuis que Jeanne 1'a chassé de sa vie et de Lutaud.
Reviennent dans sa mémoire, malgré lui, tous les souvenirs de ces mois
ou il lui a fallu se battre contre le désespoir devant leur avenir subite-
ment pulvéris€. Nounette, dont il a appris le divorce, a elle aussi
disparu car sit0t sa Jeanne perdue, et son foyer, cette flamme s’est
éteinte, brusquement soufflée par la tornade du désastre. Dans ces rues
d’Alger, ces boulevards, ces places, qu’il traverse, il a déja son départ
en lui, comme on a en soi sa mort, inconsciente mais inévitable. Et il
se bat contre la terreur de la prochaine séparation, de tous ces nouveaux
mois a affronter, en conduisant car ou camions car ¢’est tout ce qu’il
aime et ce qui lui apporte le plus grand secours, parce qu’il bouge, aide
et voit des gens, apprivoise les paysages et les routes de cette région qui
I’a vu naitre et qu’il aime profondément. Proche des Musulmans, dont
il parle tous les dialectes et admire la sagesse, il se dit parfois - comme
maintenant avec ses deux gamines, pour conserver intact leur joie et
adhérer un instant 2 son propre bonheur - il se dit «Mektoub !».
Quelque part son destin est écrit mais il doit faire I’effort de 1’aider i
s’éclairer de nouveau. Apres la visite au trés grand lycée Fromentin
caché dans ses superbes jardins aux bambous géants et dominant la
baie, ils redescendent a pied, se reposant mi-parcours dans le Parc de
Galland sur le Télemly ou Julie, qui adore les animaux, est entrée en
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grande conversation avec un €poustouflant perroquet visiblement ravi
et tout excité de se trouver face i face avec un si gesticulant interlocu-
teur. Du Télemly, ils prennent un bus pour aller jusqu’a la Place du
Gouvernement au pied de la Casbah parce que Roger a décidé d’em-
mener ses filles manger du poisson dans un des trés renommés restau-
rants de la pécherie. Aprés d’étre bien régalés de crevettes sautées et de
délicieuses petites fritures, agrémentées de deux superbes coupes de
créme glacée pour les petites, c’est 2 pied qu’ils repartent en longeant
1a mer jusqu’au Square Bresson par le boulevard du front de mer ol les
fillettes sont fascinées par le grand ascenseur qui emmene les passants
vers le port et la gare juste au-dessous. Roger, en voyant la gare ol il
va revenir le lendemain matin, a le cceur serré mais, bizarrement, ce
sentiment s’estompe sous la poussée de 1’aversion que lui inspirent les
soldats américains, omniprésents dans ce quartier de la capitale. Il ne
sait pas d’ol lui vient cette allergie mais elle est bien réelle : leur
langue, leur aplomb, leur puérilité mitigée de superbe, tout en eux a le
don de I’éxaspérer. La guerre ici ne lui a pas donné I’occasion de se
battre - physiquement - contre les Allemands et pour il ne sait quelle
obscure raison ce sont les Américains qu’il ressent comme des enva-
hisseurs de ce sol. Leur fagon de jouer les sauveurs, de s¢ comporter
comme des héros, leur orgueil d’enfants mal €levés, il ne peut décidé-
ment pas les supporter. Roger n’a ni 1a faculté, ni le temps, ni la forma-
tion, pour pousser plus loin I’étude de ce ressentiment, mais si ces
hommes lui sont tellement antipathiques c’est peut-€tre tout simple-
ment parce qu’il leur ressemble ; Roger Rescot et sa communauté sont
rélégués, sous le regard de ces Yankees riches et vainqueurs, au rang
qu’occupe a leurs propres yeux la majorité des Arabes vivant ici. Il
passe de I’état de dominant 2 celui de dominé, lui qui - comme eux -
est capable de joie de vivre, de fanfaronnade, de gentille superbe, et se
sent frustré, dans son actuel malaise, de ne pouvoir les exprimer ! En
tout cas, il ne se sent pas du tout capable de fraterniser avec ces grands
mastiqueurs de chewing-gum envers lesquels il ne veut surtout pas se
sentir redevable. Entre les Américains qui ont envahi sa téte et ses filles
qui le tiennent par les mains, il arrive jusqu’a la Place du Champ-de-
manceuvres ol il est mis dans I’obligation de monter avec ses témeé-
raires petites demoiselles dans la magnifique «chenille» qui les
embarque tous les trois. Et puis, finalement, il faut bien se résoudre a
regagner Maison-Carrée o, sur le seuil de I’appartement, pere et filles
- comme le matin 2 son arrivée - hésitent entre tristesse de se quitter et
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joie d’avoir ét€ ensemble. Il fait pratiquement nuit lorsqu’il se retrouve
sur la place de la mairie pour prendre un taxi et rejoindre le centre
d’ Alger. Demain il repartira sur Constantine, 2 1a fois riche et démuni,
partagé entre I’espoir d’un nouveau bonheur et 1a solitude du présent.

Jeanne, aprés la visite de Roger, a I’'impression d’étre brusquement
délivrée d’un poids énorme. Elle appréhendait beaucoup de le revoir
dans son nouvel univers ; ¢lle redoutait sa réaction et celle des petites
aprés ces mois de séparation totale, aprés ce que tous n’avaient pu
ressentir que comme un drame. Le fait que cette journée se soit bien
passée, que la joie I’emporte sur le chagrin, qu’ils puissent se quitter et
se dire «a bientlt», le ceeur serré bien str et 1a larme 2 1’ceil mais visi-
blement sans en avoir le coeur déchiré, est pour elle comme une réelle
renaissance. Depuis leur installation 2 Maison-Carrée, bien qu’elle se
soit sentie heureuse dans son nouveau monde, il restait en elle un
«point noir», quelque chose qui I’empéchait de se libérer totalement.
Maintenant le point noir vient de dispaitre. Comme dans le cabriolet en
allant 2 Boulhilet oli, pour la premiére fois elle s’était permis de ne
penser qu’a elle-méme, elle se met A accorder quelque importance 2
cette jeune femme qui a tant envie d’apprécier sa liberté et son indé-
pendance. Premiere traduction de cet état d’esprit, elle décide que
Pauline ne lui confectionnera plus soutiens-gorge, culottes et combi-
naisons (car elle en est encore 1a !), et convoque Marcelle pour aller
s’en acheter en indémaillable. Cette dernilre est ravie de voir évoluer
cette étonnante cousinette. Bien qu’elle soit 1a plus jeune, devant cette
naive et adorable jeune femme tout en finesse et en émerveillement,
elle se sent beaucoup plus agée et mire. Il faut dire qu’elle dépasse
Jeanne d’une bonne téte, est autrement charpentée, et que son style
«trés chic sérieux» en font une dame-a-considérer alors que Jeanne,
méme €légante, garde une spontanéité naturelle qui laisse éclater une
étonnante jeunesse. Sécurisée par 1a présence de Pauline, rajeunie par
celle de Marcelle, enrichie par I'amour de Sahraoui, dans le printemps
qui suit elle se permet, pour la toute premiere fois, quelques petites
folies dans le choix de ses toilettes ; c’est un événement exceptionnel
pour Jeanne, qui n’a jamais su dépenser pour elle-méme mais unique-
ment pour faire plaisir aux autres, ses filles en particulier, et ceux
qu’elle aime ou veut aider ; ayant toujours eu le souci de faire attention
al’argent, elle a mauvaise conscience les rares fois o il lui arrive de le
dépenser pour son seul agrément. Mais 13, c’est différent. Son petit
hétel marche bien, et au milieu de ses clients et de ses nouveaux amis,
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elle a besoin et envie de se sentir 4 son avantage. Cette coquetterie ne
concerne pas du tout Sahraoui qui, elle le sait, 1’aime pour elle-méme
et se soucie trés peu de toilettes ou autres artifices ; bien sir, il ne
manque jamais de lui dire lorsqu’il la trouve belle (comme dans la robe
jaune de Souk-Ahras) mais elle sent bien que ses toilettes lui importent
tres peu. En fait, ¢’est pour elle-méme surtout qu’elle découvre le plai-
sir de se faire belle et se remémore ainsi ce que tante Adrienne a tant
de fois tenté de lui faire comprendre. I lui a fallu ces années doulou-
reuses et la révélation de I’amour pour qu’elle y parvienne. Maintenant
elle se sent exister. Alors, excellente cuisiniére, hétesse souriante et
généreuse, femme heureuse, elle donne 2 1a vie de son petit hétel un
rythme 2 la fois euphorique et familial qui enchante tout le monde.

Parmi les nouvelles personnes de son entourage, Jeanne compte
également monsieur et madame Miguet. C’est madame Rauchet qui lui
a présenté Eugéne Miguet en qualité de comptable. La jeune madame
Chaneboux, en effet, ne connait rien A la comptabilité, déteste les
imprimés et les chiffres, et ne risquait donc pas, seule, de gérer conve-
nablement son affaire. Les Miguet habitent rue Colonna d’Ornano a
Alger, sous des arcades entre le square Bresson et le bel hitel Aletti. La
premiere impression de Jeanne lorsqu’elle les a rencontrés n’a pas été
trés bonne. Ce petit homme aux yeux cachés derriére des verres épais
avec sa petite femme elle aussi toute sombre dans cet appartement
sombre représentait une catégorie sociale que Jeanne n’avait pas encore
eu I’occasion de rencontrer dans sa vie des champs, et les caisses agri-
coles : celle des petits bureaucrates honnétes et besogneux, attentifs 2
leur tenue et a leurs livres de comptes et apparemment ignorants de la
vie au soleil et dans 1a musique des arbres. Eh bien ce n’était pas tout
a fait vrai, pas tout 2 fait faux non plus ! En apprenant 2 les connaitre,
Jeanne découvrit qu’Edmond et Louise avaient deux magnifiques
enfants : Ghislaine, ’ainée dgée de 20 ans, grande fille éclatante et
sportive, et un gargon de 17 ans, Gérard, également bien béti et trés
sympathique. Trés vite ils devinrent des amis. Edmond et Louise
étaient tombés sous le charme de cette petite patronne d’hétel, prudente
et naive, et toujours d’une extréme affabilité. Pour la remercier de les
convier volontiers a sa table, toujours délicieusement accueillante, 1°été
venant ils I'invitérent, elle et les siens, & venir profiter du grand caba-
non qu’ils possédaient aux Pins maritimes, plage assez proche de
Maison-Carrée, en allant vers Fort-de-1’eau. C’est donc avec eux, chez
eux que Pauline, Jeanne et les fillettes firent la connaissance de 1a mer,

Bibliotheque de Djemaa Djoghlal

Alger-Muison-Carrée 219

révélation 2 nulle autre pareille. Sylviane, née sous le signe des pois-
sons, oublia presque Lutaud en se plongeant dans les vagues de cette
merveilleuse Méditerranée.

Au mois d’aodt, Amélie et ses deux fils débarquent 2 Alger. Sur le
quai de la gare, le moment des retrouvailles est un bonheur si intense
qu’ils se précipitent tous les uns vers les autres en pleurant autant qu’ils
rient. Monsieur Miguet qui a proposé sa voiture pour ne pas avoir 3
prendre deux taxis en a les lunettes embuées A voir ces gens si émus.
Les deux voitures se suivant regagnent, par la route moutonnidre,
Maison-carrée ; en traversant 'oued puant d’El-harrach, Amélie
toujours aussi rieuse, se pince les narines en disant 2 Jeanne : «chaque
fois que je sens une mauvaise odeur, je pense toujours 2 ton pauvre pere
qui regrettait tant que tu n’aies pas d’odorat et 2 ta mere qui lui disait
que ¢a t'évitait, aussi, bien des désagréments, comme celui-13, par
exemple ! Mon Dieu, que ¢a sent mauvais ! IIs ne peuvent don(c) rien
faire pour arranger ¢a ?». Mais elle écoute 2 peine la réponse de Jeanne
car, s’étant retournée pour voir le taxi qui est derritre, elle rit en regar-
dant Rémi placé a c6té du chauffeur et qui, lui aussi, rit en se bouchant
le nez. Puis elle oublie I'oued Harrach en voyant le pont blanc 2 deux
arceaux vers lequel ils se dirigent pour aborder I’entrée de la ville. «I1
ressemble a celui de Chemora ! hein, vous avez remarqué ?». Adorable
Amélie ! Jeanne et Pauline - qui ont, pour la premigre fois, laissé sans
gardien leur cher petit hétel - en ont le coeur gonflé de tendresse. Elles
ont gardé deux chambres libres, I'une pour Amélie, I’autre pour ses
deux gargons. Ils sont trés beaux ses enfants : Rémi est grand et mince,
avec un visage fin et viril, un mélange de flegme et de bonté s atta-
chant ; Jean-Loup, qui se prépare A étre instituteur, s’il a toujours sa
légere claudication, n’en a pas moins un charme fou ; moins gfand que
son frére, qui tient de leur pere sa longiline silhouette, il a d’ Amélie 1a
pétillance, la malice, le godt de la vie et du rire, méme si parfois son
regard marron brusquement assombri laisse déceler d’étranges zones
de turbulence. Ils sont tous les deux halés par le soleil des Hauts-
Plateaux et préts 2 attaquer les rues d’Alger avec beaucoup d’entrain.

Monsieur Miguet, contaminé par I'ardeur de cette effervescente

famille, propose aussitt les dimanches au cabanon si le coeur leur en
dit ; sur sa lancée, il propose aussi, si mesdames Chaneboux n’ont pas
le loisir de les piloter tout leur saoul dans la capitale, de les présenter a
ses enfants qui leur serviront de guide tant qu’ils voudront, Il n’a abso-
lument pas besoin d’insister, le brave monsieur Miguet, les fréres
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Brazet acceptent avec beaucoup de joie et de reconnaissance cet élan
de solidarité. 11 va s’ensuivre un plein mois et demi d’euphorie, d’au-
tant plus facile 2 organiser pour Jeanne que ses clients-pelzsionnaires ne
sont pas 13 durant ce mois. Tant6t tous ensemble, tantdt en groupes
différents, ils vont sillonner la capitale de la rue Michelet a la Casbah
en passant par I’inévitable ru¢’ d’Isly, ou le boulevard Front-de-.mer,
Bab-el-oued, 1’opéra et le square Bresson dont les arbres sont toujours
bruissants de milliers d’oiseaux aussi frénétiques qu’invisibles ; les
jeunes prendront glace ou bire 2 la brasserie de I'Europe, en face de
chez les Miguet, tandis que ces dames iront s’attabler sur la terrasse du
Tantonville au grand ravissement de la riante Amélie ; une seule visite
au superbe «Jardin d’essai» leur suffira car si le lieu les enchante, tous
ces animaux en cage leur sont insupportables ; ils ont cependant la
chance d’assister 2 un petit incident qui leur fait oublier la tristesse des
bétes encagées : alors qu’ils sont en train de regarder les singes,
Sylviane et Julie - passionnées par leurs acrobaties et leurs mimiques -
ont repéré un bébé qui lui aussi ne les quitte pas des yeux ; comme tous
les visiteurs, ils ont acheté des cornets de cacahuettes et de petites feves
jaunes, pour les offrir aux animaux. Les singes adultes n’ont qu’a
tendre le bras pour qu’on les serve et le petit suit ce manege des yeux
avec beaucoup d’intérét, mais sa mere le tient bon et il ne bouge pas ;
puis, soudain, lui échappant, il passe entre les barreaux et se précipite
vers les fillettes pour recevoir sa part et la glisser dans sa bouche ; bien
que sa fuite n’ait duré que quelques secondes, tous les singes adultes,
en méme temps que la mere, s¢ sont mis & secouer violemment les
cages, trahissant ainsi leur angoisse mais voulant aussi impressionner
les humains face 4 eux. Leur peur a ét€ si grande que, sit6t le bébé
récupéré par sa mere, celle-ci aprés lui avoir prestement enlevé les
féves de la bouche avec son doigt lui administre une fessée au grand
ébahissement du public qui s€ met spontanément 2 applaudir... comme
pour lui donner raison. Si le «Jardin d’essai» ne les revoit plus, en
revanche, tout le monde adorant le cinéma, les salles obscures de
Maison-Carrée 2 Alger, en passant par Hussein-Dey et Belcourt ont
souvent leur visite ; insatiables, ils regroupent les séances et, laissant
Pauline - dans cette période d’une inaltérable gentillesse - de garde a
I’hotel, partent se gaver de films tout un aprés-midi. «Le Voleur de
Bagdad» les enchante. Au cinéma «Le Musset» de Belcourt, ils voient,
I’un aprés I'autre, «La Belle et 1a béte» et «Arénes sanglantes» ; ils
ressortent complétement abasourdis, mélangeant poésie et merveilleux,
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passion et drame ; une autre fois, ils enchainent un film égyptien et un
film comique dont ils ne retiendront pas les titres. Pour le premier,
seule la derni€re image avec son héros chantant «Ya tomobile» leur
restera! Quant au film comique, entrainés par le fou-rire jaillissant et
communicatif d’Amélie, les gens dans la salle rient tellement qu’ils
sortent tous de la salle en s’essuyant les yeux 2 la grande surprise de
ceux qui attendent la prochaine séance, lesquels se mettent A espérer
avec une bonne humeur impatiente un film aussi réjouissant. Quant aux
dimanches, ils commencent trés t6t le matin car il faut bien évidem-
ment profiter de la mer au maximum. A bord de sa vieille Talbot,
Monsjeur Miguet emmene les femmes, 2 savoir son épouse, Pauline,
Amélie, Jeanne et Julie. Tous les jeunes sont souvent partis plus tot
encore par le bus, finissant le trajet 2 pied jusqu’au cabanon par un beau
chemin au milieu des roseaux. A part Ghislaine et Gérard, personne ne
sait nager, mais tout le monde fait des tentatives plus ou moins hardies
ou hasardeuses, et s’en donne de toute fagon 2 cceur joie, dans 1’eau, sur
le sable, 2 I’ombre du figuier de la courette, ou autour de la table, jouant
a n’importe quoi, au ballon ou aux cartes, car tout est prétexte i se
sentir heureux. En général, ils rentrent tard sur Alger, s’ arrétant souvent
a Fort-de-1’eau pour s’asseoir 2 une terrasse et déguster dans la douceur
du soir des brochettes et de la petite friture, que monsieur Miguet arrose
d’une «pelure d’oignon», vin rosé réputé qui doit se boire bien frais.
Les gourmands, eux, s’offrent des glaces en dessert car les crémes
glacées, comme les brochettes, sont fameuses 2 Fort-de-1’eau.

Un peu avant le départ des vacanciers, une grande surprise les
attend ainsi que leurs hétes : godtant 1a mer ensemble, allant au cinéma
ensemble, se baladant ensemble, enfin bref ne se quittant plus durant
toutes ces semaines, Ghislaine et Rémi terminent cet étourdissant
séjour en annongant qu’ils veulent se marier A No&l, et aimeraient bien
se fiancer avant de se quitter. La surprise passée, personne ne s’étonne
finalement de ceite énergique et lumineuse décision ; elle n’est en fait
que le dénouement le plus logique et le plus beau de ces extraordinaires
vacances. IlIs ont €t€ discrets, les petits, mais c’est vrai qu’a bien y
réfléchir chaque image revue en mémoire les restitue éclatants du
bonheur d’étre ensemble. Et ils forment un si beau couple, Louise et
Amélie en ont les larmes aux yeux de fierté. Alors, avec le méme
entrain que lorsqu’on prépare les paniers pour la plage, on s’attelle 2
organiser une bonne et belle féte de fiangailles, dans la plus stricte
intimité ! Ils n’ont, les uns et les autres, ni temps ni argent a gaspiller.
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Seuls Alphonse et Auguste les rejoindront, les Miguet n’ayant {J.U'CEII]E‘,
proche famille 2 alerter. La belle madame Rauchet, également invitée 4
cette féte, puisqu’a ’origine de la rencontre des deux familles, met a
leur disposition une des salles de son hotel ; c’est donc en dansant
qu’ils mettent le point final a cette premiere, décisive et inoubliable
visite de la capitale. Les fiancés ont €videmment le ceeur lourd ’delsc
quitter mais Noél sera vite Ia et ils savent déja que c’est en I'église
Saint Augustin qu'aura lieu la cérémonie de leur mariage. Il ne leur
reste plus qu’a avoir un peu de patience pour leurs deux immenses
petits mois de séparation !

Jeanne, elle, en a presque oublié son amour des Hauts-Plateaux. Elle
’a averti du séjour de sa famille et elle sait qu’il patiente en attendant
de la retrouver. Si elle ne remet jamais en question I’amour qu’elle lui
porte, pas un instant pourtant elle n’a regretté, durant ces semaines, de
ne pas 1’avoir aupres d’elle pour lui faire partager les plaisirs de sa
nouvelle existence. Cette idée ne 1'a méme pas encore effleurée ; 1a, en
plus, sa famille de Lutaud a transporté le mur invisible avec elle et,
inconsciemment, irréversiblement, elle étant du ¢6té de sa famille, lui
s’est trouvé bloqué de 1I'autre ¢6té. Pas un instant, elle ne 1I'a imaginé
parmi eux ; pas un instant, son coeur ne s’est serré a ’idée d’étre obli-
gée de vivre en dehors de lui et d’avoir sans doute un jour a choisir ou
a décider. Sahraoui est dans son monde, elle dans le sien ; ¢’est comme
¢a, il n’y arien & changer pour 1'instant. Elle ne sait qu’une chose c¢’est
que lorsqu’ils se retrouvent, ¢’est toujours le méme oubli de tout et,
pour I’instant, cela seul compte.

La seule a se soucier de I’avenir de ce couple - en grand silence, a
Iintérieur d’elle-méme - est Hélene Viella. Cet intérét est di au fait
qu’a travers eux, elle vit une histoire d’amour qui a été pour elle impos-
sible. Elle aussi est amoureuse d’un Arabe. A la différence de Sahraoui,
lui est un intellectuel, issu d’une grande famille bourgeoise, un homme
politique aussi, celui que I'on appelle «le pharmacien de Sétif», Ferhat
Abbas. C’est alors qu’elle €tait de séjour dans cette ville qu'elle I'a
entendu parler pour la premicre fois, et un souffle d’admirative passion
I’a immédiatement soulevée ; a I'entendre, elle n'a plus sculement
éprouvé a 1'égard de I’ Algérie un sentiment d’émerveillement et de
fascination mais elle s’est soudain sentie concernée par la réalité
profonde de son peuple. Car ce n’est pas un hasard si Hélene Viella née
Boniet a choisi d’étre assistante sociale ; ¢’est pour elle beaucoup plus
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qu’un métier, ¢’est I’expression de son besoin d’aller vers les autres et
de chercher A comprendre ce qui les empéche d’étre heureux, ce qui
peut leur éviter d’étre trop malheureux du moins, et de les y aider ! En
entendant la fougue du discours de Ferhat Abbas, et au-deld des mots
lancés avec flamme et conviction, elle a appréhendé le besoin de ce
peuple d’€tre lui-méme totalement et pleinement, elle a vu avec
d’autres yeux ce qui lui semblait, jusque-la normal et conforme au
bien-€tre... de tous. Elle a instantanément adhéré A ce vibrant appel ;
elle a compris que cet homme avait raison et qu’il était incroyable que
tout le monde ne le comprenne pas, comme elle ! Et elle est allée le lui
dire, sa fougue rejoignant celle de 1’orateur maintenant face 2 elle : et
il a serré sa main avec une telle émotion, 1’a remerciée d’un tel regard,
qu’elle a éprouvé le besoin de le revoir, de 1’entendre approfondir ses
points de vue, de connaitre plus précisément ses objectifs et les moyens
qu’il préconisait pour les atteindre, et lui s’est volontiers prété i cet
intérét passionné et aux questions qu’il inspirait. Ce qui a subjugué
Hélene en cet homme c¢’est qu’il est 2 la fois profondément imprégné
de ses origines, attaché a sa terre, sa religion et sa langue, et cependant
ostensiblement amoureux de la culture frangaise. 11 réve que ces deux
peuples, 1'algérien et le frangais, au lieu d’avoir des rapports de dominé
a dominant, tissent des liens profonds et indéfectibles que pourraient
leur permettre leurs similitudes, leur attrait 'un pour 1’autre, et une
€vidente complicité pratiquement spontanée lorsqu’elle n’est pas déna-
turée par le vice des calculs politico-financiers. Elle a été fascinée par
le souftle de son espoir, par ’envergure de ses ambitions pour son
peuple et ce pays. D’admiration en compréhension, Héléne en est arri-
vée a €tre éperdument amoureuse de cet homme qui est tout A la fois :
un humaniste, un poéte, un charmeur et un ardent patriote ; un de ces
hommes en avance sur leur temps, sinceres et courageux, si habité par
leur foi et port€ par leur conviction qu’ils s’imaginent pouvoir les trans-
mettre A tous les leurs. Mais, par la suite, elle s’est aperque trds vite
qu’il est tres difticile de faire passer un tel message, hormis 2 ceux qui
en devinent I'ampleur et I’importance ; par tous les autres, il est consi-
déré soit comme extrémement dangereux par crainte d’étre contestés
voire dépossédés, soit trop timoré par incompréhension ou mesquine-
rie politique. Elle s’est apergue aussi qu’en ce qui la concernait, elle ne
pourrait jamais donner vie A son amour ; Ferhat Abbas séduit par sa
verve et la puissance de sa passion mais son coeur est pris et sa vie
totalement pleine ; elle devrait donc se contenter d’observer de 1oin
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I’évolution de son brillant orateur dont le chemin serait certainement
semé de multiples embiches. Mais le sentiment qu’il lui a inspiré I'a
définitivement changée ; elle a découvert, a I’entendre, tout ce qui en
elle attendait d’éclore et ne s’était manifesté jusque-1a que par le besoin
d’aider les autres, et en tout premier lieu son €époux. Apres s’étre ainsi
enflammée, elle a ensuite réalisé, hélas, a quel point elle est en fait aux
antipodes de Pierre Viella qu’elle avait cependant cru €pouser par
amour ! A quel point, par exemple, cet étre hypersensible et complexe,
qui accepte mal son infirmité - pourtant peu visible et handicapante -
lui semble maintenant égoiste et rigide. A quel point son honnéteté et
sa compétence lui paraissent des qualités de militaire, ce qu’elle déteste
par-dessus tout ! Bref, aprés avoir un instant senti le souffle de
I’Histoire et I’dme d’un pays, son univers lui parait soudain terrible-
ment étriqué ! C’est pour cette raison, qu’elle a tout de suite décelé
I’amour de Jeanne et Sahraoui. L’arrivée de cet étonnant maquignon
des Hauts-Plateaux, région de I'Est comme celle de Taher, village natal
de Ferhat Abbas, I’a immédiatement alertée. La prestance de cet
homme pourtant trés modeste, son charisme inconscient, 1’ont immé-
diatement séduite et intéressée, enrichis qu’ils étaient par la place que
donnait Jeanne Chaneboux a ce nouveau venu. A chacun des passages
de Sahraoui, elle est donc attentive au comportement de cette derniere
et de son associ€. Elle se laisse fasciner par eux car elle les envie, et ne
cesse d’€tudier 1’évolution de leur couple. Elle voudrait tant les voir
afficher leur amour, sortir vainqueurs d’un combat qu’elle n'a pas pu
mener ! Sahraoui et Jeanne sont libres de toute entrave conjugale, ils ne
sont prisonniers que de leur manque de conviction face aux autres, de
leur manque de maturité intellectuelle face a des régles qui n’en sont
pas vraiment mais dont ils tiennent compte malgré eux ; elle les sent a
la fois tres forts, par leur pureté, leur authenticité, et totalement vulné-
rables par leur absence totale de conscience de leurs droits. Elle se
demande quel conseil donnerait son Ferhat Abbas a ces deux amants,
aussi démunis I’un que 1’autre dans cette société a la fois rustre et flam-
boyante. De se marier sans doute, puisque c’est la plus évidente fagon
de faire front et de justifier son choix conformément aux régles
établies. Mais tout le monde n’a pas la capacité de révolte, la lucidité,
et le courage provocant, nécessaires pour s’imposer aux autres ; ils ne
manquent certes ni 'un ni I'autre de courage, mais dans ce contexte il
ne sera assurément pas suffisant, et Héléne - désolée - doute fort que
madame Chaneboux devienne un jour madame Boulildi. Elle voudrait
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bien lui venir en aide en la confortant dans son choix, en la libérant des
multiples préjugés dont elle la sent prisonniere mais, bien qu’elle et
Jeanne aient un trds grand plaisicr 3 se fréquenter et A bavarder
ensemble, elle ne parvient pas a aborder ce sujet. Jeanne, en effet, est
$ans cesse comme une source en train de jaillir, fraiche, pure, réjouis-
sante ; il parait donc absolument impensable de la polluer de quelque
fagon que ce soit, de questions indiscrétes par exemple. Souvent, sur le
point de lui parler de Sahraoui, Héléne brusquement y renonce,
consciente de risquer d’€étre inutilement I'instigatrice d’un malentendu,
voire d'un malaise. Or elle le veut d’autant moins qu’elle tient & conser-
ver intacte sa joie d’accompagner presque partout celle qu’elle n’ap-
pelle que «madame ChanEboux». Avec Pierre, ou Lucienne la cousine
de Jeanne, ou madame Georget, ou le juge Fergaldi, leurs sorties au
cinéma ou au théitre, sont devenues une sorte de rituel. Madame
Rauchet se joint parfois 2 eux, pour se rendre A 1’opéra surtout, et leur
groupe clot alors sa soirée en allant prendre une glace ou un digestif a
la terrasse du luxueux Tantonville.

En fait, faute d’assister au couronnement d’une passion, elle se
régale littéralement a suivre 1’éclosion d’une jeune femme, remar-
quable en bien des points, remarquable au sens propre et au sens figuré.
Par exemple, I'accompagnant un dimanche sur le champ de courses du
Caroubier, elle découvre une nouvelle facette de cette attendrissante
agricultrice échouée depuis peu dans la vie citadine. Elles sont accom-
pagnées du juge Fergaldi, trés empressé aupres de la jeune hételiere, et
d’un certain monsicur Holonna que Jeanne et Sahraoui sont allés
rencontrer dans son domaine de Marengo, dans la plaine de la Mitidja,
afin de lui vendre des bétes. Hélene s’amuse beaucoup car lui aussi est
visiblement tombé sous le charme de Jeanne, ce qui a le don évident
d’exaspérer le petit juge dominé par ce propriétaire terrien de quelque
quinze bons centimetres. Son exaspération est d’autant plus violente
que Jeanne, adorant les chevaux, manifeste une joie puérile en les
retrouvant lorsque monsieur Holonna les entraine avec lui jusque vers
les boxes, car il est également propriétaire de chevaux de courses, ce
grand seigneur que Fergaldi, en aparté, qualifie volontiers de «grand
abruti» ! «Comment ne pas s’émouvoir devant cette trés jolie femme,
totalement dénuée de coquetterie, et si heureuse de caresser le museau
des chevaux et de leur parler avec plus de tendresse qu’elle ne le fait
avec aucun d’entre eux», se dit Hélene en la regardant. Un peu plus
tard, devant les guichets pour jouer les mises puis sur la pelouse prés
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des pistes, quelle chose étonnante que de découvrir cette petite femme
d’ordinaire si sage, pariant et s’enflammant de facon absolument
incroyable et spectaculaire ! Du coup, Hélene Viella, qui a mis¢ un peu
avec madame ChanEboux, se met elle aussi a battre frénétiquement des
mains en réalisant que leur cheval mene la course. Et ce jour-1a
d’ailleurs, elles gagnent. »

Quoi d’autre encore ? Ah oui ! L’aventure qui leur est arrivée lors-
qu’avec madame Georget et les deux fillettes, elles sont allées un apres-
midi se balader dans Alger. Madame Georget, qu’aucune originalit¢ ne
dérange, malgré la présence des deux gamines, décide - alors qu’clles se
trouvent rue de Tanger - de les emmener découvrir une hoite de nuit, «Le
Bosphore», située dans une rue perpendiculaire la reliant a la rue d'Isly.
Jeanne acquidsce avec tant d’enthousiasme et madame Georget affiche
une telle fierté de sa trouvaille, qu’Hélene Viella n’ose rien dire et se laisse
guider avec les autres jusque devant une porte surmontée du nom de 1’éta-
blissement et donnant sur une mystérieuse entrée €clairée de rouge.
L’ayant franchie, elles entrent dans une petite salle tres calfeutrée avec un
beau comptoir et quelques tables aux lumilres tamisées. 11 n’y a qu’un
homme derriere le comptoir et d’autres personnes qui 8’ ¢clipsent sans trop
faire attention au groupe qui vient d’entrer. Au bruit qu’elles font en s’as-
seyant 2 une table, le garcon derriére le comptoir réagit et vient a elles en
les regardant éberlué, i la grande confusion d’Hélene Viella qui est appa-
remment la seule a avoir conscience de I'incongruité de la situation.

- Gargon !, le hele aussitdt madame Georget avec une autorité qui se
veut pleine de noblesse et de désinvolture, veuillez nous servir, je vous

prie ! Mesdames, que voulez-vous prendre ? Et vous, les enfants ? Que
diriez-vous d’une bonne glace ?

Le serveur, n’en croyant pas ses yeux, en cherche d’autres alentour
pour se persuader qu’il ne réve pas.

- Oh, oui ! des glaces ! des glaces !, s’enchantent les fillettes tandis
qu’Hélene croise avec désespoir le regard du serveur.

- Quelle excellente idée ! Gargon, avez-vous des glaces ?, s’entéte
madame Georget.

Alors le malheureux, soutenu par les yeux intenses et bleus braqués

sur lui, tente d’expliquer aussi gentiment, aussi fermement, aussi ...
définitivement qu’il le peut, qu’elles ne sont pas dans un salon de thé,
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que cet endroit est une boite de nuit, que les enfants n’y sont pas admis
et qu'on n’y sert pas de glaces.

- Comprenez-vous, Madame ! Vous ne pouvez rester ici plus long-
temps, veuillez nous excuser, mais vraiment ... vous devriez savoir ...
Je vous en prie, excusez-nous !

Hélene et Jeanne sont les premilres 2 se lever, la premidre remer-
ciant d’un sourire la gentillesse du jeune homme encore interloqué, et
clles sortent pour aller déguster ailleurs les glaces promises.

La deuxiéme expérience de boite de nuit a lieu sur une invitation de
monsieur Holonna en 1'absence de Sahraoui bien sir, et adressée a
Jeanne et monsieur et madame Viella. Mais la soirée n’est pas une réus-
site pour le grand propriétaire ; Pierre et elle sont trés sobres, Jeanne
Chaneboux n’aime ni boire, ni fumer, ni aguicher les hommes, la soirée
tourne donc court et le riche et charmant Hononna se dit, visiblement
et avec bonne humeur, qu’il a affaire 12 & une variété inconnue de
donzelle. 11 a d’ailleurs I’air de trouver cela tout 2 fait intéressant, et
vraiment pas banal, Et il semble qu’il n’en soit pas du tout découragé.

Pendant ce temps, Sahraoui fait le va-et-vient avec ses troupeaux
entre Constantine et Alger. Rien n’a changé depuis un an. Pas méme le
bonheur fulgurant de se retrouver en secret dans la chambre du jardin.
Pas méme le malaise de se retrouver 2 table au milieu de ces gens, qui
"acceptent parce qu’il ne peuvent faire autrement, a part peut-€tre
Hélene Viella dont il sent 1a compréhension a chacun des regards. Pas
méme cette vie commune limitée pour eux maintenant a I’espace d’un
lit, d’une gare, et, quand elle le peut, d’un marché ou d’une visite chez
Dominique Holonna. Ou est leur vrai ciel dans tout ¢a ? Ou est la
liberté ? Ou est 1’avenir ? I ne lui reste plus que le bonheur douloureux
de faire 1I’amour avec elle. Il sait qu’un moment viendra ou ni elle, ni
lui, ne pourra plus s’en satisfaire, si un vent violent et neut ne se met
pas a souffler, leur apportant d’autres projets, d’autres ambitions,
d’autres réves a réaliser. Ce qui le sauve, ce qui lui permet de savoir
attendre, de pouvoir faire I’effort de la comprendre, ¢’est qu’il vit avec
les siens, c’est qu’il entretient leurs espoirs, ¢’est qu’il se fortifie de
leurs souffrances en apprenant - chaque jour un peu mieux - A s’en
servir comme d’un ferment salvateur. Il est certain qu’un jour viendra,
lointain peut-€tre !, ol les choses pour son peuple changeront ; il ne sait
pas comment, mais il le sent, il y croit, il le souhaite de toute son
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dme ... ; tout sera possible alors ! En attendant, quelle patience il lui
faut ! Quelle imagination il doit avoir ! Ce vent qu’il espere pour déga-
ger leur ciel et élargir leur horizon, en attendant qu’il arrive, il doit le
faire souffler dans sa téte et ne pas douter de son pouvoir, afin de parve-
nir 2 supporter la succession des jours. Heureusement, grice au Coran,
il sait &chapper 2 ce poids, il sait ne pas le subir et, grice au vent qui
1’habite, se fortifier dans 1’absolu de 1’univers. Tout comme les oliviers
de son pays, il est tenace, résistant ; si son tronc noueux semble torturé,
son feuillage acharné vibre, lui, d’espérance et de lumiere. Tant pis si
dans la suite frustrante des jours pour Jeanne et lui rien n’évolue. La
patience est un don magique, et il en est pétri.

En revanche, Sylviane, en cette nouvelle année, voit 4 vie changer :
sa mére 1’a inscrite dans une association - la JOC : jeunesse ouvricre
chrétienne - (car Jeanne est toujours trés croyante et, si elle ne
fréquente pas I’église assidument, du moins elle tiche de suivre sa reli-
gion, dans ses choix et ses actes !). La JOC a une section filles : «Les
ames vaillantes», une garcons «Les cceurs vaillants», et I’a inscrite pour
prendre des cours de piano chez une professeur de musique. Jeanne a
choisi cette derniere car on lui a dit d’elle le plus grand bien et aussi
parce qu’elle n’habite pas trés loin de 1’hétel, dans Maison-Carrée.
Hélas ! hélas ! car, si Jeanne n’a «pas de nez», sa fille en a un excellent
et trés sensible, et au bout de six legons auxquelles elle a vaillamment
survécu, elle a péremptoirement déclaré qu’elle n’irait plus jamais
prendre des cours de piano pour avoir A supporter 2 c6té d’elle une
femme qui sent aussi mauvais. Mais le plus grand changement vient du
fait qu’elle ne va plus au lycée Fromentin, vraiment trop €loigné et qui
I’obligeait 2 prendre tramway et trolley, souvent surchargés et trés fati-
gants. Cependant, comme elle y a bien travaillé, elle passe en
cinquieme. Jeanne I’a inscrite au collége de Maison-Carrée et elle
pourra ainsi emmener tous les matins sa petite sceur a I’école. Julie a
terminé en beauté sa premiére année de vie en communauté. L’école a,
en effet, organisé une féte, ol les parents sont venus applaudir leur
progéniture dans un spectacle on ne peut plus ravissant. Tous les
enfants, devenus fleurs, champignons, oiseaux ou papillons, exécutent
un ballet sous les yeux brillants d’admiration des leurs, et Julie, en
adorable petit champignon, apres cette premiere année d’école, a un
sourire vainqueur et satisfait qui enorgueillit meére, grand’mére et sceur,
surtout que la fillette semble enfin completement délivrée de ses décon-
certantes crises de nerfs.
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Jeanne est donc heureuse. Elle I’est d’autant plus qu’elle est dotée
d’une certaine inconscience grice a laquelle elle vit les situations sans

-jamais chercher a les analyser ou les approfondir. Elle emplit les jours

de tant d’€élans, de chaleur et de générosité que cela, tout naturellement,
lui est suffisant. Autour d’elle, tous sont unanimes 2 reconnaitre qu’elle
est 1a plus adorable des femmes, et elle 1’est d’'une maniére si sponta-
née et désintéressée, qu’il ne viendrait A 1’idée de personne de penser
que cet incroyable altruisme rejoint finalement et de fagon indécelable

le plus pur égoisme. Et, sans qu’elle s’en rende compte le moins du
monde, la victime en est Sahraoui.

Elle ne voit pas sa souffrance, elle ne pergoit pas son attente ; a
aucun moment elle ne cherche A faire évoluer les choses ; elle vit, elle
I’aime, elle I’attend, elle fait semblant de croire (ou peut-étre le croit-
elle réellement) qu’il est lui aussi heureux !

Une chose est siire, c’est qu’elle a un besoin profond de se sentir
aimée, et qu’elle sait se faire aimer sans doute parce qu’elle va toujours
au-devant des désirs des autres, mais cela reste purement superficiel, du
domaine de I'immeédiat. Elle prend, par exemple, un immense plaisir 2
régaler son monde, et il n’en est pas un qui n’apprécie comme il se doit
les repas de madame Chaneboux : les hommes, les plats ; les femmes, les
desserts. Pierre Viella, lui, se délecte de tout ; alors qu’il en était malheu-
reux avant, il se réjouit presque de I'incompétence culinaire de son effer-
vescente moitié. La table de 1’Hoétel des Eucalyptus, outre les délices du
palais, lui donne également I’occasion de se régaler, dans toutes les
circonstances, de 1'inaltérable crédulité de leur hétesse. C’est pour lui un
réel sujet d’intérét et de découverte. Il ne s’en lasse pas. Le juge, lui, fait
sa cour avec un doigté et une finesse dignes de 1a farouche et insaisissable
petite bonne femme qu’il croit a sa portée. Les femmes, de leur c6té, s’en-
tendent parfaitement avec Jeanne. Héleéne Viella, comme son époux, parce
que ces repas sont pour elle une vraie joie ; mais ces déjeuners la sédui-
sent aussi parce qu’elle veut voir I'évolution de 1a vie de leur hétesse et
qu’elle adore venir en aide, conseiller ; tout simplement, elle adore étre
sans cesse 1’ assistante psychologique ou sociale de quelqu’un ; et Jeanne
est une assistée sur mesure. Naive, curieuse, ignorante de beaucoup de
régles régissant la vie citadine, ¢lle a trouvé en Hélene Viella la parfaite
conseillere et le meilleur soutien. La «petite Huguette» ne fait que
quelques apparitions mais elle apprécie beaucoup madame Chaneboux
parce qu’elle est a la fois compréhensive, discréte, admirativ.., et
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serviable. Madame Georget apparait parfois au moment du dessert, car
elle mange léger toute seule dans sa chambre ; mais lorsqu’elle vient
déguster une ile flottante ou une mousse au chocolat, elle manifeste son
plaisir avec une volubile exubérance ; sa gourmande reconnaissance est
une autre fagon de remercier cette incomparable hotesse aupres de
laquelle elle trouve toujours un écho amical et joyeux a ses manifestations
artistiques, 2 tous ses bavardages, et une affectueuse sollicitude pour
prévenir tout danger conséquent a ses crises de sommeil. Seuls les Berti
restent en retrait de ces ondes d’harmonie. Elle, parce qu’elle semble
n’exister qu’ailleurs, sa présence ne dispensant aucun fluide de quelque
nature que ce soit. Lui, parce qu’il est de plus en plus mal a I’aise, empé-
tré dans on ne sait quel mystérieux et complexe ... univers.

Un jeudi, dans le début de 1’apreés-midi, alors que Pauline est partie
faire des courses avec les petites jusqu’a Belfort, quartier situé a 1’ autre
bout du grand bois d’eucalyptus mitoyen de I’hdtel, et que Jeanne
range la vaisselle dans sa salle & manger, Berti (fait absolument excep-
tionnel) vient lui rendre visite.

- Vous €tes seule, Madame Chaneboux ? Je ne vous dérange pas ?
Je voudrais vous parler.

- Non, vous ne me dérangez pas du tout, monsieur Berti. Asseyez-
vous. Voulez-vous un petit café ?

- Avec plaisir ...

- Et Madame Berti ? ...

Surpris, Berti marque un temps avant de répondre.
- Mais ... elle travaille ...

- Ah bon ! je ne savais pas qu’elle travaillait. Et, sans indiscrétion,
que fait-elle ?

- Comment, qu’est-ce qu’elle fait ? l1dche Berti consterné.

- Oui, je ne savais pas qu’elle travaillait, insiste Jeanne. Mais si je
suis indiscrete, excusez-moi, je ne croyais pas ...

Berti, de plus en plus décontenancé, en tournant la cuilldre dans sa
tasse :

- Vraiment, Madame Chaneboux, ne me dites pas que vous n’avez
pas compris ?
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- Compris quoi ? dit Jeanne sereine en venant s’asseoir face 2 lui
avec sa tasse de café.

- Ah ¢a par exemple ! ! ne peut-il s’empécher de s’exclamer.
Enfin, ... enfin, Madame Chaneboux, vous n’étes tout de méme pas

naive a ce point-1a tout de méme !

Mais Jeanne le regarde, dubitative, amicale, et semblant attendre
qu’il veuille bien lui expliquer.

- Ah, je comprends maintenant ! Vous €tes vraiment d’une naiveté
incroyable ... Mais dans quel coin il est perdu votre bled ? Oh, excusez-
moi ! I’ai beaucoup de respect pour vous et je ne voudrais pas vous
avoir blessée ... Mais vraiment, ¢a m’en bouche un sacré coin, vous
savez 7 Si on me 1'avait raconté, je n’aurais pas voulu le croire ...
Enfin ! ... Ecoutez, Madame Chaneboux, excusez-moi si je dis des
choses qui vous choquent, mais il faut tout de méme bien vous expliquer
sinon vous ne pourrez pas me comprendre. Madame Chaneboux, est-ce
que jamais personne ne vous a dit ce que ¢’était un proxénete 7 ... un
mac ? ... un souteneur ?

- Un mac ? répete Jeanne en ayant 1’air de dire «mais qu’est-ce qu’il
me raconte 7» Cette fois Berti, qui avait pris sa tasse en main pour se
donner une contenance, la repose en vitesse parce que son étonnement
a failli la lui faire licher.

- Alors, vous ne savez pas ce que ces mots veulent dire ? parvient-
il a articuler en se demandant déja comment il va devoir faire pour se
sortir de ce guépier ...

Et elle lui répond «non» avec une sincérité désarmante et un regard
qui lui dit clairement qu’elle attend de lui qu’il lui explique. Alors,
brusquement, il se jette a ’eau en ne cherchant plus a comprendre
devant quelle tarée ou quelle plouc ou quel spécimen d’une race en
voie de disparition il se trouve.

- Eh bien, Madame Chaneboux, un proxénete, un souteneur, un mac,
c’est quelqu’un qui fait ... travailler une femme, ou des femmes, pour
lui ... Enfin, bon, comment expliquer ? ... Ces femmes-1a couchent
avec des hommes pour de 1'argent, vous comprenez maintenant ? Ce
sont des prostituées, ou des ... putains, si vous préférez. Enfin, tout de
meéme, vous savez ce que c¢’est qu'une putain 7 Vous en avez entendu
parler, non 7 Alors voila, madame Berti, comme vous 1’appelez, c’est
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ma réguliere (c’est le mot qui convient le mieux...), elle va coucher
avec des hommes et me donne 1’argent. Ca y est, vous avez compris
maintenant ?!

Berti s’arréte, visiblement étonné lui-méme d’en avoir tant dit.
C’est bien 1a premiére fois que ¢a lui arrive de donner autant d’expli-
cations sur sa «profession». «Bon sang de bon sang !» semble-t-il se
dire en hochant imperceptiblement 1a téte, «mais qu’est-ce qui m’a pris
d’aller parler comme ¢a avec cette bonne femme !»

La bonne femme en question, abasourdie par ces révélations, hoche
egalement la téte en répétant «Mais ce n’est pas possible, ce n’est pas
possible !»

Berti, que cette situation commence 2 agacer considérablement, se
1eve et déclare avec un geste d’impuissance et une fermeté de voix
soudainement retrouvée : «Eh oui !»

Mais Jeanne continue, autant pour elle-méme que pour lui, presque
en sourdine

- Ca alors ! Bien sir, je savais que des hommes et des femmes se
retrouvent dans des hétels pour ..., pour ... Mais coucher, comme ¢a,
pour de 1I'argent, avec le consentement de son mari, pour donner 1’ar-
gent 3 son mari ...

- Mais je vous ai déja dit que je ne suis pas son mari, corrige
Berti ...

- Qui, oui, je sais, excusez-moi, c’est I’habitude ; pour moi, vous
étiez mari et femme ...

- Ecoutez, Madame Chaneboux, c’est trés pénible pour moi d’avoir
a parler de ces choses. Si on m’avait dit ... Jamais je n’aurais pensé que
j’aurais 2 expliquer A quelqu’un de quoi je vis. Vous savez, vous étes
une drdle de femme. Remarquez, ¢a m’a permis de comprendre pour-
quoi vous étes toujours si naturelle, pourquoi aucune situation ne vous
choque, pourquoi vous ne vous apercevez méme pas que c’est tout de
méme fortiche de réunir autour de sa table un commissaire de police,
un juge, un proxénéte, et - excusez-moi, mais je ne peux pas m’empé-
cher - un maquignon chaoui. Oui, vraiment, il faut étre aussi naif que
vous, aussi nature, pour avoir un tel culot, ou une telle inconscience. En
tout cas, ¢’était pour ¢a que j’étais venu vous voir : pour vous dire que

Bibliothéque de Djemaa Djoghlal

Alger-Maison-Carrée 233

nous sommes obligés de vous quitter. Je ne veux pas vous enlever vos
amis, madame Chaneboux, vous ne méritez pas ¢a, alors il vaut mieux
que ce soit moi qui dégage. Moi, je ne peux que vous attirer des ennuis,
alors qu’avec un juge et un commissaire vous étes 2 1’abri. Partie
comme vous 1’étes, vous risquez d’en avoir besoin. Méfiez-vous,
Madame Chaneboux ; votre naiveté peut vous mener loin. Et si vous
permettez que je vous donne un petit conseil, comme un ami, ne vous
embarquez pas avec n’importe qui, vous méritez mieux que ¢a, essayez
d’y réfléchir. Je regrette vraiment de devoir partir parce que je me trou-
vais trés bien chez vous ; oui, je m’y plaisais bien ... Allez, Madame
Chaneboux, soyez gentille et préparez-moi ma note s’il vous plait !

- C’est dommage. Oui, c’est dommage, dit Jeanne en allant chercher
son bloc et son stylo, et Berti se demande si ces mots concernent son
départ ou sa situation.

Ayant pris connaissance du montant de sa note, il paie trés large-
ment et Jeanne, lui tendant le surplus :

- Vous me donnez trop, Monsieur Berti, regardez.

- Je sais, je sais, j’ai vu, mais faites-moi plaisir, Madame
Chaneboux, ne me le rendez pas, ce sera pour faire un cadeau 2 vos
filles.

Et, repoussant sa main et les billets :

- S’il vous plait ! Pour vous faire un aveu, je crois que c’est la
premiére fois que je me suis senti aussi bien quelque part depuis mon
enfance. A votre table, ¢’est un peu comme si j’étais redevenu un mdéme
... Allez, adieu Madame Chaneboux, ne changez pas trop, mais faites
un peu moins confiance aux gens ...

Et, aprés une trés chaleureuse poignée de mains, il tourne brusque-
ment les talons et quitte la piece.

www.asadlis-amazigh.com



Bibliothéeque de Djemaa Djoghlal

CHAPITRE 16

La fuite

Cependant, sous le toit de Jeanne, il y a beaucoup plus grave que le
départ des Berti et qui, au fil des mois, va s’aggravant. Si les repas se
passent dans la plus légére gaieté lorsque Sahraoui n’est pas 13, tout
change sit6t qu’il reparaft. La géne s’installe et c¢’est comme si tout 2
coup I’espace rétrécissait autour de la table, privant les convives d’air
et de mots malgré leurs louables efforts pour échanger des plaisanteries
et des banalités qui ne font qu’accroitre le malaise. Tant que les Berti
avaient été présents, leur présence pouvait sembler étre la cause de
cette géne, mais maintenant ...

L’'homme des Hauts-Plateaux se sent de moins en moins 2 sa place
dans ce monde, et s’asseoir au milieu de ces gens lui devient un vrai
supplice. La chaise, 1a fourchette, le couteau, leurs voix, leurs plaisan-
teries qui ne le font presque jamais rire, leur vin qui - par pure réaction -
lui inspire du dégoit, tout - chaque fois un peu plus - lui fait encore plus
aimer le couscous consommé 2 méme la grande guessaa, assis autour
de la meida, le petit lait, la pudeur des propos, 1a pureté ascétique de
son monde 2 lui. Autant avant, avant 1’installation de Jeanne dans cet
hétel, au moment de sa visite 2 Souk-Ahras surtout, il a eu envie d’ap-
prendre avec elle les «maniéres» francaises, de se vétir de mieux en
mieux 2 I’européenne, de s’habituer 2 manger 2 une table, et de 1a fami-
liariser - elle - avec leurs traditions, autant maintenant cette envie
s’€loigne de plus en plus car il réalise que dans ce contexte rien de tel
ne leur sera possible. A chacun de ses passages, il a parfois 1’impres-
sion de VOIR Ie fossé s’élargir entre eux, alors qu’au départ de Lutaud
ils étaient si proches ! Lorsqu’elle était venue chez Aicha 2
Constantine, il avait cru que Jeanne était heureuse de pénétrer vraiment
dans son monde ; en fait, il ne faisait pas trop attention sur le moment,
attendant ... la suite. Aujourd’hui, dans ce Maison-Carrée de malheur,
dans cet hétel, en la voyant se comporter avec les autres et avec lui, il
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est bien obligé de constater que sa bien-aimée petite Mailema ne se
soucie guére de le voir évoluer vraiment, de méme qu’elle n’a jamais
cherché a se rapprocher de lui en essayant de mieux connaitre les siens,
leurs aspirations, leur mode de vie et leurs coutumes ; elle n’a fait
qu’effleurer son monde sans exprimer le désir d’y pénétrer réellement.
11 se dit aujourd’hui que c’est peut-étre parce que, en plus d’étre Arabe,
il était son commis, et que des habitudes, des attitudes, ont €té prises
que leur amour n’est pas parvenu a effacer, ni méme a modifier. Jeanne,
bien que n’étant pas née en Algérie, a ét€ imprégnée de la fagon de
penser de ses coreligionnaires. Or pour eux, seule leur fagon de voir les
.choses et de les vivre est «normale», est 1a bonne ; les Arabes ne sont
pas comme eux, bien sdr ! Et, s’il y a un effort a faire, il est bien évident
que c’est aux Indigénes de le faire puisque, colonisés donc inférieurs,
ils ont tout a apprendre des Européens ! Lui-méme, Sahraoui, était si
imbibé de cet état d’esprit qu’il €n arrivait presque a penser la méme
chose, et s’il s’est acharné a savoir lire et €crire ¢’est pour tenter de se
rapprocher d’eux en s’instruisant ; puis, trés vite, s’il s’est aussi
acharné afin d’étre mieux armé pour les comprendre et se défendre ; il
y avait une autre grande raison a son acharnement : ayant une foi
profonde et pure, il répondait ainsi aux versets du Coran disant que le
savoir est un devoir autant que la priere ; il ressentait d’ailleurs avec la
méme intensité de foi et d’euphorie le fait de s’instruire et le fait de
prier. Mais cela n’a d’abord €té qu’une aspiration individuelle, qui a
pris un autre sens apres les répressions terribles du 8 mai 45. Tous les
hommes de sa race ont alors encaissé un coup si douloureux, ressenti
une si terrible et cruelle humiliation, qu’a partir de 12 Sahraoui Boulildi
a été beaucoup plus attentif aux discours, aux attitudes, des Francais
mais surtout des siens. Amoureux de sa Maidlema, femme modeste
spontanée et naive, difficilement assimilable aux arrogants détenteurs
du pouvoir et des richesses, il n’avait jamais trop cherché auparavant a
analyser les mécanismes politiques en cours dans son pays ; il se
croyait largement dépassé, dominé, totalement prisonnier d’eux, et
impuissant. Mais, a partir de ce 8 mai, de ce qu’il entend autour de lui,
des protestations et des revendications exprimées par des hommes de
son peuple, eux instruits et capables de parler en leur nom, Ferhat
Abbas en particulier et son ami le Docteur Ben Djelloul de la méme
région que lui donc trés proches, quelque chose en lui s’est éveillé ; il
a subitement réalisé que son intelligence, sa foi, sa force, sa confiance
en lui-méme et en les siens, pouvaient faire changer les choses ; que s’il
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le voulait vraiment, il pouvait déjd - dans un premier temps - vaincre
en lui ce sentiment d’impuissance qui le livrait sans combat aucun a la
fatalité, donc a la défaite. Et, dans sa téte, dans son ceeur, il a commencé
la construction d’un nouvel homme, un homme qui ne laisse plus
couler les jours sans chercher a comprendre mais qui, au contraire,
essaie de se faire une idée plus précise des intellectuels et politiques
arabes qui se manifestent pour faire évoluer les choses. Chez les
Chaouis, beaucoup jugent Ferhat Abbas trop pro-frangais, trop tiede,
lui non. Peut-étre parce que, aimant Jeanne, ayant I’envie d’entrer dans
son monde et de bien en pratiquer 1a langue, il trouve un écho dans ce
que ce leader politique souhaite. Comme lui, il pense que ces deux
peuples pourraient, en échangeant leurs savoirs et leurs traditions,
parvenir a un fructueux mélange de leurs différentes richesses et faire
de ce grand pays un exemple d’entente, de complémentarité, de réus-
site. Lorsqu’il attend Jeanne dans leur chambre du jardin, il se remé-
more avec tendresse et une poignante nostalgie a quel point il a d”abord
espéré, depuis l'instant ot ils ont commencé a s’aimer, une vie
commune, une vie ou ils auraient construit ensemble, en s’appuyant
I'un sur 'autre, se complétant, se solidifiant, malgré les autres mais
face 2 eux, un couple heureux, un de ces couples auquel d’autres ont
envie de ressembler. Lui, 1’avenir, il aurait tant voulu qu’il ait cet hori-
zon. I1 se savait capable alors de faire tous les efforts, tous les prodiges,
il se sentait capable de tout apprendre et de tout expliquer. Mais dans
ce monde citadin et médiocre, dans cette atmosphere annihilante, lui-
méme privé de son espace, de sa grandeur naturelle et de sa vision, mal
i 1’aise, réduit a se conformer 2 des régles qui ne sont pas les siennes
et qu’il ne parvient d’ailleurs pas a admettre, il perd toute son assurance
et son rayonnement. '

Jeanne, décidément immature, semble ne pas s’en rendre vraiment
compte. Elle voit bien que, de plus en plus souvent, il trouve prétexte
de problémes 2 régler pour ne pas €tre 12 & I’heure des repas ; elle en
souffre mais reste inconsciente des causes réelles de ce qui - de plus en
plus - devient leur désespoir. Elle voudrait qu’il change mais ne sait pas
ce que pourrait étre ce changement ? Est-ce seulement une question de
tenue vestimentaire ? Le pensant, elle le décide a aller s’acheter avec
elle de nouveaux vétements ; mais, comme §’il sentait la signification
profonde de ce désir, il s’y préte avec beaucoup de réticence et ne choi-
sit finalement, sans en manitester le moindre plaisir et sans s’y attarder,
qu’un pantalon, une veste et une chemise. Et elle, qui le trouvait si
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beau, si noble, 1a-bas chez eux, méme dans son pantalon le plus défrai-
chi, s’étonne de le découvrir si banal, de voir encore plus apparaitre,
ainsi vétu, son aspect farouche, son refus évident de se laisser citadini-
ser, du moins de cette fagon. Il est certain que sur un Sahraoui éclatant
de bonheur et siir de la complicité¢ de sa Madlema, ces vétements
auraient rappelé a Jeanne un certain cavalier en burnous d’apparat.
Mais la ville les a stérilisés au point qu’avant méme d’avoir appris 2
complétement communiquer, ils ont perdu la faculté d’échanger leurs
sentiments, si ce n’est par le contact de leurs peaux, et chacun garde en
lui son incompréhension ou sa révolte. Que faut-il faire ? Les semaines
passant, comme ils ne parviennent pas A plonger ensemble jusqu’au
ceeur réel du mal qui dénature leur amour, elle en arrive A se sentir
completement dépassée, impuissante, vaincue. Devant le silence de
Sahraoui et sa rage dans I'amour, ne comprenant pas que seuls sa
pudeur et son orgueil lui font adopter cette attitude de défense, elle-
méme fragilisée par la crainte et le manque de courage, insensiblement,
inconsciemment, elle se met A le voir malgré elle avec d’ autres yeux,
avec les yeux des autres, ne sachant plus parfois o elle en est et ce
qu’il faut faire. Encore une fois, il ne lui vient pas a I'idée que c’est &
elle de faire I’effort de gommer la distance qui les sépare de plus en
plus, d’établir une totale complicité entre eux pour tenter de trouver
une solution. Lorsqu’ils parlent, ce n’est que de commerce, moutons,
nouvelles du village et des terres : elle ne prend jamais le temps de
parler d’autre chose, d’aborder leur vrai probléme, comme s’il lui
paraissait tellement énorme que le seul fait de commencer I’ appré-
hender risquait d’ouvrir une bréche par laquelle 1a montagne qu’il
représentait allait les écraser sous elle. S’il est vrai que son hétel lui
donne beaucoup de travail car, A part le ménage fait par Baya et le linge
entretenu par Pauline, tout le reste lui incombe : les enfants, les courses,
la confection des repas, et la gestion, ¢’est volontairement qu’elle se
noie dans ses activités multiples car elle ne parvient pas 2 faire face au
trouble douloureux qui, de plus en plus, I’envahit. Ce trouble, elle ne
veut pas 8’y arrréter, elle ne veut pas lui accorder de I'importance de
peur de s’y enliser, et pourtant il lui est inimaginable de le partager
avec lui. Bien au contraire, lorsqu’elle retrouve Sahraoui, elle I’oublie.
il disparait totalement ; sit6t Ia porte de la chambre du jardin fermée, et
lui face a elle, seul le bonheur de le toucher et le sentir lui importe ;
¢’est le moment privilégié, le seul, od ’homme qu’elle aime lui est
totalement restitué dans sa réelle et pure authenticité, Sa peau brune et
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soyeuse est le plus luxueux des vétements ; son corps d’animal libre et
sain, long et harmonieux, compact et viril, semble refléter 2 la fois la
beauté de son dme et la violence de ses pulsions. Il est beau, érotique-
ment beau, d’autant plus beau qu’il reste totalement étranger A son
apparence et maitre absolu de sa passion. Il est le maitre de lui-méme
et celui de la femme qu’il sait aimer comme elle a envie qu’il I’aime.
Peut-étre est-ce pour cette raison que Jeanne lorsqu’elle le retrouve
oublie le reste, tout le reste. C’est un bienfait inoui que cette chute dans
un plaisir précieux comme la plus naturelle des sources, que ce bain
magique qui leur permet de supporter les inévitables €claboussures
et entailles de la vie quotidicnne dans cette société ou ils n’osent
s’afficher.

Et pourtant cet amour, qui serait peut-ére son plus sdr salut et sa
plus éclatante victoire, Jeanne ne sait pas 1’assumer ; elle n’est visible-
ment pas de taille 2 imposer cet homme, dont 1a noblesse et les quali-
tés humaines 1’ont pourtant conquise et qui, hors de la déformation du
regard des autres, restent son enchantement. Partant de 13, le bonheur
qu’elle en éprouvait se transforme en tourment, le tourment en
maladresse, et la maladresse en distance. Et lui, de plus en plus, souffre
comme un gamin de ce déchirant constat. «Ah, maudite ville !» se dit-
il chaque fois. Sans doute aussi, et malgré lui : «Maudits les gens qui
la séparent de lui». Finalement, 2 sa facon a lui, faite de pudeur et de
violence contenue, un jour qu’elle I’accompagne sur le quai de 1a gare,
juste avant de sauter dans le wagon, il lui dit : «Tu sais, ma petite
Madlema, il y a un dicton chez nous les Chaouis qui dit que lorsqu’on
a une couverture que I’on aime beaucoup, dans laquelle on est bien,
dont on n’a pas envie de se séparer parce qu’on y tient, méme si elle
n’est pas belle, si elle ne plait pas aux autres qui vont jusqu’a s’en
mogquer, si on 1’aime vraiment, on refuse de s’en défaire ; mieux que ¢a
! si on est slr de ne pas pouvoir se passer d’elle, on trouve le moyen de
le faire comprendre aux autres et de leur imposer son choix ; ¢’est eux
alors qui finissent par t’admirer d’avoir su la garder et les convaincre.
Ce jour-13, tu as gagné, ta couverture est sauvée, et toi tu es heureux
d’avoir su la défendre ; mieux encore, le souvenir de ta victoire en
aidera peut-€tre une ou un le jour ot il manquera de courage, de convic-
tion et de foi au moment d’une décision difficile».

Et Jeanne, encore une fois, le regarde partir completement désempa-
rée. Il lui faut quelques jours pour reprendre pied dans le rythme de sa

www.asadlis-amazigh.com



240 La chaouia d’Auvergne

vie sans lui, dans sa vie de femme indépendante qui, finalement, lui
convient et dans laquelle, une fois la «montagne» de son tourment
enfouie en elle, elle prend plaisir & s’épanouir. Et Pauline, toujours aux
aguets, toujours en état d’alerte lorsqu’il s’agit de sa fille, a trés bien
percu tout cela. Loin de lui venir en aide en essayant de lui parler fran-
chement, toujours meurtrie par I’attitude de Jeanne 2 son égard, elle fait
tout ‘au contraire pour accroitre I'intensité de son malaise dés qu’il
affleure. Elle qui, pendant une période, €tait devenue plus charitable
sans doute parce qu’elle avait compris que c’était la meilleure des poli-
tiques mais aussi parce que des problémes de retour d’dge et de santé
diminuaient son agressivité, revient maintenant a la charge car il est
évident pour elle que c’est peut-étre le moment de faire changer les
choses ; faisant mine de ne pas percevoir le désarroi de Jeanne, elle se
met donc a geindre et 4 rabicher sans cesse : son fibrome la géne, lui fait
faire beaucoup de mauvais sang, elle n’en souffre pas vraiment mais se
sent si mal, si mal ... ! Ils sont sans doute trés bien ces médecins du
grand hopital Mustapha mais oh combien elle préfererait se faire soigner
en France ! ... Elle aimerait tellement finir ses jours chez elle !

- Mais, maman, intervient un jour Jeanne impatientée, ta vie n’est
pas encore finie, qu’est-ce qui te prend ? Je n’ai pas besoin de ga, tu
sais !

- I1'y a des choses que I’on sent, ma fille, je ne dis certes pas ¢a pour
te donner plus de souci, mais la vieillesse est 12 pour moi et j’ai de
moins en moins envie de mourir dans ce pays. Si encore nous étions 2
Lutaud, tu aurais pu m’enterrer pras de ton pauvre pere ...

- Oh maman, arréte, je t'en prie ! Vraiment, je ne sais pas ce qui
Carrive ! Bon, tu as des problémes de ménopause, mais tu n’es pas 2
I’article de la mort ; ce n’est qu’un mauvais moment, ¢a ira mieux dans
quelques mois. Allez, je Uen prie, jai assez de soucis comme ¢a, tu es
toujours si courageuse, fais un petit effort ...

Elle le fait ’effort, Pauline, mais elle sait maintenant qu’elle ne s’est
pas trompée, il y a un fléchissement dans 1’amour que porte sa fille 2
son Chaoui ; elle sent que le doute s’installe en Jeanne et que la jeune
femme ne sait plus trop o elle en est ; or, tout calcul mis A part, d’une
certaine fagon cela la terrifie car elle se sent réellement vieillissante,
elle a réellement peur de mourir ici et, pour une raison ignorée d’elle-
méme, clle ressent un besoin presque viscéral de retrouver sa terre
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natale ses racines et, en elles, une certaine sérénité. Dans ce pays arabe,
maintenant qu’elles ne sont plus que toutes les quatre perdues dans une
grande ville, I’angoisse 1a ronge de nouveau et elle voudrait tellement
sauver sa fille d’un avenir qu’elle imagine déplorable ! Tout cela fait
qu’elle est de plus en plus décidée au fond d’elle-méme 3 arracher
Jeanne A cet homme et A ce pays ol elle ne présage vraiment rien de
bon pour elles toutes. Pauline sait que, d’une fagon ou d’une autre, il
lui faut intervenir car Jeanne ne trahira pas Sahraoui, d’abord parce
qu’elle I’aime sans doute encore mais surtout parce qu’elle est trop
naive et trop honnéte. Visiblement elle ne peut pas plus le quitter
qu’elle ne peut essayer de séduire un autre homme, pour en faire son
amant ou méme son mari. Cette idée ne lui vient méme pas a ’esprit.
Il est pourtant clair que le juge Fergaldi, célibataire, fait tout pour
qu’elle s’intéresse 2 lui et qu’il se laisserait volontiers mettre la corde
au cou par cette joliec femme, si excellente femme d’intérieur de
surcroft ; il est tout aussi évident que le riche Holonna, divorcé, n’at-
tend qu’un signe d’elle pour la faire entrer dans Ja belle demeure de son
domaine de Marengo (il les y a invitées toutes les quatre un dimanche,
et Pauline en a presque eu les larmes aux yeux de joie en retrouvant les
animaux de ferme, celle-ci ayant - en plus de la leur - I'immensité, le
luxe et un fabuleux verger) ; I’écurie, dix fois plus grande et plus belle
que celle de Lutaud, enchantait manifestement Jeanne autant que
Dominique Holonna, tous les deux adorant les chevaux. «Mais hélas,
avait pensé Pauline, il y a Sahraoui !».

C’est vrai, il y a Sahraoui, mais les mois passent sans que rien ne
change comme il continuait de I’espérer. Dans cet espace rétréci, dans
cette vie sans envergure pour lui, il se sent de plus en plus impuissant
a influer sur le cours de leur destin. 11 sait qu’il lui faut réagir sinon il
ne parviendra plus 2 modifier ce qui n’est peut-&tre pas totalement
perdu encore. 11 sait aussi qu’il lui faut faire vite car la déception et la
peine le rendent agressif, méchant, et il ne veut surtout pas perdre son
sang-froid, se laisser aller & la colére. En fait, il a peur de lui-méme.
Mais il arrive un moment ol il ne peut plus supporter cette attente,
cette angoisse, et début aofit, alors qu’il passe la nuit chez Aicha 3
Constantine, il décide brusquement de partir & Alger et de prendre le
premier train, cette fois sans troupeau. Sans, non plus, en avertir Jeanne
contrairement a leurs habitudes. Sahraoui le pur, Sahraoui le fier, va
partir comme un clandestin ; il veut en avoir le coeur net et tenter une
dernire chance pour sauver ce en quoi il a cru avec tant de passion,
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pour tenter de faire vivre au grand jour cet amour qui pourrait devenir
si beau et qui mourra si elle et lui ne le sauvent pas, maintenant.

C’est un samedi. Jeanne lui ayant dit qu’il lui arrivait d’aller au
cinéma avec les Viella ce soir-1a et le train arrivant & Maison-Carrée a
23 heures, aprés avoir rapidement pris un café, il se dirige vers la place
o, si elle est sortie, elle ne peut pas ne pas passer. Effectivement, vers
23 heures 30, le hasard veut qu’il I’apercoive dans un des groupes jaillis
de I’obscurité. Elle est avec les Viella, M™ Georget et Fergaldi ; elle rit,
elle parle, et ils leur trouve -2 tous- un air si heureux ! Ou sont la plaine,
le cabriolet, les chevaux 77! Il réalise alors a quel point lorsqu’il lui avait
dit «Y a pas de valeur !», I’explosion de leur amour avait été quelque
chose d’une inestimable beauté, d’une incroyable et merveilleuse puis-
sance. Mais cela est désormais trés loin ; il en est le témoin ce soir.
Certes elle I'aime encore, trés fort et sincerement, il le sait, mais en
cachette en ayant honte de cet attachement. Avec les autres, elle est une
autre femme, libre, indépendante et délivrée. Il sent 2 1a découvrir ainsi,
a son insu, 3 quel point elle semble libérée de lui ; c’est tangible,
concret, et il se dit que tout simplement elle n’ose ni le lui dire ni se
I"avouer & elle-méme. Telle qu’il la voit ce soir, elle n’est plus sa petite
madlema, celle dont il retrouve la juvénile passion dans la chambre du
jardin, qui s’abandonne et semble lui faire toute confiance ; 13, ¢’est une
¢légante jeune femme de 1a ville qui ne lui appartient plus, ¢t qui n’a
envie de le méler ni & ses amis, ni 2 ses loisirs. Ce qui le bouleverse le
plus, c’est qu’elle soit si rayonnante, qu’elle ait 1’air si heureuse ! Cette
ombre dans laquelle il se cache, il a I'impression d'y étre rejeté par elle
et, pour une de ces mystérieuses raisons de la juxtaposition des images
dans I'esprit humain, tapi dans cefte toute petite rue sombre de Maison-
Carrée, il est la «Fausse rividre», 13-bas chez eux, ce lit abandonné 2 la
boue seche et aux tamarins, déserté par I’oued parti vivre sa propre vie
un ou deux kilometres plus loin dans un site plus propice.

Bizarrement, tout 3 fait malgré Iui, aprds un fulgurant éclair de
nostalgique souffrance, ¢’est la colere qu’il sent se lever en lui, et I'en-
vahir. Pourquoi ne 1ui dit-elle rien ? Pourquoi n’aborde-t-elle jamais ce
sujet avec lui ? §'il est si encombrant dans son existence, pourquoi
continue-t-elle a le supporter ? Il en arrive 4 se demander si, en fait, elle
ne doute pas de sa capacité 2 comprendre les choses. Ils sont si
primaires ces Arabes ! Et, sous I’empire de la colere, lui se dit alors
qu’elle est si peu apte 2 les appréhender !
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Cessant de les suivre des yeux, blessé, furieux, ¢’est en proie 2
une profonde révolte qu’il arrive prés du hammam ou il a décidé
d’aller dormir. Il n’a pas envie d’aller a I’h6tel, c’est bon pour ces
vaniteux Européens ; ce soir, musulman et amant humilié, il veut
aller 14 ou vont les pauvres, les pauvres sans famille, car méme le
plus pauvre des pauvres dans son pays, chez son peuple, trouve
toujours quelqu’un pour 1’aider ; il a toujours un toit, un matelas par
terre ou une natte, une assiette de couscous ou de chorba ou un
morceau de galette pour oublier sa misere et assouvir sa faim. Said,
le gardien bigleux du hammam le connait bien car Sahraoui y vient
a chacune de ses visites s’y débarrasser et de la saleté et de la fatigue
et de tout le poids d’une vie acharnée a vous polluer ; s’il apprécie
la douche bienfaisante de la chambre du jardin, de méme que sa vie
actuelle avec sa «roumia», elle est insuffisante i le satisfaire, 2 le
délivrer de toutes ces peaux mortes qui, finalement, vous empéchent
de respirer. Said le bigle regoit toujours I’homme des Hauts-Plateaux
avec beaucoup de sincere empressement, parce que ce grand Chaoui
le traite avec respect et gentillesse, qu’il est sage et généreux, et
parce que - chaque fois qu’il le voit - il se sent fier d’étre son frére
de race. C’est comme ¢a ! Ce soir-13, il ne cherche pas & comprendre
pourquoi ce frére tient & dormir dans son hammam ; ce n’est pas son
probléme, et il le conduit dans la grande salle od dorment ou discu-
tent en fumant une dizaine d’hommes ; au fond de la piece, une
grande fenétre est ouverte sur la fraicheur de la nuit et Sahraoui
remarque qu’elle ne posséde ni rambarde ni balcon. Ayant suivi son
regard, Said lui dit :

- Bientdt, ils vont venir réparer ¢a, mais fais attention si tu te 1eves
la nuit de ne pas 1’oublier et de passer par la fenétre comme ¢a m’est
arrivé A moi ...

- Saheth', Said ! mais ne t’inquicte pas, moi, je ne suis pas bigleux,
conclut Sahraoui en riant et lui pressant amicalement 1’épaule.

Debout dés cing heures du matin, aprés un bain, puis un café que lui

a obligeamment offert Said, il sort du hammam. Dans un recoin tran-
quille & I’abri des regards, il sort de son sac un grand ch&che blanc qu’il

1. Saheth : merci
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enroule 2 la facon des Touareg autour de sa t€te et de son visage afin de
ne pas étre reconnu. A sept heures, il est dans le quartier de I’Hotel des
Eucalyptus. C’est dimanche et il y a peu de monde dans la rue. 11 fait
déja chaud en ce début de juillet 1947. Ne sachant pas si Pauline va
partir pour I’église comme elle le fait souvent, ni A quelle heure exacte-
ment, mais décidé a voir Jeanne ce matin-l13, plutét que de marcher dans
la rue, il s’asseoit sur une grosse pierre au pied d’un petit monticule,
début d’un terrain vague entre la rue Arago et une autre parallele. D’ol
il est, il voit 1a fagade de I’hdtel et ne peut donc manquer aucune allée
et venue dans ce secteur. Ni il n’est inquiet, ni il ne souffre, ni n’espére
ni ne désesplre de ce jour qu’il a décidé déterminant. Toute la philoso-
phique sagesse de ses aieux est concentrée en lui, et il remet sa vie entre
les mains de Dieu. Lui seul lui donnera la force d’affronter la joie ou le
chagrin que sa petite Maélema lui donnera. Une chose est siire, ¢’est que
d’une certaine fagon il éprouve dans ce matin d’été un immense soula-
gement car entfin, enfin, il va savoir ol il en est. Il a un besoin absolu de
s’expliquer une fois pour toutes avec elle. Il cesse brusquement de subir
le poids de sa condition face 2 elle dans sa société ; il se retrouve homme
libre de toute entrave face 2 la femme qu’il aime, entendant bien I’ obli-
ger elle aussi 2 étre celle qui I’aime, 4me et ceeur nus loin du regard et
de I’opinion des autres. Il avait d’abord craint d’étre honteux de se trou-
ver ainsi en position d’observateur camouflé, mais finalement il n’en est
rien. Comme hier soir lorsqu’il a décidé d’aller dormir au hammam pour
mieux se rapprocher des siens et de leur condition, immobilisé 13 2 guet-
ter, il en profite pour se retrouver tel qu’il est profondément, pour faire
le vide en lui, s’obliger 3 un retour en arridre sans se sentir écorché, pour
retrouver une lucidité bienfaisante et - grice 2 elle - le vrai sens des
valeurs. Bref, assis comme un vieux sage tout contre la terre, le visage
apaisé par le fin tissu blanc, il essaie d’en revenir 2 I’essentiel : 1’accord
avec soi-méme, I'indispensable harmonie.

Vers 8 heures et demie, il voit 1a voiture des Miguet s’arréter sous
la fenétre de la chambre des petites. Un, deux coups de klaxon, et
Sylviane, Julie puis Jeanne apparaissent sur le balcon. Sa surprise, sa
contrari€t€ sont si grandes qu’il s’en est soulevé, 11 n’avait pas pensé A
cette éventualité, et il ne veut pas qu’elle parte. I1 veut lui parler aujour-
d’hui. I le faut, il le faut, il 1e faut. Un instant plus tard, Pauline et les
deux gamines apparaissent sur le seuil avec sac de plage et panier et
tandis qu’elles saluent madame Miguet installée devant, monsieur
Miguet descend pour metire les bagages dans le coffre et les faire
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installer derriere. Jeanne est revenue sur le balcon et suit les opérations.
Il adresse une priere 4 Dieu pour Le remercier d’avoir €t€ entendu. 11
est si heureux, si soulagé, qu’il sourit sous son chéche. Comme si cette
joie s’était .manifestée, Jeanne tourne la téte dans sa direction. Lui
baisse la sienne et tente de se faire aussi anonyme, aussi insignifiant
que possible. Il... sent qu’elle a du mal 2 détourner les yeux de sa
silhouette, et lui essaie de s’abstraire en s’imaginant étre dans le
Hoggar en train de se reposer assis 3 I'ombre de son chameau avant de
reprendre la route. Maison-Carrée, Alger, il ne connait pas. Encore
moins ces gens en train de s’agiter devant cette maison 13-bas, en face.

La voiture, aprés un dernier coup de klaxon, démarre. Jeanne, leur
ayant fait un signe de la main, les suit des yeux et rentre, non sans
avoir - avant - jeté une nouvelle fois un trés furtif coup d’eil 2 I’homme
assis 1a-bas sur une pierre en retrait du trottoir.

Des qu’il est certain qu’elle ne va pas revenir, il traverse la rue
comme un chat poursuivi, franchit les quelques metres qui le séparent
de I’hétel et s’engouffre dans le hall. L3, avec une cé€lérité surprenante,
il enleve le cheéche qu’il remet dans son sac et se précipite dans 1’esca-
lier. Il ne se laisse pas le temps de réfléchir et frappe aussitot a la porte.
Elle répond «Oui !'» et ouvre. Alors qu’il est déja a I'intérieur, contre 1a
porte refermée, elle lui dit bouleversée : «C’est toi qui étais assis 1a-
bas en bas 7». Il dit «Oui, madlema» et soudain I’écrase dans ses bras.
Et ils s’embrassent, avec rage, avec fureur, avec enchantement.
Pendant des semaines, ils ont €t€ des amants en proie a la famine...
Comme la chambre du jardin est trop loin, sans se soucier de morale
(avec Jeanne, ce n’est pas toujours évident), aprés avoir donné un tour
de clef a 1a porte au passage, il sombre avec elle sur le premier lit ol
un tranquille livre ouvert occupe I’oreiller et qui, d'un geste vif, est
envoyé voir ailleurs quel temps il fait. Ce plaisir intense et absolu, ni
I’un ni I’autre ne s’en lasse jamais. Chaque fois qu’ils font I’amour, le
créent, lui donnent vie, en émergent palpitants et comblés, tout semble
pouvoir devenir simple, évident, naturellement inaltérable.

Assouvies leur soif et leur faim, déverrouillée la porte, ils sont
venus dans la cuisine et alors qu’ assis il 1a regarde, elle prépare un café.

- Sahraoui, je ne t’attendais pas. Madame Rauchet et Lucienne vont
passer me prendre a onze heures et demie pour rejoindre les autres A la
plage ...
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- Tu ne pourras pas y aller, lui sourit-il avec malice. Non, non, je te
taquine. Je ne resterai pas longtemps, je voulais seulement te parler, ma
petite Madlema. Tu sais, je crois que tu es 1a seule a ne pas t’apercevoir
a2 quel point ma présence est devenue génante A votre table. Moi, en
tout (s, je ne peux plus le supporter. Aprés tout, tu n’es pas obligée de
faire 3 manger pour tout ce monde, c’est un hétel meublé, pas une
pension de famille. En plus, je suis sir que ¢a ne te rapporte pas grand
chose ; tu te donnes beaucoup de mal pour bien peu de bénéfice. Notre
commerce ne marche pas trop mal, non ? Tu devrais arréter, nous
aurions plus de temps pour nous, nous pourrions essayer de mieux nous
organiser pour étre plus souvent ensemble ...

- Mais, Sahraoui, je ne peux pas faire autrement maintenant !
Qu’est-ce qu’ils vont dire ? Ils ont tellement pris I'habitude de manger
chez moi !

Elle est convaincue, véhémente. Alors, il s’énerve :

- On peut toujours faire autrement, tu sais, il suffit de le vouloir. Et
puis arréte de ne penser qu’aux autres, 2 ce qui les arrange. Pense un
peu plus 2 toi, 2 moi aussi, un peu. Ca ne m’arrange pas, moi, pas du
tout. Ca ne te fait rien ga ? Qu’est-ce que qui est le plus important pour
toi, eux ou moi ?

- Tu ne dois pas me poser le probléme comme ¢a ! Bien siir que tu
es important pour moi, tu le sais bien, mais eux j’en ai besoin aussi. Je
ne sais pas, moi, je ..., je ne sais pas ... comment te Iexpliquer ...

- Ne cherche pas, Maidlema, je crois que je comprends ...

- Non, tu ne comprends rien du tout, s’enflamme-t-elle brusque-
ment. Je ne peux pas penser qu’a ce qui me fait plaisir 2 moi, je ne peux
pas tout agencer en fonction des moments oll nous pouvons nous

retrouver ... Il 'y a autre chose, que tu sembles oublier, quelque chose
de beaucoup plus important, ¢’est I’avenir de mes filles ...

Elle le regarde, les yeux brillants et les joues rosies d’avoir été pour
la toute premiere fois aussi agressive,

- C’est siir, Madlema, c’est siir, dit-il sans 1a regarder en se levant
lentement.

Sahraoui vient de comprendre. 11 n’y a plus aucune tendresse dans
sa voix, elle est méme d’une gravité inquidtante. Jeanne, muette, ne fait

Bibliothéque de Djemaa Djoghlal

La fuite 247

plus un geste. Elle aussi vient de comprendre. Elle comprend qu’il se

passe quelque chose sur quoi elle n’a plus aucune prise. Debout, étran-
ger a elle, il poursuit :

- Tu as raison, Madlema, c’est vrai : 1’avenir de tes filles est plus
important que tout. Nos ... moments ... n’ont rien 2 espérer. Dans le
présent, ils se cachent pour exister et, pour eux , avec toi et tes filles le
futur n’existe pas. C’est bien ¢a que tu veux dire, n’est-ce pas
Mailema ? 1 fallait avoir le courage de me I’avouer ...

Il a un visage fermé, hostile, et elle le regarde s’éloigner d’elle 2
reculons, trés lentement. A la limite d’un geste démesuré, il s’efforce
visiblement au calme, et calcule chacun de ses mouvements avec appli-
cation. Plus il recule, plus il a les méichoires contractées. Et elle, ne
pouvant plus ni répondre ni continuer A penser, le regarde, atterrée.
Avant d’arriver  la porte, il parvient 2 articuler :

- Je pars, Maflema. Moi, je ne peux rien décider, je n’ai rien dans
les mains, rien & t’offrir que moi-méme, mon nom, ma force et mon
courage ; je ne suis pas chez les miens, je ne suis pas dans mon monde,
tu comprends ? A moins que tu ne veuilles me suivre, car je suis prét 2
t’accueillir, & toutes vous accueillir. Mais si ¢’est moi qui viens vers toi,
il faut m"aider, sinon c’est perdu d’avance. C’est déja presque perdu.
Réfléchis, Madlema, réfléchis. Mais je n’ai plus rien 2 faire ici dans ces
conditions. On ne peut pas vivre en équilibre entre deux mondes, il faut
les séparer carrément, ou les fondre ensemble. Tu te rappelles du
Khroub ? Eh bien, il avait raison le patron du buffet. Pour certaines
choses, madlema, y a pas de valeur, et si je pars ¢’est parce que toi tu
I’as oublié.

La porte vient de claquer. Elle ne sait méme pas si elle I’a vu sortir.
Elle reste 13, anéantie par la soudaineté de cet affrontement. Elle a le
ceeur qui cogne si fort qu’elle en a mal et, comme apres avoir échappé
a un us grave accident, ses jambes tout d’un coup se mettent a trem-
bler, l'obligeant A s’asseoir. Tout est allé si vite ! Elle le revoit assis
dans la rue, mystéricux homme en chéche blanc ; elle le revoit entrant
comme un forcen€ ; elle le sent 2 nouveau, contre elle, en elle ... ! Et,
effondrée sur la table, la téte enfouie dans ses deux bras repliés, elle
éclate brusquement en sanglots.

Juillet se termine, aoft est 12. Mais plus aucune nouvelle de
Sahraoui. I1 ne cesse cependant de la hanter. Elle le voit partout, il ne
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la quitte pas. Trés bizarrement, I’image du grand homme en burnous
blanc qui I’a tant impressionnée 2 son arrivée a Philippeville se
confond parfois en-elle avec celle de son amour des Hauts-Plateaux.
Chaque fois qu’elle sort, elle croit 1’apercevoir : en burnous ou en
costume, cheveux noirs ou chéche blanc. Son regard et ses mains, sa
silhouette ou son corps, 1’obsédent jour et nuit. Il lui manque comme
jamais il ne lui a manqué peut-étre parce qu’aujourd’hui elle sent
qu’elle I’a perdu. Elle a1’impression de vivre comme une somnambule,
et au fond d’elle une panique irraisonnée se met a 1’envahir. Toutes les
journées qui passent ne font que I’amplifier sans qu’elle y puisse rien.
Non qu’elle ait peur que Sahraoui la tue, ce n’est pas vraiment cela,
mais elle se sent si coupable vis-2-vis de lui, si impuissante 2 faire ce
qu’il faudrait pour que tout soit clair et définitivement assumé ! En fait
elle est si profondément malheureuse de se sentir responsable de leur
possible rupture que, pour la premiére fois, elle ressent son silence et
son absence comme une mort, comme une irrémédiable catastrophe
devant laquelle elle reste anéantie. Sa panique vient de ce vide brutal
qu’elle-méme a cré€ et qui aurait trés bien pu ne pas €tre, si elle 1’ avait
voulu. Ce qui aggrave encore son désarroi c’est qu’elle réalise que,
sans Sahraoui, tout le reste perd de son intérét et de son éclat, que ses
relations, ses sorties, ce plaisir qu’elle éprouvait a découvrir Alger-la-
blanche, et cette vie dans la capitale, rien de tout cela ne la motive plus,
ne la charme plus. Et I’intuitive Pauline sent que son enfant va lui reve-
nir, parce qu’elle pense étre la seule A pouvoir 1’aider a affronter son
angoisse et sa peine. Apres s’étre inquiétée - une seule fois - de 1'ab-
sence de Sahraoui, elle n’en parle plus du tout. En revanche, elle se
demande quoi faire pour se rapprocher de Jeanne sans la braquer ou la
voir se refermer. Elle est certaine que cette fois sa fille a de nouveau
changé, qu’elle est devant un dilemme qu’elle ne parvient pas a
résoudre et qu’elle est submergée par une trés vive angoisse. Alors,
instinctivement, faute aussi de trouver un autre moyen d’attirer son
attention, elle se remet a parler de 1’Auvergne ... ou, répete-elle, elle
voudrait bien finir ses jours. Et cette fois, Jeanne ne se rebiffe pas ; ces
mots, au contraire, trouvent un écho en elle. Elles ont toujours €té si
proches ! Elle pense que sa panique s’est transmise a sa mere et que sa
fagon a elle de I'exprimer est de vouloir partir. Mais il est profondé-
ment vrai que Pauline, de tout son cceur, souhaite partir d’ici, qu’elle a
hite de mettre des kilometres entre sa fille et cet homme, entre ce pays
- ou elle a I'impression qu’ils ont tout perdu - et elles. Les vingt-huit
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années passées sous ce ciel lui semblent se solder par un cuisant échec,
I’histoire d’amour visiblement avortée de Jeanne et Sahraoui sonnant
pour elle le glas de leurs espoirs sur cette terre. Sa trés pessimiste
nature interpréte méme cette impossibilité a2 imposer leur couple
comme un symbolique avertissement pour tous ceux qui se font I'illu-
sion que ces deux peuples pourraient n’en faire qu’un. «Dangereuse
foutaise !» pense la paysanne vieillissante qui n’a plus que 1’envie de
retrouver sa région natale, ses bois, ses noisettes et ses sources.

En attendant, dans le lourd été, pour faire passer le temps des
vacances aux petites, méme en semaine leur grand’mere les emmene
quelquefois a la plage. Elles vont prendre le car A Belfort, qui les
dépose au bord de la route et elles rejoignent a pied par le chemin bordé
de roseaux la plage ; 13, assise sur le sable face A la mer, Pauline se
laisse bercer par le bruit des vagues tandis que les gamines s’en
donnent a ceeur joie. Jeanne les accompagne parfois car, pour 1’instant,
personne ne vient manger a leur table ; madame Georget, la petite
Huguette et les Viella sont partis en vacances. Seul reste 3 Maison-
Carrée le juge Fergaldi qui n’ose méme plus venir prendre ses repas
avec elles. II se contente de passer les saluer de temps en temps. Un
aprés-midi, alors que Pauline est allée se reposer et que les petites
jouent dans le jardin, Fergaldi vient rendre visite a Jeanne. Il a un drdle
d’air et, apres lui avoir demandé s’il peut lui parler, regardé si personne
ne risque de les déranger, trés géné et cérémonieux il lui avoue son
amour pour elle, I'intention qu’il a eue de lui demander de 1’épouser
avant de comprendre qu’elle a en fait un homme dans sa vie, et que son
choix le navre «méme si cela ne le regarde pas» ...

- J'ai trouvé un petit appartement, madame Chaneboux, et ne serai
donc plus votre pensionnaire. Cependant, vous pouvez compter sur
moi, vous pouvez en étre slre et si je peux vous aider en quoi que ce
soit, ce sera toujours avec un grand plaisir car je sais que vous étes une
femme de qualité€ et je ne voudrais pas que vous ayez des ennuis ...

Jeanne n’est pas vraiment étonnée de cette déclaration et tres bizar-
rement se rend compte qu’elle 1’attendait presque. Brusquement un
grand soulagement I’envahit et elle réalise que la peur en elle vient de
cesser. Elle sait maintenant que son séjour 8 Maison-Carrée vient de
prendre fin et que sa vie reprendra son cours ailleurs. Comme s’il ne lui
avait rien dit, elle regarde le petit juge et trés sereinement lui demande :
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- Monsieur Fergaldi, puisque vous me proposez votre aide, pensez-
vous pouvoir me trouver un bon acquéreur pour mon hétel ? Tres vite.
Ma mére et moi voulons rentrer en France. '

D’abord interloqué par le changement soudain de situation, Fergaldi
tout aussi sereinement lui répond :

- C’est une trés sage décision, madame Chaneboux, comptez sur
moi, je m’en occupe.

Quelques jours plus tard, les Viella qui ont enfin leur villa revien-
nent de vacances pour emménager. Eux aussi vont donc quitter 1’hétel,
mais en attendant, tandis que Pierre s’occupe des travaux d’aménage-
ment, Héléne passe souvent rendre visite 2 Jeanne et Pauline. Elles
Pont évidemment informée de leur probable départ d’ Algérie si la
vente de 1’hétel se réalise. Hélene Viella en est toute bouleversée. Elle
n’est pas une curieuse avide d’explorer la vie des autres, mais voyant
Jeanne méconnaissable de tristesse, elle se dit qu’il lui faut absolument
essayer de aider, si toutefois elle a besoin d’aide. Elle I’invite donc un
jour devant Pauline 2 se rendre avec elle 2 Alger prendre un thé 2 «La
Princiere», rue Michelet. Jeanne accepte avec empressement et le jour
dit, apres le déjeuner pris ensemble a 1'Hotel des Eucalyptus, elles lais-
sent Pauline et les petites et se rendent 4 Alger. Dans le tram, elles
parlent d’abord de tout et de rien, de la villa de 1a chaleur des clients de
I’h6tel des petites, jusqu’a la Grande-Poste. L3, elles vont faire 1’inévi-
table petit tour rue d’Isly. Jeanne est heureuse de cette parenthdse dans
la tourmente de ses jours, elle se sent soulagée d’avoir pris la décision
de vendre son hdtel et de rentrer en France, méme si au fond d’elle un
grand trou s’est creusé dont elle fait semblant d’ignorer 1’existence ;
enfin, elle est heureuse d’avoir accepté I'invitation d’Hélene Viella qui
I'empéche de penser et la rapproche d’une femme dont le dynamisme
la séduit ; cette escapade 2 deux crée instantanément entre elles une
intimit€ qui n’existait pas auparavant. Et spontanément Jeanne le lui
dit, et tout aussi spontanément Hélene lui prend le bras pour entamer
leur chemin en direction de 1a rue Michelet et de «La Princiere «. Elles
se ressemblent beaucoup : elles ont toutes les deux un pas vif et 1éger,
toutes les deux un corps gracile et harmonieux et de tres jolies jambes ;
Hélene a des cheveux d’un blond doré tout bouclés qui ont bien du mal
a rester sages dans les rouleaux que la mode leur impose, et ses yeux
bleus scintillent d’étoiles tant elle est excitée de sentir sa petite hite-
liere détendue et confiante ; Jeanne a, elle aussi, ses cheveux chatain
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clair arrondis en rouleaux, des yeux noisette trés doux et surtout une
belle bouche discrétement réhaussée de rouge. Lorsqu’elles arrivent
dans le salon de thé, Hélene choisit une table tranquille dans un coin
€loigné de la porte. Sitdt assises et leur commande passée, au moment
ou elle commence a s’adresser 2 Jeanne, de 1a paume de ses mains elle
se met A frictionner doucement ses deux petits seins. Son hétesse
connait parfaitement cette manie, 2 laquelle elle ne fait plus gudre
attention maintenant, mais elle sait que cela annonce chez madame
Viella un grand intérét, une grande concentration. Non seulement elle
n’a pas envie de s’y soustraire, mais - comme chez un médecin - elle
consent d’emblée a accepter 1’aide qu’on lui offre.

- Madame ChanEboux, pardonnez-moi d’étre indiscréte, je n’ai pas
voulu vous poser de questions devant votre maman, mais votre départ
précipité me laisse vraiment perplexe. J'espere qu’il ne s’est rien passé
de grave pendant notre absence ...

- Non, pas du tout, madame Viella, pas du tout. Il arrive simplement
que ma mere vieillit, que son fibrome la tracasse beaucoup, qu’elle veut
rentrer en Auvergne et que plus personne ne nous retient vraiment ici,
alors nous avons décidé de partir ...

- Madame ChanEboux, excusez-moi d’insister mais nous sommes
entre femmes, entre amies, il y a une autre question que je veux vous
poser. Que devient monsieur Boulildi dans tout ¢a ? Est-il au courant ?
Part-il avec vous ? Car vous 1I’aimez, madame ChanEboux, n’est-ce
pas ? Ne soyez pas génée avec moi a ce sujet, j’ai moi-méme aimé un
Arabe et c’est le plus grand regret de ma vie que de n’avoir pas pu faire
ma vie avec lui ...

- Et monsieur Viella ? questionne instantanément Jeanne interloquée
par cet aveu.

- J’ai un peu honte de I’avouer, mais je crois que je I’ aurais quitté si cet
homme me I’avait demandé... 1l ne 1’a pas fait, bien sdr, d’ailleurs je ne
sais méme pas s’il a deviné ce qu’il représentait pour moi ! ... Mais pour
vous deux, madame ChanEboux, la situation n’est pas la méme du tout :
vous vivez déja un peu 1’un avec 1’autre, vous étes libres tous les deux si
j’ai bien compris, et monsieur Boulildi est un homme si remarquable ...

- C’est vrai, madame Viella, tout ce que vous dites est vrai ; c’est
vrai que je I’aime et qu’il est un homme remarquable, mais vous me
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voyez I’épousant ? Vous imaginez le chagrin de ma mere et 1'avenir de
mes filles 7 Que dirais-je a leur pere?

- Mais enfin, madame ChanEboux, c’est votre vie, pas celle de votre
mere ni celle de vos filles. C’est 4 vous de décider et de dire que vous
aimez cet homme. Votre maman a bien di s’en apercevoir tout de
méme !

- Elle, elle le sait ... mais pas les petites ...

- Eh bien alors, le chemin est 2 moitié fait ! Si votre mere I’a accepté
comme votre amant, elle ne pourra que I’accepter comme mari, et vos
filles sont si heureuses lorsqu’il vient qu’elles ne peuvent pas se ficher
de le voir s’installer dans votre vie, bien au contraire peut-étre, car les
enfants ont besoin de la présence d’un pere, et cet homme-1a a tant de
qualités ... Je ne vois pas, je ne comprends pas pourquoi cela vous
semble si impossible ... :

- Vous avez sans doute raison. Mais vous, vous n’avez pas beaucoup
vécu en Algérie, vous ne voyez pas les choses de 1a méme fagon que
les gens d’ici. '

- Eh bien si leur opinion vous importe tellement, épousez votre

Sahraoui en France et vivez avec lui 13-bas jusqu’au jour ol vous aurez
envie de revenir ici ....

- Tout parait si simple a vous entendre, si simple ....

- Mais c’est comme ¢a qu’il faut voir les choses, madame
ChanEboux. Si vous et monsieur Boulildi vous aimez vraiment, si vous
étes vraiment indispensables 1’un 2 1’autre, tout le reste est secondaire
; une fois que vous serez mari et femme, plus personne n’aura rien a
dire et votre bonheur sera votre avocat et votre preuve. Le sait-il au
moins que vous avez décidé de partir ?

- Non, il ne le sait pas ...

- Je m’en doutais, j’en étais siire ! se fiche brusquement Hélene
Viella. Vous n’étes qu’une enfant, Jeanne ChanEboux, une enfant

inconsciente et cruelle. Jamais je ne vous aurais cru capable d’une telle
vilénie, vous si généreuse et spontanée ! Comment est-ce possible ?

Hélene en oublie son thé et sa belle meringue en forme de poire
tandis que ses mains retournent illico raconter leur mécontentement
aux deux petits seins en attente.
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- Pardonnez-moi, Jeanne, vous permettez que je vous appelle
Jeanne ? Appelez-moi Hél@ne, je vous en prie, les gens ici sont 2 1a fois
si bpn enfant et si collet monté, que je m’y perds un peu ! Pardonnez-
moi, mais votre attitude me bouleverse tellement. Cela ne me regarde
pas et je ne devrais pas me le permettre, mais c’est plus fort que moi.

Alors vous ne I'aimez pas profondément votre Sahraoui, si je
comprends bien !

- Oh si, je ’aime, Hélene, je vous assure. Je n’ai connu que deux
hommes dans ma vie, le pere de mes filles et lui, et autant j’ai subi mon
mari sans jamais éprouver de désir ni de plaisir, autant avec lui j’ai eu
Fimpression de me réveiller 2 la vie, 2 1'amour. Je n’ai pas I’habitude de
parler de ces choses-13, ga me géne beaucoup, mais ¢’est pour répondre
a votre question, c’est pour que vous sachiez A quel point je tiens A lui ...

- Eh bien alors pourquoi le quittez-vous, pourquoi le trahissez-vous
ainsi ?

- Parce que je sais maintenant que je ne pourrai ni vivre dans son
milieu ni le faire vivre dans le mien, ne me demandez pas pourquoi, je
suis incapable de vous 1’expliquer, ¢’est comme ¢a ! En fait, je prends
la fuite parce que je suis 14che, parce que j’espere qu’il m’oubliera et
refera mieux sa vie sans moi si je suis loin, et moi aussi. Si je restais ici
en vivant avec lui et que ma mére finisse par en mourir de chagrin, je
ne me le pardonnerais jamais et je le rendrais peut-étre alors trés
malheureux. Je ne le veux pas, je ne le peux pas. Je ne sais pas si vous
me comprenez ! Je voudrais tellement que vous ne me jugiez pas mal,

que vous essayiez de vous mettre 2 ma place et d’admettre mes
raisons ...

- Bien sdr que je ne vous juge pas mal et que, si je fais I’effort de
voir les choses comme vous les voyez, je peux vous comprendre. Mais
il n’empéche qu’une telle attitude me révolte, me navre, 3 un point que
vous ne pouvez imaginer. C’est comme si je faisais un constat d’im-
puissance et d’échec avant méme d’ arriver au terme de I’ceuvre que j’ai
commencée. Votre fuite est 1a chose 1a plus désolante que j’aie jamais
vécue. Mais cela c’est mon point de vue 3 moi, ma vérité profonde 2
moi, et il est évident que la votre est totalement différente. Ca ne
change rien 2 I’admiration que je vous porte par ailleurs, 2 mon atta-
chement pour vous et les vitres. Pour tout vous dire, Jeanne, votre
renoncement m’entaille le cceur parce que d’une certaine fagon il tue
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dans I’czuf mon beau réve i propos de ce pays, parce que d’une certaine
fagon il m’oblige 2 ne plus pouvoir me perdre dans ce haut ciel plein
de lumigre et me contraint A &tre surtout attentive aux cailloux et aux
chardons que risquent de rencontrer mes pieds, et ¢a, pour la petite
Hélene Boniet que vous avez en face de vous, c’est la pire des choses
qui puisse lui arriver. Allez, gardez courage, gardez votre candeur et
votre sourire, ne faites pas attention 3 mon délire, votre vérit€ A vous
est sans doute ailleurs ....

- Ma vérité A moi, Hélene, je viens de le réaliser en vous écoutant,
n’est ni un homme ni un pays, mais mes filles et ma mere.

- Eh bien, chére petite Auvergnate, notre escale 4 «La Princiere”
n’aura pas été inutile puisque vous y avez découvert le vrai sens de
votre vie, votre but.

Trois semeines plus tard, I’hdtel est vendu, trés bien vendu méme,
et une semaine aprés, les malles des Auvergnates sont prétes pour un
nouveau départ. C’est plus qu’un départ ; comme 1'a dit Jeanne, c’est
une fuite, avant laquelle elles ne font leurs adieux qu’au juge Fergaldi
et aux Viella. Jeanne est si bouleversée qu’elle ose a peine regarder
Hélene ; elle n’a qu’une peur : étre seule avec elle, car non seulement
elle fuit mais elle n’en a pas averti son Chaoui exilé sur ses Hauts-
Plateaux et toujours coupé d’elle. Elle en a été incapable. Le seul fait
d’imaginer d’étre confrontée i lui pour lui dire adieu, ou méme de le
lui &crire, lui laisse le coeur béant, lui est absolument insupportable.

Le 15 septembre 1947, sur le «Ville d’Oran» qui s’éloigne, Jeanne,
face 2 la ville blanche si belle dans le soleil, face a la mer qui s’élargit
entre elles, scintillante, Jeanne pleure son pays merveilleux, ce pays tant
chéri, et cet homme des plaines infiniment et si mal aimé qui retrouvera,
sans elle, loin, loin, 12-bas, son espace, ses champs et ses troupeaux.

Au-dela de 1a ville qui s’estompe, ¢’est 1a grande plaine de Boulhilet
qu’elle voit dans 1’air doré et Sahraoui sur la grise et fringante Klikline,
son grand burnous volant autour de lui.
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Liliane Raspail est née dans le petitvillage de Chemora-...
(Lutaud, durant la période coloniale), a 50, kms de Batna
sur les Hauts-Plateaux-Ses études secondaires, commencées
a Alger, se poursuivent en Auvergne que sa famille a
regagnée en 1947. Elle retrouve I'Algérie en 1958, en pleine
guerre de libération, mariée a un jeune officier. C'est a Sidi-
Aissa, ou celui-ci est affecté, qu’elle prend conscience de son
algérianité en découvrant la miseére du peuple algérien, ses
souffrances et l'inqualifiable injustice qu’il subit. Rompant
une union déja fragile, c’est alors vers lui qu’elle se tourne
et ce choix va déterminer le reste de sa vie. Elle affiche des
lors ses convictions et prend tous les risques pour
lindépendance de son pays sans Jjamais faire partie
d’aucun groupe ni d'aucun parti. Elle échappe de justesse g
trois attentats de I'OAS : I'un en 1960, les deux autres en
1961. Elle regagne I'Auvergne le 17 novembre de cette méme
année. Revenue en octobre 1962, elle participe qu
prodigieux et euphorique élan de reconstruction de I'Algérie
indépendante. En mars 1987, elle entre au Centre cultyye]
Jrancais d’Alger. En mars 1994 elle retourne a Paris et
travaille a la Bibliothéque nationale de France.

L'histoire de jeanne Chaneboux, la «Chaouia d’Auvergne», est
authentique, absolument. Petite fille, elle arrive en 1919, avec son pére et
sa miere, petits paysans auvergnats, dans la forét de Médina, au ceeur des
Aures. Au fil des ans, dans leur ferme des Hauts-Plateaux, Jeanne au coeyyr
naif va bientot faire partie de cette nouvelle -population d’Européens -~
d’Algerie que I'on appellera.les «Pieds-Noirs». Son histoire d’amour sur
cette terre algérienne illustre de fagcon tout i fait symbolique |e
douloureux échec de deux communautés qui n’ont-€u, durant ces
décennies, ni le courage™ni les moyens d’assumer une incontestable
passion qui aurait tres bien pu les unir au lieu de les faire se déchirer.






