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«Le destin m'a frappé de tant et
tant de maux que maintenant mon coeur
est a l'abri de ses traits. Voici que
désormais quand les fléches m'attei-
gnent leurs pointes se brisent sur les
pointes qui m'ont atteint».
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Algérie - montagnes des Aures - vallée d'Ain Mimoun.
22 octobre 1963...

Le ciel était bas. Figé et stri€¢ comme un marbre tombal.
Le soleil s'était enfuit. La terre s'est immobilisée.
Seul le silence ose vivre.

L'heure était proche.

Les sapins étaient repliés sur eux-mémes. Les chénes-lieges
ne bruissaient plus.

Les longues blessures des champs labourés s'entrouvrent.
Les chemins et les routes sont des déserts.

Elle arrivait.

Au bord d'une mare, une grenouille scrute le ciel et plonge
pour se cacher au fond de la vase.

Son «ploc» est un signal.

Le grand volute de 1'eau n'avait pas atteint la berge que le
premier flocon toucha terre.
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Le ciel pesant et tendu comme un bouton infecté se déchire.
Des morceaux de nuages tombent. Des chapelets glacés et
épais les transpercent. La neige se fixe.

L'eau de la mare est colonisée par des glagons qui servent
d'iles aux flocons.

Les pierres, les arbustes, les chemins, les sillons se couvrent
de soie blanche.

En un instant 1'espace s'assombrit et s'emplit d'une pluie de
flocons. La neige pleut - s'empresse de choir d'un seul coup.

Personne ne 'attendait. L'automne n'avait pas fini d'en-
trouvrir ses ailes. Il dévoilait A peine les premigres teintes de
son plumage.

Un saint homme dit «La souffrance pleure et ses larmes sont
glacées» avant de fermer sa porte, €t de faire ses ablutions
pour la priere.

Il n'y avait que les trois maisons en pierre, sur les flancs de
la colline boisée, qui ne semblaient rien craindre.

La fumée grise des cheminées prenait encore son envol.
Deux d'entre-elles étaient cote 2 cOte. La troisieme, légere-
ment en contrebas, vers le levant, de l'autre coté de la
riviere.

La premiére maison ouvre sa cour au couchant. Un homme
se tient au dehors. 11 tente vainement de suivre du regard la
route, en contrebas.

I tapote ses pieds engourdis contre le sol qui crisse et se
durcit.

11 souffle entre ses mains au rythme de ses balancements.

Ses oreilles briilent... il abandonne son poste.
A peine la porte refermée, il se presse vers la cheminée.

11 est debout, le corps ouvert et les bras tendus. Il n'ose pas
parler.

Il évite de regarder sa femme, assise tout pres, sur le coté.

Elle berce un enfant qui la tete. Un autre enfant pose sa téte
sur I'un de ses genoux, et réve.

De temps 2 autre elle 1eve son regard vers 1'homme.
«Comme il avait changé» ! elle sait qu'il ne sait pas quoi dire.

Elle aurait voulu étre compréhensive mais la méchan-
ceté sort de sa bouche.

- Alors ?

L'homme ressent le coup. Il répond simplement, par la
vérité. Il n'y avait rien ni personne sur la route.

- Et qu'allons-nous faire ?

- Que veux-tu faire ? Il faut patienter encore un peu,
c'est tout.

- Et si ton cousin ne vient pas ?

Il ne répond pas. Il regarde les flammes ol dansent ses
souvenirs.

Le retour au pays aprés un an d'exil - sa peur de
retrouver la terre, les hommes... sa femme. Sa crainte
estompée devant 1'accueil chaleureux de la famille, des
amis... Personne ne lui en voulait.

Il en aurait pleuré de soulagement. Mais la France
gardait ses larmes en gage.
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Seule sa femme refusait de lui sourire.

Un craquement au dehors ! il sursauta. Il ressort vers
1'espoir.

Le froid entre.

Zimba, la femme, se rapproche du feu avec ses
enfants.

Sa téte lui fait mal. Elle demande 3 Adrar, 1'ainé de
quatre ans, de lui apporter un oignon. Elle le ptle et dépose
les lamelles en couches sur son foulard. Le cataplasme est
serré autour de son crine. Juste au-dessus du front tatoué
d'un croissant de lune.

La douleur I'irrite - I'empéche de réfléchir. Tant de
choses en 1'espace de deux jours !

' La veille une voiture avait stoppé au bas des champs.
Zlm!)a Vavait suivie du regard depuis son apparition dans la
vallée. Elle arréta de pousser la charrue attelée i une vache.

Un homme descendit tandis que la voiture faisait demi-
tour sur le ba§ COté - reprenait la route de Khenchela.
ho Elle allait reprendre 1e labour quand elle s'apergut que

mme se dirigeait vers elle. I portait une valise & la main.
Elle ne le reconnaissait pas

L'étranger s'avan
a fuir.
Elle cria.

Gait toujours. Elle s'inquiéta - hésita

- Eloigne-toi de ma route !

.L'h‘omme S¢ contenta de lever le bras et de rire. Il
continuait d'avancer.

N - Arriére, démon aveugle, enfant de la honte ! ar-
riere. ..

L} A ”
‘L homme s'arréta. 11 déposa sa valise - ouvrit les bras
et cria «C'est moi... Amen» !

14

«Amen...» Cette parole la foudroya. Elle pensa qu'elle
révait.

Se dit que c'était 1'ceuvre d'un djinn.

Mais c'était bien Amen. Son époux. Le déserteur.

Un an d'absence sans donner signe de vie. Il 1'avait
abandonnée avec deux enfants, dont le dernier ne marchait
pas encore. Sur cette terre qui n'était pas sa terre...

Zimba gardait les champs et la maison, parmi les
loups. Ses voisins. Que n'avait-elle enduré de leur part ! ils
ne manquaient aucune occasion de lui rappeler son apparte-
nance a la tribu des El Mouchi - sa présence sur la terre des
Yacoubi.

Elle supportait les injures et les menaces au gré des
jours et de son humeur.

Le pire de ses ennemis était Mazouz, le cousind' Amen.
Un jour, lasse de subir en silence, elle lui cracha au visage.
Elle regut un coup de poing qui la jeta a terre. La bouche
enflée par le sang. Mazouz avait sorti son couteau et tirait
ses longs cheveux pour dégager le cou. Il 1'aurait égorgée
si Adrar ne s'était précipité pour défendre sa mere. Zimba
s'était a peine retranchée chez elle que Mazouz remis de sa
générosité tambourinait a la porte.

Ses enfants dans le creux de ses bras, elle pleurait du
sang et priait des larmes.

La porte vacillait. Le bois craquait. La mort allait
entrer.
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Elle fut sauvée par I'intervention de Neina Aicha. Son
autre voisine, tante d'Amen et Mazouz. Ce n'était pas par
compassion mais par désir.

Neina Aicha voulait la voir souffrir lentement - encore
plus.

Depuis ce jour-1a, Mazouz pissait et déféquait dans sa
cour.

Et ne manquait jamais de montrer son sexe quand il
1'apercevait.

Elle ne s'attardait que rarement dans le champ ou la
cour.

Au moindre bruit elle se sauvait a 1'intérieur de la
maison et pleurait. Elle ne dormait qu'une fois abrutie par
le sommeil.

Toute 1a peur et la rancoeur accumulées dans ses tripes,
plus que dans son coeur, elle les déversa par son regard sur
le revenant. Elle se vidait mais il y en avait encore et encore
avider. Elle n'éprouvait aucune joie. Seulement de la haine.
Elle ne pouvait se douter pourtant a cet instant-13, en face de
I'homme & la valise, qu'en le retrouvant elle se retrouvait.

La nuit elle ne le repoussa pas quand il monta sur elle.
Il reprenait possession de sa place.

Derriére elle 1a porte s'ouvre. Le froid touche son dos.
Elle se raidit.

Amen regagne la cheminée. Sa cachabia luisante.

Il s'accroupit pour approcher ses mains violacées du
feu.

Il claque des dents et frissonne. 11 ne peut articuler sa
phrase «On ne voit... pas plus... que le bout de... son nez».

16

«Comme il avait changé...» ! Il est plus maigre et plus
vieux.

Les yeux sombres ne brillent plus - ternes, presque
éteints.

Ce n'est plus le jeune homme qui 1'avait croisée dans
la forét.

Elle portait des galettes de pain a son frére embusqué
dans la montagne. La guerre engendrait une tréve impossi-
ble. Les clans oubliaient leurs querelles ancestrales pour
s'unir face a 1'étranger.

Les Ouled Yacoub et les El Mouchi avaient fraternisé.
Méme si parfois quelqu'un se trompait de cible et abattait
son allié.

Zimba avait quinze ans et habitait la plaine. Elle
traversait la forét des Ouled Yacoub, a flanc de montagne,

pour apporter des vivres et des renseignements aux gens de
sa famille.

Bien souvent elle fut arrétée par des guetteurs ou des
combattants Yacoubi, qui la laissaient passer.

Mais ce jour-13, le jeune homme imberbe qui la stoppa
dans une clairiere ressemblait a un ange. Il avait des yeux
d'aigle et le corps d'un conquérant. Une hallucination.

- Méni... ? (Ou... ?) Il parlait. C'était un homme.

Elle lui expliqua. Il décida de 1'accompagner.

Elle marchait devant lui quand il la jeta a terre. Une
main sur sa bouche pour I'empécher de crier. 1l pesait de
tout son corps. «Chuuuut» ! sussura-t-il. Elle se débattait.

Une autre voix la calma «en file indienne...» Des
roumis.

Le corps de la jeune fille se détendit malgré le danger.
Elle était bien avec ce corps puissant et chaud sur son dos...
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une main ferme sur sa bouche. La patrouille s'éloignait. Elle
n'entendait plus rien.

Elle sentit une bosse sur ses fesses. Elle eut chaud au
ventre. La bosse était longue et frottait doucement. Elle
raidit son corps. Ses fesses se contracterent pour mieux
sentir le frottement. Mais son coeur était tendre.

La bosse pressait. Une main souleva sa robe sur ses
reins. Elle était nue. L'homme se souleva. Sa tige toucha la
peau brilante et crispée. Zimba ferma les yeux.

L'homme forga violemment les plis serrés. Elle mordit
la main qui la béillonnait. «Cela fait mal de faire un enfant»
pensa-t-elle. La tige était enfoncée. Elle allait et venait sans
ressortir. Soudain 1'homme 1'enfonga d'un coup brutal et

gémit. La tige ramollie ressortit d'elle-méme. L'homme
rabattit la robe. 11 se leva.

Elle prit la route sans se retourner. Son visage la

brilait. L'homme la suivait 3 quelques pas. Sans rien dire.
Le regard au sol.

. Le visage d'Amen s'est réchauffé : il est rouge. Il se
releve et va suspendre sa cachabia & un clou dans le mur. Il
profite de cette diversion pour parler.

- I fait tellement froid, dehors ! je n'ai jamais vu ga.
Brrr... ! heureusement qu'Ahmed va venir nous chercher.
- Qui veux-tu qui puisse arriver par ce temps. Va plutdt
récupérer les couvertures et les vivres que tu as données a
Mazouz,
- Nous y voila, continue ! depuis que j'ai donné nos
biens & Mazouz tu n'arrétes pas de me le reprocher. C'est
mon cousin, pas un étranger.

Tu ne comptes pas qu'on les améne en France ?

18

I1 était revenu pour mener sa famille au pays de I'eau
et de 1'électricité. Il ne lui avait pas demandé son avis.
Rentré la veille pour repartir le lendemain, il avait tout
donné a son cousin. Les couvertures, les vivres, la vache...
et le prét des champs et de la maison.

Il ne restait que quelques ustensils noircis. Ils n'avaient
jamais eu de mobilier. La maison était une tente de pierres
et de tuiles.

- Tu aurais pu au moins donner la nourriture et la vache
a Mohamed Salah ?

- A Mohamed Salah ? Et qui est-il pour que je lui donne
quoi que ce soit ?

- C'est un homme, lui ! il a six enfants et il se creve a
les nourrir. C'est lui qui m'a apporté des oeufs et du café
quand tu nous as laissés sans rien. Et ton cher cousin qu'a-
t-il fait ?

A peine es-tu parti qu'il en profite pour rentrer chez
moi et vouloir me jeter dehors avec mes enfants.

L'image de Mazouz tord le coeur et les tripes de
Zimba.

- Chaque jour il me trainait par les cheveux en me
menagant de me tuer, moi et mes batards. J'avais beau le
supplier, maudire le démon, et méme invoquer ses ancé-
tres... ses mains continuaient de moissonner mes cheveux.
Je n'arrive plus a dormir avec mon crine toujours en feu. ..

Chaque jour je devais nettoyer ses immondices et sa
pisse dans la cour... chaque jour...

- Tais-toi... !

- Chaque jour, chaque nuit j‘appelais la mort pour me
délivrer de ses tourments. Je serais morte pour de bon s'il
n'y avait ces deux pauvres orphelins, abandonnés par leur
pere, pour me donner la force de résister.
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- Je t'ai dit de te taire !

- Personne n'était 13 pour voir et entendre Mazouz.
Quand il ne savait que me faire il allait prendre conseil chez
sa belle-mere. Cette enfant du démon. Elle m'en a fait boire
! comme si j'étais sa propre mort.

La voila ta chere famille ! Les Yacoubis qui ne
respectent pas le sang de leur propre sang. La mort valait
mieux que ta rencontre. Si j'étais restée avec les miens
aujourd’hui je serais heureuse.

- Heureuse ? Tu n'as qu'a y aller chez les tiens.

- C'est mon droit. Quand un homme ne s'occupe pas
de sa famille il n'y a aucune raison de rester. Des qu'il fera
meilleur je partirai avec mes enfants.

. Amen ne veut pas. Il n'a aucun désir de s'emporter. Il
crie mais au fond de lui il veut se taire.

- A pieds ?
- A pieds ! et alors qu'est-ce que tu crois.
- Arréte pour 1'amour de tes ancétres, arréte !

] A T .
- J'arréterai si j'ai envie ! tu ne vas pas m'empécher de
dire tout ce que j'ai sur le coeur. Tu as fait ce que tu as
voulu... tu nous a laissés... ? Maintenant c'est 2 mon tour.

-' Je ne vous ai pas laissés, je suis parti en France pour
vous !

- Pour nous ? On ne t'a rien demandé. On a assez de
ce que Dieu nous a donné.

- Tais-toi ou je...

- Vas-y... fais comme ton cousin.

Amen ne (Eomprend pas. Il n'a aucun désir de s'empor-
ter. Il bout mais au fond de lui il sent un grand calme.

20

Et chacun dans la tourmente du silence revit le passeé.

Zimba marchait devant Amen. La téte baissée. Heu-
reuse et malheureuse. Elle souriait en pleurant. Elle pensait
avoir fait un enfant.

Des coups de feu retentirent. Amen la tira par le bras
dans un fourré. Zimba s'écarta de lui elle ne voulait pas d'un
autre enfant. Il y eut des coups isolés et des rafales, des cris
et des voix puis l'attente. La grotte n'était pas loin.

Son frere était allongé par terre. Les yeux et la bouche
ouverts. La veste trempée de sang. Prés de lui deux autres
corps gisaient. La face collée a la terre. L'air sentait la
poudre.

Zimba ne s'est pas lamentée telle une mere. Elle n'a
pas hurlé, arraché ses cheveux, griffé ses joues. Elle a
pleuré simplement. Amen aussi.

La nuit était déja 1a. Ils se réfugierent dans la grotte.

Il faisait froid. Amen n'osa pas allumer un feu. Il
demanda un bout de pain.

Ils étaient assis et regardaient 1'entrée - les trois formes
sombres allongées.

L'homme se rapprocha d'elle. Il tremblait. Elle le
laissa se serrer contre elle. Ils s'allonggrent, recroquevillés
1'un dans 1'autre.

Elle sentit 2 nouveau la bosse contre ses fesses. Elle ne
voulait pas mais elle laissa 1'homme introduire sa tige sous

sa robe. Elle sentit un bout brilant contre sa chair. Elle
oublia le froid.

La tige dans la main de 'homme montait et descendait
entre ses plis pour trouver ou se loger. Un sillon humide
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I'accueillit. Et soudain une déchirure. L'écoulement d'un
liquide épais.
La chair de Zimba se contracta violemment quand la

ﬁgelembmsée fut prise de soubresauts. Son ventre buvait du
miel.

?imba pensa avoir un second enfant. Plus beau que le
premier. Peut-étre un fils.

Ses larmes étaient un sourire. Le fantdme de son frére

l'ol?sewait. Il luisait devant 1'entrée. 11 prit le chemin de la
plaine.

Zimba au_ssi voulait rentrer chez elle. Amen 1'emmena
dans un gourbi abandonné de la montagne.

1 Ils se recopvraient de guenilles et se nourrissaient de
goanrig: ;;ljfs rlacmes. D' unpeu fle pain et de dattes quand des
. eur rendaient visite. Pour emmener Amen. Il
revenait quelques jours plus tard avec un peu de nourriture.

n lui. ﬁt\des enfants plus beaux les uns que les autres. Elle
savait ol placer la tige.

ven Son ventre a enflé. Aux premitres douleurs Amen fit
nir une vieille femme édentée, ridée et muette. Zimba

:c.:gg;cha d'un petit garcon, aidée par la vieille femme. Elle
t pas muette el!e avait dita Amen «c'est un gargon...».
Elle partit dans le silence. Douleur sur douleur.

. A:men ne voulait pas retourner aupres de sa famille. La
fal\m I'y obligea. Il présenta sa femme et son fils a son pere
et asa mere. Ils ne dirent rien. Iis se contentérent de montrer
a Zimba une place dans un coin de la maison.

Amen refusait le combat chez 1uj et au dehors. Plus
personne ne se parla. Le nouveau-né pleurait parfois. Le
silence se perpétuait autour de Zimba. Elle ne pOl;VHjt

partir. Elle n'existait plus pour les siens. Il lui fallait
attendre de vivre la suite. ..

22

Amen avait quitté 1'Algérie pour fuir la misere et la
méchanceté. Il ne voulait pas passer sa vie & s'éreinter sur
une terre ingrate, s'entendre reprocher d'avoir combattu
dans un camp puis dans 1'autre. Il n'était pas responsable.
Seulement un malentendu du destin. Il ne voulait plus rester
dans ce pays ol il fallait changer de chemin a la vue d'une
femme, méme 4gée. Si 1'oeil n'est pas libre alors qu'im-
porte que la terre le soit !

Cette terre les Roumis avaient su la travailler, la
débarrasser de ses pierres et de ses souches. De son manteau
aride, de ses tripes constipées. Ils avaient fait sauter les
montagnes pour y trouver de 1'eau et I'emmener jusque dans
les plaines.

I1 se souvient de la fontaine érigée au centre du village.
Tout le monde venait y remplir ses seaux ou s'y abreuver.
Avant de cracher de mépris - d'hypocrisie - dans le petit
bassin qui recueillait 1'eau été comme hiver.

Ils avaient bati des ponts de pierre au-dessus des oueds,
élargi les routes... les poteaux électriques entraient dans la
vallée.

Ils aimaient cette terre et elle les aimait.

Les épis de mais étaient plus gros et plus grands que la
main, les pommes ressemblaient 2 des melons... ce n'étaient

pas les pommes rabougries et rongées par les vers de nos
jardins !

Sa famille 1'avait contraint a suivre un groupe de com-
battants.

I1 a tiré dans le noir sur des formes et dans la clarté sur
des couleurs kaki...

Et puis il avait fini par retourner chez lui.

Un jour, des Roumis vinrent  la maison. Apres avoir
tout fouillé ils emmenerent Amen. Enrdlé de force, il servait
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au casernement : je balayais les dortoirs et la cour... éplu-
chais les Iégumes, lavais les engins. .. Nous étions plusieurs
dans la méme situation. Certains finirent par croire les
Roumis et porterent des armes. Le meilleur d'entre-nous se
norpmait Mohamed Ben Slimane. Un héros. Il trouvait
toujqurs moyen de s'évader. Mais les Roumis s'emparaient
aussﬁ@t de sa femme et de ses deux enfants. Et Mohamed se
rendait. Avant de se volatiliser de nouveau. Les soldats

savaient qu'il était inutile de le chercher. Mieux valait
trouver sa famille.

' :'\vec le temps ils finissaient par retrouver les fugitifs.
Et 1 ¢€vadé. 1 passa de caserne en caserne jusqu'au jour ol
11 disparut avec une mitrailleuse. Ses compagnons de
cqn?bat sentirent 1'ombre de la gloire sur eux. La jalousie
décida du sort de Mohamed Ben Slimane.

dans ?:ell‘gle part dans une forét un homme le poignarda
enfongait r? avant de 1'égorger tandis qu'un autre lui
incon 1 Couteau dans le ventre. Il repose sous un arbre

Nu qui au Jour du Jugement Dernier déposera sur la

Bal . . .
ance Divine ses feuilles sur lesquelles sont inscrits les
noms de ses bourreaux.

] Mpn pél"e venait. me voir. Il voulait que je m'évade. Je
ne Iis rien. J'attendais que la guerre finisse.

o £u bout d.e s.ix mqis je connaissais tout le monde. Le
c pitaine me ('hsal.t b.onjo.ur et je parlais quelques mots de
rancais. Je n'avais jamais faim et je pris du poids. J'en-

voyais du café et du sucre 3 mes 5
: arents.
Zimba. p Et du chocolat a

. La guerre pouvait finir sans moi. J 'attendais. Mais un
jour un serge':nt harh me prit dans sa patrouille. Je portais
laradio. Je n'avais pas d'arme. Au djebel Chabor un groupe
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de fellagas nous tira dessus.»

Amen s'était applati contre le sol et a fermé les yeux.
Un autre lui-méme lui tirait dessus.

Le sergent harki lui cria quelque chose en arabe. Mais
Amen ne comprenait que le chaoui. Il ouvrit les yeux. Un
jeune soldat francais le regardait de ses yeux fixes. Du sang
coulait de son cou.

Le sergent lui arracha la radio du dos et lui donna un
coup de pied. Plus tard un autre groupe de soldats arriva.
Ainsi qu'un hélicoptere. Mais les fellagas s'étaient envolés.
Is avaient laissé deux morts. L'un d'eux était Arriz, le fils
ainé de Neina Aicha.

La nouvelle se propagea de montagnes en vallées :
Amen avait trahi. «Il a vendu son cousin Arriz, le fils de sa
tante maternelle... la vieille Aicha... C'est un traitre... un
harki...»

«Je sais que c'est Neina Aicha qui m'a accusé. Elle
m'en voulait d'avoir préféré Zimba 2 sa fille. Ma promise
depuis le berceau. Prendre une El Mouchi c'était trahir
1'honneur des Yacoubi dont Neina Aicha était la mémoire.

Le mal était fait. Il ne servait a rien d'expliquer. J'ai
accepté. Je suis reparti en patrouille. J'ai tiré sur des formes
et des couleurs. La caserne était ma nouvelle patrie. Des
soldats frangais me donnaient leur adresse en France pour
que je m'y rende un jour. Le sergent m'amenait voir ma
famille en jeep. Je leur rapportais des vivres. Et méme du
fromage qui allait toujours nourrir les fourmis. Personne ne
voulait me parler.

De temps a autre mon pere disait «Un tel de la
famille... Une telle est morte pour sa terre... Ton oncle et
trois de ses fils ont été abattus, il ne reste que le jeune
Mazouz... Ta tante Aicha ne vient plus nous voir...»
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- J'allai voir mon cousin. Mon ami d'enfance et mon
frére de lait & la mort de sa mere. Je tapai 2 sa porte. Quand
il me vit il referma aussit6t «Je ne parle pas aux traitres !».

Je continuais de patrouiller et de tirer. Avec autant
d'intérét et d'importance que d'éplucher des patates. Ce
n'était pas moi. Mon pre et ma mére quittérent la maison.
Is s"installérent dans un camp de moudjahids. Leur honneur

¢tait sauf. Il fut enseveli avec leur corps sous un bombarde-
ment.

. Neina. Aicha donna Barco, ma promise, 2 Mazouz.
Zimba accoucha d'un autre gargon. Quelques mois avant
mon départ pour la France - 1'Indépendance.»

Arpen tourne son regard vers sa femme. Elle est belle.
I1a envie de s'asseoir prés d'elle. Mais il ne le fait pas. Les
enfants dorment. Il regarde la maison - une grande pidce. La
cloison qui séparait les deux chambres avait été abattue par
son pere. Les fenétres sont bouchées par des pierres et de la
boue. Les murs sont noircis par la fumée. Il n'y a aucun
meuble.

C'est une petite maison.

Celle que se sont partagés Neina Aicha et 1'oncle
Abdallah est plus grande. Toute en longueur.

. La plus vaste est la ferme de Mohamed Salah. De
I'autre c6té de 1a riviere.

Elle's avaient €té bities par des colons. A leur départ,

le pere d' Amen et son frare Abdallah et Mohamed Salah se

sont entre-déchirés pour les accaparer. Avec les champs
attenants.

Les deux fréres se jalousaient entre-eux mais haissaient
encore plus leur cousin Mohamed Salah. Ils essayerent de
lui enlever la ferme. Un soir ils lui tirdrent dessus. Ils le
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manquerent.

La guerre avait commencé avant la guerre. Chacun la
racontant a sa fagon a sa progéniture - ses proches.

Les gens de la région sont réputés pour leur regard et
leur ignorance. IIs ont bien souvent des visages d'aigle. Ils
ne voient pas mieux mais avant :.ils ont une image d'avance.

Les anecdotes sur leur ignorance font leur 1égende. Les
Ouled Yacoub sont appelés «karrouch» (chéne). On raconte
que durant la guerre ils voulurent imiter le canon des
Frangais. Ils penserent qu'il fallait un long tube ils prirent
le flit d'un chéne qu'ils bourrerent de poudre. Il explosa en
déchirant ses auteurs.

D'autres encore se moquent de leurs moeurs : un
chaoui des montagnes se lamentait de ne pas avoir d'enfants
malgré ses quatre épouses.

Aubout de quelques années, toujours stérile, il finit par
demander conseil 4 un marabout. Celui-ci 'interroge lon-
guement sur sa santé et celle de ses épouses... et sur sa
maniere de procéder.

Le montagnard lui répond que tout va bien de ce c6té
la et qu'il fait comme 1'4ne avec 1'dnesse. Le marabout lui
propose d'effectuer cette opération devant lui avec 1'une de
ses femmes. L'homme refuse - propose une chévre - mais
le marabout insiste. Si bien que le montagnard accepte et fait
avec l'une de ses femmes ce que 1'dne fait avec 1'4nesse !

Le marabout refuse de donner son verdict tant que le
montagnard ne lui montre pas comment il procéde avec ses
autres femmes. Et 1'homme s'exécute devant 1'air grave du
marabout qui 1&ve les bras au ciel a la fin des opérations et
s'écrie «Seigneur ! je te remercie d'avoir préservé la
virginité de ces femmes. Mais peut-étre qu'il serait temps
d'instruire cet homme sur la différence qu'il y a entre une
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anesse et une femme ™

Le chaoui des montagnes est fier comme un homme
libre. L'honneur est 1'arme avec laquelle il détruit les
ennemis et qui se retourne contre lui. Il a le visage triste des
€lus, la naiveté des enfants et les os des conquérants. La
terre est sa mere et le vent son compagnon. La femme
ressemble aux figues de barbarie. Elle est bonne et sauvage.
Nulle femme n'est aussi mére qu'une chaoui.

Elle est la fondation de 1'homme qui bétit sur elle.

Et les enfants sont les rois de leur monde. Ils courent
lefs champs et les monts derrigre les chévres, en haillons et
pieds nus, le cheveu pouilleux et la morve au nez. Ils n'ont
Pas d'heure ni de saison pour regarder et marcher. Leur seul

mai}re es:t I'dne. 1l leur apprend comment monter 1'anesse.
Et étre tétu. Ils finissent par lui ressembler.

Par hospitalité il troque sa parole pour celle de son

hote. Méme s'iln'ena qu'une seule. Le Berbere. La langue
des hommes libres.
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Un homme sort de la deuxieéme maison. Sa cour ouvre
sur le Sud - face & 1a forét. Il estemmitouflé dans une épaisse
cachabia en peau de chameau. Il porte un gros paquet.

11 a du mal a avancer dans la cour. La neige est haute
et épaisse. L'air glacé. Des flocons pénetrent dans ses
narines. La porte de la cour est coincée. I dépose son ballot
et tire a deux mains. Les doigts se collent au bois. Ils sont
raides et blancs. Ca y est ! Il force avec son €épaule la porte
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de la cour voisine qui ouvre a 1'Est. Tape a la porte
intérieure avec son pied.

Une vieille femme met sur le feu une boite de conserve
noircie. Elle la tient avec un fil de fer. Elle fait chauffer du
lait. Les flammes projettent des ombres immenses sur les

murs sombres et le plafond craquelé. On dirait une sorciére
devant son feu.

Son visage boursouflé est plié par les rides. Les
tatouages en forme de losanges de son front et de ses joues

sont brisés. Ses mains ridées et boudinées tremblent sans
cesse, tout comme sa bouche.

Elle porte un amoncellement de robes a fleurs et un
chéle soyeux autour de la téte d'ol s'échappent quelques
cheveux secs et teints au henné. Un cordon de tissu sale fait
le tour de son cou. Elle y a attaché le bout de tissu cousu
renfermant un grain de blé et un bout de papier écrit par le

marabout. Le cadeau de mariage de sa mere pour lui assurer
la fécondité. C'est Neina Aicha.

Ce soir elle tremble plus que d'habitude. Amen est de
retour. Le responsable de tous ses malheurs.

I1 a 0sé revenir comme si de rien n'était. Pense-t-il
qu'elle a oublié - pardonné la honte ? Ce n'est plus 1'enfant
de sa soeur mais le fils du malheur. Il doit tout payer...

Et dire qu'elle lui avait promis sa fille ! il a préféré une
El Mouchi. Ah non, elle n'oublierarien. Surtout pas la mort
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de son fils. C'est Amen qui 1'a dénoncé. Elle en est siire. Et
il payera lui et ses bétards. Surtout 1'étrangere.

Elle pense tellement 3 sa vengeance. Elle n'en dort
plus. Chaque soir Boutlilis 1'esprit qui écrase lui rend visite.
Elle lui échappe au dernier moment en pronongant la
formule du marabout. Elle dort peu - passe ses nuits a parler
toute seule devant le feu. Des fantdmes envoient vainement
des cailloux contre sa porte. Le matin elle se contente de
balayer le tas de pierres.

.Le lait crépite - déborde. Quelqu'un tape a la porte.
Elle jure - crie irritée «Men hou...» ?

- C'est moi, Mazouz, Neina Aicha !

Neina Aicha se Ieve péniblement «ah yema...» !
‘L'anh.rose mange tous ses os. Elle va ouvrir - démar-
che incertaine. Elle décale le bout de bois appuyé contre la
gorte - donne un tour de clé. L'homme ouvre - se précipite
presque la faire tomber - jette son ballot - referme la porte.
) (| claque Qes dents. Il court vers le feu. La frange de ses
Cheveux chétains est couverte des mémes flocons que ceux

de sa cachabia - plus €pais. Ses yeux bleus sont rétrécis -
rentrés dans leur orbite.

- Ya baba qu'est-ce qu'il fait froid ! c'est la premiere

fois que Je vois ga. On dirait qu'il tombe toute la neige des
dix ans a venir,

- Qu'est-ce qui t'amene ! qu'est-ce...
Elle montre le ballot.

- Des couvertures Neina Aicha. Pour toi et Cheib
Slimane.

Neina Aicha défait les couvertures avec un air dédai-
gneux «que veux-tu qu'on en fasse» ?
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- L'hiver sera rude. Ce sont celles que m'a donné...

Neina Aicha rejette les couvertures. Elle se retient de
ne pas cracher. Elles sont jolies et bien faites. Le travail de
cette fille de chien. «Aujourd'hui j'ai tes couvertures. Ta
peau viendra ensuite et je m'en servirai pour ramasser le
fumier».

- Ou est Ami Slimane ?
- Il prie dans sa chambre.

Cheib Slimane est un saint homme. Un jour il partit
faire le pelerinage de la Mecque 2 pieds. Il n'avait pas fait
cinq kilometres qu'il revint. Un miracle s'était accompli.

Alors qu'il s'était arrété pour prier - peut-étre simple-
ment & cause de la fatigue - il vit le prophete Mohamed venir
a sa rencontre et lui remettre un morceau de la Kaaba.
Récompense de sa ferveur et de sa grande sainteté.

La pierre de la Kaaba de Cheib Slimane est un galet -
d'un oued desséché.

Tout le monde joue le jeu et Cheib Slimane a fini par
douter de son mensonge. Il se croit saint et ne fait plus ses
ablutions rituelles d'avant la priere. Il se contente de passer
ses mains sur la pierre - polie et noircie. Un saint est toujours
pur. Il sort rarement et attend de mourir. 11 cherche dans le
Coran la meilleure phrase pour 1'épitaphe de sa kouba. Il
désire marquer les pelerins de sa tombe au-dela de la mort.
Il ne voit plus - il réve. C'est une kouba ambulante. Il
n'entend plus - il dialogue avec lui-méme.

Il se 1&ve de sa peau de mouton. Il revient au monde des
vivants. «<Men hou, Aicha» ?

- C'est le diable qui te rend visite !
- Le diable ? Allons voir a quoi il ressemble.
Cheib Slimane quitte sa chambre et entre dans la piece.
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Il est grand - v€tu d'une djellaba et d'un cheiche blancs. Sa
barbe aussi est blanche. Ses yeux bleus délavés et cerclés
sont rouges et pleurent. Il souffre d'une conjonctivite tenace
qu'il soigne avec du miel depuis qu'il a lu dans le Coran que
le miel contient un médicament inconnu.

Mazouz se leéve et embrasse la main tendue du saint.
«Ah ouah ! mais tu es glacé. Pourquoi es-tu sorti par ce
temps de fin du monde» ?

- I1 nous a apporté des couvertures répondit sechement
Neina Aicha. Elle luj avait toujours parlé sans affection et
lui ne I'entendait pas. I1 ne comprenait que le sens des mots

employés et non pas le sens et le sentiment de la bouche qui
les débitait.

Cheib Slimane prend place aupres de la petite chemi-
née en coin de mur. Il s'accroupit sur la plante de ses pieds
- Sort une pochette de tissu. Son nécessaire & fumer. Il
humecte son doigt - détache une feville de papier - la remplit
d'un tabac mélangé a des brindilles d'if séché - avance son
corps pour prendre un bout de bois et allume sa cigarette. Il
tousse. Ses yeux irrités par la fumée pleurent. L'odeur de
I'if est poivrée. Elle envahit la piéce enfumée. Les ombres
jouent sur les murs et le plafond. Le feu crépite.

. Cheib Slimane se frotte les yeux avec un bout de
chiffon sale. Il demande 2 son épouse de préparer un café

pour Mazouz. Elle lui répond de le préparer lui-méme -
s'affaire a la besogne.

Elle en offre une tasse 2 Mazouz et tend - dédaigneu-
sement et dépitée - une autre, coupée de lait, 2 son époux.

. Elle souhaite que Boutlilis s'abatte sur lui et lui fasse
sortir ce liquide par les narines. Elle hait sa fagon d'étre.
Elle ne supporte pas son air d'illuminé - sa patience et par-
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dessus tout sa sérénité. Il semble étranger au monde. Elle ne
s'y habitue pas. Toujours ailleurs et comme navré d'étre
encore de ce monde !

I1 parle le sourire aux l&vres de la méme voix enjouée
et monocorde. Pas un mot plus haut que 1'autre. Il ne parle
pas, il rit des mots. Il ne s'endort pas avec le sourire mais
avec la mort. Aucun fantdme ne peut 1'atteindre. Une nuit
I'un d'eux essayait d'étrangler le saint homme. Neina
Aicha, éveillée, avait beau crier, son saint époux continuait
de dormir du méme air paisible. Et si elle alluma la
chandelle ce n'était pas pour faire fuir le fantéme mais parce
qu'elle craignait qu'il se retourne contre elle.

Le marabout lui avait expliqué que les bruits de

chaines, un coup de fusil... et la lumitre faisaient fuir les
fantdmes visibles.

Neina Aicha a surtout peur des esprits invisibles tels
Boutlilis 1'écraseur ou le Chatouilleur. Contre eux rien ne
valait les paroles sacrées. A condition de s'en souvenir dans

son sommeil. Elle se couche avec une ceinture d'argent faite
de maillons.

L'hiver, elle maintient le feu de la cheminée et ne fait
que somnoler. La peur de ne plus voir la lumigre 1'obsede.
La mort avait si souvent plané dans sa maison ! elle était
deux. Deux horribles oiseaux - le sien et celui de Cheib
Slimane - nichés quelque part dans 1'attente de leur vol.
Neina Aicha est certaine que sa mort ne dort pas. Cette
certitude elle I'a depuis longtemps. Depuis la fois ol avant
de s'endormir elle pensa qu'a fermer les yeux elle risquait
de ne pas voir arriver la mort. Voir ce n'est pas encore
ressentir. I y a 1'espoir entre eux.

Mazouz demande la pochette de tabac.

Neina Aicha le regarde du coin de 1'qeil. Elle le hait
trois fois. A cause de son pere - que Dieu lui pardonne. Elle
aurait eu la maison entiere s'il avait réussi 3 déloger
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Mohamed Salah le voleur. Il a fini par élever un mur bien
au dela de la moitié de la maison et de la cour. Etil lui alaissé
la plus petite partie.

Enfant, Mazouz était craintif et pleurnichard. Il n'avait
pas la fougue de son cousin Amen. Il pouvait étre beau,
Amen avait lui du caractere - tout le temps a chasser dans la
forét malgré les chacals et les sangliers. A mener de main
de maitre les troupeaux... ses yeux sombres brillaient
comme sa peau. C'était déja un homme - de la race des
hommes. Que le diable 1'emporte !

A ses cOtés Mazouz avec ses boucles blondes et ses
yeux clairs semblait étre sa femme. Elle se demande
d'ailleurs si Amen ne 1'a pas...

Amen... elle lui avait donné sa fille. Il aurait su la
conjoindre et lui faire des enfants - des males.

Maudit soit cet enfant du malheur. 11 lui avait aussi
gaché ses réves. Son vrai nom auprés de Dieu est Humilia-
tion. La mort est plus douce. Enfin pas la mort, la cécité !
oui elle aurait préféré étre aveugle - «Loué soit le Seigneur
de m'avoir évité ce malheur» - plut6t que de boire la honte.

Elle racontait comment elle avait refusé de donner sa
fille 2 un traitre. Mais personne n'était dupe. Une promesse
est une promesse. L'honneur est une évidence. Il ne se
discute pas il se pratique. Un soldat de retour de la guerre
trouva sa promise mariée. Il la reprit et la belle-famille
remboursa 1'ancien mari qui accepta.

La troisitme raison de sa haine envers Mazouz est diie
au fait que son neveu-gendre lui a interdit 1'entrée de sa
maison. Et empéche Barco de lui rendre visite. 1l cloitre sa
fille chérie afin de 1a battre en toute quiétude.

Neina Aicha et Mazouz s'étaient disputés violemment
a ce sujet. Mais 1'homme reste maitre de 1'usage de sa pos-

34

session.

Cheib Slimane n'entendait pas ses plaintes. Il se
contentait de parler comme ses délires «I'humiliation frappe
I'honneur. Cette fibre des principes et de 1'orgueil, facon-
née par Dieu et rallongée par le diable - Que Dieu nous
préserve de cet aveugle borgne. Si un homme a honte c'est
que 'erreur 1'a touché».

Vieux chameau ! il déblatére des mots plus gros que
lui. Il est persuadé d'étre un saint. Lui qui est toujours resté
derriere elle. Le voila qui sent 1'atmosphere lourde et qui va
rire avec des mots «Alors Mamouz quelles sont les nouvel-

les ? Amen est revenu... il parait qu'il retourne en France,
avec sa famille».

- Oui il repart aujourd'hui méme. Ahmed doit venir les
chercher avec sa voiture.

- Oh non ! avec ce temps personne ne pourra venir ici.
- Je ne sais pas. En tout cas c'est ce qu'il m'a dit.

- Et que va-t-il faire de sa maison et de ses terres ?

- Il me les a confiées.

- Il compte revenir ?

- Peut-€tre, je n'en sais rien.

«Nous sommes 2 Dieu et A Dieu nous retournerons».

«C'est plutdt au diable que je 1'enverrais» pense Ma-
zouz.

I1 hait le dieu de son enfance qu'il suivait comme une
femme suit son époux. Amen était sauvage et viril. Il menait
les troupeaux & coups de pierres et jurait plus vertement

qu'un vieillard. Toujours dehors 2 courir et jouer de sa
qasba !

La haine vint le jour ot il épousa Barco. II ne pouvait
oublier qu'autrefois elle jouait avec Amen. C'était sa
promise. Sa femme. Amen demandait 2 Barco de lui
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montrer son abricot et permettait 2 Mazouz de regarder
aussi. L'abricot de Barco.

Mazouz se souvient. Il avait pleuré de ne pas avoir
d'abricot 2 montrer a son dieu. Il hait Barco. Il 1'épousera.
Et il lui en veut d'avoir montré son abricot 2 Amen.
Cette souffrance 1'a empéché de consommer son mariage
durant des mois. Il ne pouvait la voir - s'approcher d'elle -
sans penser a son abricot imberbe et rose offerta 1a vue d'un

autre monde - homme. Ce n'était pas 2 lui que 1'offrande
était tendue mais 3 Amen.

Mazouz ne croit pas ce que I'on dit sur Amen. Ce n'est

Pas un collaborateur. C'est un guerrier. I n'est d'aucun
camp.

L'unique raison de sa haine est Barco. Et il la hait plus
qu'Amen. Plus que la mort. Autant que Zimba la El

Mouchi. Si elle n'avait pas séduit Amen rien ne se serait
passé.

Et Neina Aicha ? 11 1a hait mais moins que les autres.
Elle est vieille.

- Dis-moi Mazouz, alors... ? Interroge avec reproche
Neina Aicha.

- Méta ?

- Comment ? 11 y a deux ans que tu es marié et toujours
pas d'enfant.

- Décret de Dieu !
- Ils sont bien longs Ses décrets ! occupe-toi plutot a
satisfaire ma fille. Elle a les hanches larges des pondeuses.

- Ya Neina j'attends la bénédiction de Dieu. J'at-
tends...

Tout compte fait il Ia hait autant que Barco et Zimba.
«Gens de bien je retourne i la priere. Que la paix soit
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Sur vous».

Il y a des fois ol Neina Aicha pense que le ciel
s'acharne contre elle.
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Dans la troisieéme maison, en contrebas de 1'autre c6té
de la riviere, Mohamed Salah 1¢ve les yeux vers le plafond.
11 entend rouler les pierres qu'il avait déposées sur les
vieilles tuiles. Il a 1'impression qu'un groupe de djinns
piétine le toit.

La fumée reflue de la cheminée - quatre enfants serrés
autour du feu toussent. Derriere eux, frissonnant de froid
mais ne voulant rien dire, se tient Sahra 1'ainée de douze
ans. Un courant d'air lui transperce la peau protégée par une

robe élimée aux manches courtes. Tout son corps est
marbré.

Elle tente vainement de se recroqueviller sur elle-
méme. Elle serre ses pieds nus entre ses mains - la téte contre
ses genoux ramassés. Elle tient sa place.

Touns sa mere ne la remarque pas. Elle est assise sur

une peau de mouton prés du feu - un bébé emmailloté dort
a ses pieds.

Le regard de Mohamed Salah se pose sur sa famille. 11
remercie Dieu de Sa générosité. Il serait encore plus recon-
naissant si le Seigneur ne lui donnait plus de fille mais des
males. 11 n'a pas un seul fils.

Il oublie vite sa déception. I1 est inquiet.

La tempéte de neige risque de durer et ils n'ont rien &
manger. Elle fut si soudaine et précoce. Il pensait attendre
encore quelques jours avant d'emprunter deux ou trois sacs

de blé - de I'huile - des feves et des pois-chiches secs - de...
Il manque de tout.

Depuis son enfance il vit avec la faim. Ils étaient treize
enfants & vivre dans un gourbi. Son pere et sa mere
travaillaient chez des colons tandis qu'il mendiait. Leur

misere faisait peur aux plus misérables. A treize ans
Mohamed Salah a mangé un bonbon. Un présent de Mon-
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sieur Marcel. Lui qui mastiquait & longueur de journée des
glands, des racines et des sauterelles crut qu'un bout de
paradis fondait dans sa bouche.

Chez Monsieur Marcel il s'occupait du troupeau de
vaches - de la traite et des champs quand son peére mourut
de s'étre piqué a un clou. Un mauvais djinn en profita pour
pénétrer son corps et le tuer. Cette mort avait rendu
Mohamed Salah heureux. Il était plus prés de Madame
Marcel. Elle le serrait souvent contre elle «pauvre orphe-
lin...» - ses yeux pres de la poitrine imposante - la chaleur
d'un corps a travers la robe de nylon a fleurs. Il ne pouvait
empécher une érection spontanée. Peut-étre ne ressentait-
elle rien car 2 ce moment-13 elle le pressait contre son corps.

Le vendredi était un jour béni. Madame Marcel prenait
son bain. Dans la piece du fond avec la fenétre sur 1'étable.
Ni les volets ni les rideaux n'étaient jamais tirés.

Mohamed Salah montait sur un bidon pour admirer le
corps dodu plus désirable que celui d'une houri. Il mordait
ses levres de plaisir - Madame Marcel, nue, debout,

savonnait ses seins - son ventre - ... se pliait - la croupe
offerte.

Elle était curieuse de tout. Elle allait le voir traire a
I'étable - s'accroupissait pres de lui les genoux légerement
entrouverts. «Le diable a guidé mes yeux».

Elle était bonne - affectueuse envers lui. Il en voulait
a Monsieur Marcel de ne pas lui faire de beaux garcons. <Ma
mere disait qu'elle était vieille mais qu'elle me pardonne -
et que Dieu lui pardonne - je trouvais Madame Marcel plus
jeune et plus belle qu'elle.

Un jour Monsieur Marcel est parti. En compagnie de
ses voisins. Il aemmené Madame Marcel. Mohamed Salah
en a attrapé la fievre pendant trois jours. Durant son
alitement ses cousins - voisins - ont voulu s'emparer de la

WWW.ASADLIS-AMAZIGH.COM9



ferme. Il les a chassés sous la menace du vieux fusil de son
pere. Quelques jours plus tard ils lui tirerent dessus. Mais
ils le raterent. Il n'abandonnera jamais la maison de Ma-
dame Marcel.

Il se maria avec la fille de son oncle - Touns - mais c'est
avec Madame Marcel qu'il sait faire 1'amour. Et qui lui
donna six filles.
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L'ATTENTE
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La neige s'entasse et monte a sa propre rencontre. Elle
tombe en chapelets ténus et rapides. Le vent 1'accompagne.
I1 joue de 1a harpe sur les fils de soie. Emporté par sa passion
il danse. Il tourbillonne avec sa muse - valse avant de la
projeter dans son élan,

Des boules glacées percutent les arbres et les pierres.
Des branches se fracassent. Des pierres roulent. Un nid
tombe - deux petits oiseaux raides tendent leurs pattes vers
le ciel - emportés aussitot. Les tourbillons s'entremélent. Le
silence siffle. La neige pleut et se souléve en vagues. Le ciel
n'en finit pas de se désagréger. Le froid se durcit. Une
femme pleure au coin d'un feu. C'est déja 1'aprés-midi et il
fait nuit.

Amen est anxieux. Il ne cesse de tourner dans la piece.
Ahmed ne pourra jamais arriver par cette tourmente. La
route est impraticable durant plusieurs jours. Méme si la
neige s'arrétait a 1'instant. Mais il ne peut se résoudre a cette
évidence. 11 attend le miracle. I refuse 1'évidence.

I1 hoche de temps en temps la téte. De dépitet d'incom-
préhension. Il lui est impossible de songer a une autre
éventualité que celle qu'il avait prévue. Il doute mais il
espere encore plus fort. Un klaxon va résonner d'un instant
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a l'autre ! il s'accroche a cette pensée comme un affamé a
la vision d'une pierre qu'il prend pour un bout de pain.

Son angoisse s'accroit au méme rythme que son exas-
pération. Il était revenu malgré la crainte des ressentiments
- des proches - représailles. Pour lui la guerre n'était pas
finie. Il espérait surprendre ses adversaires par son appari-
tion et sa rapidité a repartir. Une opération éclair de trois
jours. Les hommes étaient bernés mais la nature veillait.

11 hait la neige et le froid.

11 se souvient d'une nuit de garde avec un groupe de
militaires frangais durant 1'hiver. Ils patrouillaient dans la
montagne et la neige s'était mise a tomber. Ils ont bivouaqué
sous un cedre. Ils ne pouvaient allumer de feu afin de ne pas
révéler leur présence. Amen avait passé la nuit & donner des
coups de pieds dans le tronc d'un arbre pour réchauffer ses
orteils. Au matin des moudjahids les ont mitraillés.

Amen, plongé dans la neige, voit un de ses compa-
gnons s'affaler prés de lui - une grenade dégoupillée

s'échappant de sa main. Elle est tombée juste devant le
visage d' Amen.

Machinalement il la recouvrit de neige et attendit 1'iné-

vitable. Attendre la mort ce n'est pas étre en train de mourir.

La vie souffre de lutter encore et le temps refuse de se
compter. La grenade n'a pas explosé.

Il fut si terrifi€ qu'il n'éprouvait plus aucune chaleur

dans son corps percé jusqu'a la moelle par la grenaille du
froid.

Il ne peut plus voir la neige sans étre épouvanté. 11 est
persuadé qu'elle cache une grenade en attente de lui éclater
dans le visage.

Le petit garcon tire la manche de sa mere. «Maman j'ai

faim». Zimba répond a haute voix :

-Je sais que tu as faim. Mais il n'y a plus rien 2 manger.
Ton pere a tout donné. Il n'a oublié qu'un oignon.

Amen aurait tout donné - méme ses yeux - pour
entendre le klaxon a cet instant 1a. Il continuait d'espérer.
Au moindre bruit il s'élancait au dehors. Mais il ne trouvait
que la neige et le vent qui 1'assaillaient jusque dans les trous
des narines. A peine pouvait-il ouvrir les yeux a la recherche
au-dela du muret de la cour des phares du salut. Le froid le
pétrifiait devant la porte. L'air lui manquait. Il rentrait avec
le vent et le froid a sa poursuite.

Son inquiétude lui fait oublier le froid qui régne
désormais dans la piece. Le feu est presque éteint. Il n'y a
pas de bois. Zimba a senti son fils affamé se- serrer contre
elle. Elle lui demande d'aller chercher les deux petits bancs
qui leur servaient de sigges. Elle les croise sur le restant du
feu d'une main tandis que de l'autre elle maintient le
nourrisson contre son ventre. Elle est amere. Sa salive a le
goiit des racines. Ses gestes sont nerveux - exaspérés. Elle
a un rictus de dégofit aux I&vres. Pour un peu elle s'arrache-
rait les cheveux rien que pour se soulager. Elle ne sait plus
quoi dire ou faire. Elle est le jouet du destin d'un homme qui
n'attire que le malheur.

Elle soupire de désolation. Ce n'était pas Dieu mais le
sheitan qui avait placé Amen sur sa route. Il était trop beau
pour €tre un simple homme.

Elle ne reverra plus ses parents, les visages et les lieux
de son enfance. Cet homme a tout saccagé. Une larme
tombe - elle se souvient de sa meére. Sa mere chérie dont elle
allait s'éloigner, au dela de la mer. La distance lui parait

inhumaine. Marseille est un bout du monde. Ses pleurs
roulent.
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Reverra-t-elle un jour sa mere vivante et lui demander
pardon ? 1l est dit que la bénédiction maternelle est un sauf
conduit aupres de Dieu. L' Amour d'une mere - son pardon
- est une eau sacrée qui efface les pages du livre des péchés.

Le petit gargon tire a nouveau la manche de sa mére.
11 a toujours faim. Zimba mouche son nez entre ses doigts
et jette ses pleurs mélés de mucus dans le feu. «Bient6t...
bientdt on va manger». Ses yeux se remettent A saigner.

Mazouz est rentré chez lui.

Barco lui prépare une omelette avec les oeufs qu'il a
rapportés. Elle aimerait bien se rendre chez sa mére par ce
temps. Cela fait un mois qu'elle n'a pas dépassé la porte de
la cour - fermée a clé. Quand son époux s'absente elle

ap.pelle sa mere au-dela de la cour. Elle lui raconte ses
miséres 2 travers le bois.

Depuis quelques jours I'une et 1'autre se pressent
contr-e 1a porte et pleurent en coeur. Sa mere lui a posé des
questions sur sa vie intime. Barco en a tellement rougi
qu'elle.pensait enflammer la porte et ses vétements. Elle ne
pourra jamais lui dire. Le soir de ses noces son époux n'avait

pu la déflorer. Il avait beau s'évertuer sa tige demeurait sans
vigueur.

- Barcfo oublia son ignorance le soir ol elle pensa que la
tige devait s'enfoncer plus profondément au lieu de mollir
contre les parois de son abricot.

_ Mazouz ne put venir 2 bout de son impuissance que le
Jour ot il battit son épouse. Harassé et irrité de ne pouvoir
la pénétrer - de recto ou de verso - il se leva - alluma la
chandelle et découvrit sa haine nichée dans le creux de deux
Jambes potelées. L'abricot de Barco. Le méme - avec en
plus une touffe de poils noirs et une créte de chair brune et
rosée - que celui, imberbe - qu'elle avait montré 3 Amen.
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Tout est sorti d'un seul coup - les injures - les coups - le viol.
Barco allongée sur le ventre découvrit que la tige pouvait
s'enfoncer plus profondément - douloureusement. Elle
n'avouera jamais.

Mazouz mange son omelette. Il pense 2 la voiture qui
doit emmener son cousin et qui n'arrive pas. Il tente de
réfléchir a la situation mais il ne peut pas. Il ne sait vraiment
pas quoi se dire. Il attend. La chaleur dilate son corps - le
sang afflue.

Barco enléve l'assiette qu'il a repoussée. Elle en
mange les restes. Soudain elle entend le nom de Amen. Elle
n‘a pas le temps de comprendre. Un coups de pied au ventre
lui fait rendre le blanc d'oeuf. Elle se croit morte quand un
autre coup de pied sur le flanc lui coupe 1a respiration. Elle
veut vomir mais tout reste dans sa gorge. Elle s'étouffe de
nourriture et de cris qui refusent de sortir - spasmés. Enfin
elle peut respirer. Sa bouche laisse jaillir son amertume - sa
bile - les oeufs - les gémissements «ya yema... ya yema
chérie... il m'a tuée...»

- Ne t'inquite pas pour ¢a. Un jour je t'égorgerai pour
de bon. Il sort un couteau de sa poche - crache sur elle a
défaut de 1'égorger. «Ya yema... ya yema chérie... il m'a
tuée».

- Je vais te montrer !

11 1a colle par terre - sur le ventre - rabat ses robes sur
les reins et la péndtre. Ses mouvements sont rapides -
violents. Il tombe lourdement sur elle - sa jouissance est
rapide. C'est comme ¢a qu'il aime.

Barco ramene ses robes sur sa nudité. Elle pleure de
souffrance - honte, recroquevillée sur elle-méme. Ses san-
glots réveillent la douleur des cotes et du ventre «ya yema...
ya yema chérie il m'a tuée».
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La famille de Mohamed Salah se nourrit elle aussi
d'oeufs frits, et de patates cuites dans la cendre et les
braises. Les enfants mangent méme les épluchures carboni-
sées.

Sahra s'est rapprochée du feu pour préparer le repas.
Elle est heureuse. La chaleur avive son corps. Elle ressent
une immense affection pour la marmaille qui I'entoure - ses
enfants. A chaque naissance elle héritait d'un enfant 2
s'occuper. Elle pense qu'elle est mere. Elle regarde leurs
yeux, leur bouche aux 1&vres couvertes de cendre grise et
noire. Rabia la plus petite en est couverte du menton
jusqu'au nez. C'est sa préférée. La seule 2 qui elle ait donné

le sein. Sahra se débarassait ainsi de la tension - nouvelle -
de ses mamelles.

Mohamed Salah continue de se tenir debout, en retrait.
Parfois il se penche vers le feu - y réchauffe ses mains.

A la moindre alerte - soucis - son premier réflexe est
de penser a la nourriture. Les quelques poules, sacs de blé
- patates n'existent pas pour lui. Il ne croit pas non plus que
la tempéte va cesser. La seule chose qu'il ressente est
I'angoisse d'un assiégé sans provision. Cette idée 1'obséde
- I'étouffe.

_ Il tient cette obsession de son pere. Toujours debout et
Inspectant sans cesse les provisions de son vivant.

Cette année la récolte a tout juste suffit & rembourser
les semences. 11 soupire. A qui demander ?

Neina Aicha masse ses membres douloureux avec de
I'huile d'olive. Elle passe ses mains poisseuses sur ses
cheveux gris que le henné abandonne. Elle remet le foulard
qu'elle serre fortement.

De I'eau chauffe sur le feu. Elle le retire - se rince les
mains avec un peu d'eau. Elle a déja tout préparé pour sa
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galette aux dattes. Elle fait frire la ssmoule avec du beurre
- ajoute la mélasse de dattes et 1'eau chaude. Le rfis touns
- galette de dattes - est vite prét. Elle 1'aplatit en forme de
pain rond. Cheib Slimane en raffole. Elle le sait. Et elle a
beau maugréer qu'il n'en verra pas méme un grain elle se
1&ve - lui apporte une bonne part. Cela a toujours été de la
sorte. Elle n'a jamais rien mis a la bouche avant son époux.

Cheib Slimane est endormi. Il réve. Il est le génie des
trois voeux. Un homme vient lui demander le salut. Il
répond qu'il ne peut donner ce qu'il n'a pas. L'homme
insiste et Cheib Slimane le génie 1'emporte a la mosquée
«nous allons entrer et prier. La premiére parole que tu
entendras 2 notre sortie sera la réponse a ton souhait». Ils
entrérent et prierent longuement. A leur sortie un mendiant
s'approcha de 1'homme et tendit sa main. L'homme dit
aussitdt «hélas, je n'ai rien pour toi».

Neina Aicha le tire de son réve a ce moment.

Elle jette I'assiette sur le lit «tiens» ! et s'en retourne en
claudiquant. Elle prend au passage un peu de bois.

Elle ravive le feu - se rassoit lourdement. Elle peut
enfin goliter & sa préparation - enfonce de ses doigts courts
et boudinés une bouchée entre ses lévres charnues. Elle ne
peut en apprécier la saveur - elle pense 2 Amen. S'il avait
prévenu de son retour elle aurait eu le temps de commander
un sort aupres du marabout. Et puis non ! la seule chose dont
elle ait envie c'est de le déchirer entre ses mains. Et de
manger son foie. Elle ne pourrait jamais le faire mais c'est
son souhait. Elle s'en veut de 1'avoir regu si aimablement.
II avait tapé a la porte et elle 1'avait fait rentrer avec
beaucoup de joie. Elle lui avait préparé un café. Elle ne
I'avoue pas mais elle a peur d' Amen. Ou elle I'admire.
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Elle crache un noyau de datte oublié - des grains de
semoule tombent sur son menton barré d'une croix bleue.

Mazouz est un incapable. Il prétendait tuer Amen a son
retour. 11 a baissé les yeux devant lui, comme une femme.

Neina Aicha si elle s'écoutait irait trouver 1'un et
1'autre et les insulterait tant qu'ils finiraient par mourir de
honte. Cette idée lui plait. Elle lui fait oublier la frayeur de
Boutlilis 1'esprit qui écrase. Apres le départ de Mazouz elle
s'était assoupie aupres du feu. Boutlilis a aussitot pesé sur
elle. Ses yeux étaient ouverts et elle voyait bien un étre
adipeux aux yeux ronds et ouverts ricaner silencieusement
au-dessus de sa poitrine. Il ne semblait pas énorme mais son
poids était considérable. A chaque fois qu'elle tentait de le
repousser Boutlilis présentait son sexe au devant de ses
mains. Ce fut miracle de geindre la formule sacrée. L'esprit

s'évapora. Elle décida de préparer une galette aux dattes
pour se fortifier.

Cheib Slimane est heureux de découvrir au sortir du

sommeil que la sagesse de ses réves est déja récompensée en
ce monde. Il aime le rfis touns.
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LE FROID
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Les pins ne sifflent plus. Ils ondulent 1égérement. Le
vent s'apaise. Quelques bouts d'étoffe de soie blanche
tourbillonnent de-ci de-12. La neige s'essouffle et choit avec
lenteur. L'accalmie est trompeuse : 1'espace se contracte -
I'air est un mur invisible et glacé. Le froid est une lame de
rasoir. La matrice ouverte de la terre livre ses enfants. Les
germes ne verront pas le jour.

Des pierres infiltrées d'eau éclatent. Un chien se blottit
contre les flancs d'une miile.

L'enfant affamé a fini par s'endormir. Il est allongé
devant sa mere. Zimba ne pleure plus. Sa vieavec Amenhn'a
été qu'une suite d'attentes. Elle vit avec un absent. Méme
sa présence est une absence. 11 était ailleurs par le corps et
1'esprit. Ol pouvait-il bien étre ? Elle ne le saura jamais.

Maintenant elle le sait bien : le dieu rencontré dans la
forét n'est pas un homme d'ici. C'est un voyageur égaré
dans le corps d'un Berbere. Il a cessé de rire pour regarder
le monde du silence. La tristesse s'est emparé de son visage
quand 1'innocence 1'a quitté. Le voyageur est devenu un
prisonnier.

Amen se disait souvent que c'était un autre qui vivait
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a sa place. A moins qu'il ne posséde deux vies ? L'autre,
celle qui lui ressemble, est simple. Elle est 1'intuition de son
bonheur. Une vie ol 1'évidence des choses rendait la pensée
heureuse. En fait, son malheur est de ne pas avoir de réel
désir. Vivre sans agir - par soi-méme - pour soi-méme. Il
réve d'une vie de laboureur - celui du conte.

Sa mere lui racontait des contes. Il ne se souvient que
d'un seul - son conte. Le laboureur du lac.

Un laboureur et sa femme vivaient leur amour dans une
humble chaumigre au bord d'un lac. Un jour, le malheur
survint sous la forme d'un homme de passage. Profitant de
1'absence du laboureur il tenta de violenter sa compagne -
vainement. Alors, il la tua et la découpa en cent morceaux
qu'il répandit i travers le monde. Le laboureur n'en
retrouva que quatre-vingt-dix neuf. Sa femme ne put revenir
a la vie car le morceau manquant était le coeur.

Une nuit, il entendit en songe la voix de sa bien-aimée
qui lui conseilla de labourer le lac. Et le laboureur n'eut de
Iepit de labourer le lac jusqu'a ce qu'il s'y noya. Et un jour

sur le lac flotta une fleur rouge en forme de deux coeurs
unis.

C'estde celadont il réve. Une vie de laboureur loin des

tourments des hommes. En attendant il ne sait quelle est de
leur présence ou de leur absence le mieux pour lui.

Un profond soupir s'échappe de 1'ame de Zimba. Il
touche le coeur d' Amen qui oublie ses pensées. Il découvre
que le temps a passé et que le froid s'insinue de plus en plus
dans la maison. Il cherche du regard quelque objet de bois
a mettre au feu. Il n'y a rien. I pense 2 démonter la porte
de la cour mais il se dit que son bois doit étre trop humide
pour briler. Il doit faire quelque chose !

54

Son regard et sa pensée balayent de nouveau la piece et
les alentours. Rien !

Il n'y a qu'une solution : aller chercher ce qui manque
chez Mazouz. Amen ne songe pas un seul instant que son
cousin puisse refuser... Il lui en coiite de revenir en arri¢re.
De retrouver ce qu'il veut fuir. Il n'avait accepté de revoir
son passé que pour un dernier adieu. Les muscles de son
visage se crispent. Il avale sa déception. Iln'y a plusde recul
ol se réfugier. Son corps se durcit - ses mains se contractent.
I puise du courage dans sa vie de laboureur - ouvre la porte
et repart vers le passé.

Zimba hoche la téte. Elle n'a plus la force ni l'envig de
souffler son dépit. Elle devine le départ et la destination
d'Amen - sans y porter d'intérét. Elle n'est plus qu'.un
soupir. Sa haine a disparu. Elle est envahie d'une soudaine
lucidité qui lui fait découvrir la réelle nature de son homme :
un enfant égaré dans un corps - un monde d'adultes. Un
enfant qui lui a fait deux enfants ! _

Lui-méme ne doit pas connaitre son état. II fait
semblant d'étre ce qu'il paraissait €tre sans se dguter de sa
comédie. La vie est une méprise entre Soi et so1. Iy ‘en a
toujours un de trop. Qui est-il sinon le serviteur d'une
culture ?

Amen est sorti.

Il trouve 1'été et le soleil au plus chaud de 1'aprés-midi.
Il apergoit son pere au-dela du muret de la cour. Plié sur les
blés, il réunit les tiges brunes d'une main et les fa'ugllle de
l'autre. De temps 2 autre il reléve le buste pour etirer ses
reins. Amen le rejoint. Le travailleur semble ne pas le voir
et continue sa moisson. Amen, tout pres de lui, l'observe.(é
cetinstant précis Amen est Un). Son regard devient connais-
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sance - simplement. L'évidence.

11 ne voit pas I'esquisse d'un étre mais sa vérité. Corps
courbé - chapeau de paille sur le crine - tablier de cuir sur
le ventre et les jambes - bandelettes de chiffon, enroulées
autour des mains... nimbées de lumiere ! «Pere» ! (entendre
sa propre voix et en découvrir la douceur et le respect) !

Le moissonneur se fige et se redresse. Il a entendu une
voix. Quel beau visage ! Les rides au front et au coin des
yeux comme des sillons révelent la beauté des douleurs
secretes - deux fentes ou scintillent des gouttes de rosée - une
bouche qui cache ses pleurs dans un sourire... deux mains

tannées et scarifiées, usées de caresser les saisons... nim-
bées de lumiere !

Amen redécouvre sa voix.

- Pere ? Je suis perdu. Je ne sais plus quoi faire. Tout
me paraissait simple au début. La voiture devait venir nous
chercher et nous emmener. J'ai tout donné 2 Mazouz. Et
puis il y a eu cette tempéte !

Et maintenant me voici bloqué, sans savoir quoi faire.
Je ne veux pas aller chez Mazouz. Je ne veux plus les revoir.
:Ih comprends ? Pourquoi mon corps agit-il malgré moi,
Impuissant et consentant par la force des choses ? Quelle est
le nom de cette force qui fait accepter 1'impondérable ? Qui
manipule ma vie en me laissant mon esprit... 7 ... Pe...re ?

Le moissonneur avait cru entendre une voix. Il regarde
vers la maison et voit son fils cing ans plus tard, emmitouflé
dans une cachabia, avancer au ralenti - péniblement dans la
neige. Il se rend chez son cousin.
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La fornication a apaisé Mazouz.

Sa tension s'est estompée. 11 n'ose pas regarder Barco.
Il a honte. Il se demande pourquoi il agit aussi haineuse-
ment. 11 voudrait lui dire des mots tendres. Ce Mazouz 1a est
I'enfant qui demeure en lui. Rien, jamais, ne sortira. Il joue
al'homme. L'enfant ne vivra plus. Qui jugera-t-on pour cet
infanticide ?

Il ne peut supporter sa contradiction. Il se rue vers la
porte - se voit jouer 2 1'homme courroucé - continue. Il sort
en refermant énergiquement la porte - mais ne la verrouillf:
pas. Le froid cueille son visage. Ses pensées se figent et il
les oublie. 11 protége son corps. Il n'y a méme plus lz} trace
de ses pas anciens. Le soleil est une cendre et le froid une
braise.

Le hasard est un écrivain de théitre. Amen trouve la
porte de la cour entrouverte et des traces de pas. Des signes
pour nourrir 1'interprétation.

11 tape faiblement 2 la porte intérieure. Donne un coup
de pied. Ses orteils ont la consistance du verre.

- Men hou... ?
- Amen ! Mazouz... 7 (Mon Dieu que la porte s'ouvre).

Barco a reconnu la voix grelottante d'Amen. Son
retour elle n'y attache aucune importance. Méme mort e!le
continuerait d'étre sa femme - propriété. Une femme lui a
volé Amen. Elle a été mariée 2 Mazouz. Mais elle est la
promise d' Amen. Tout est 12 sans passion ni doute.

La seule idée - pensée d'elle-méme : je suis la fem.me
d'Amen. Elle n'est pas Barco. Elle tient son role parmi la
mere, le pere, 1'époux. Les coups, les insultes font partie.du
jeu. Etlavie peut passer sur la vie. L'enfant est un comédien
qui joue 2 1'homme. Nul n'est plus sincére qu'un enfant dans
lejeu. Il pense a tout avant de jouer. Il invente, dés le début,
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la fin. Il a créé la mort pour conserver sa mémoire. La mort
se nomme mémoire, 1a ol I'enfant rit et pleure de ses
performances. Le rideau tombe - la piece est finie. Chacun
retrouve Sa Vie. Le comédien a une vie de trop.

Amen a reconnu la voix parfumée de pleurs de Barco.
Elle ouvre la porte d'un souvenir. Barco enfant - sa longue
natte... courant derritre un troupeau de chevres. Sa croupe
rebondie bondissant A travers le tissu de sa robe...

- Mazouz est sorti !

Amen n'a plus le temps de penser 2 Barco. Le froid et
le désir d'oublier le passé finent son coeur. Il ne sait déja
plus.goﬁter le parfum des pleurs. Barco n'existe plus. I1 a tué
sonimage. Ce n'est qu'une voix sans corps. Sinon pourquoi
n'est-il pas entré ? 11 ne lui a rien demandé - a juste dit qu'il
reviendrait. Barco est retourné s'assoir pres du feu. Elle y
lance quelques bouts de bois et s'assoupit. Elle ne réve pas.

. Cheib Slimane s'est endormi, la derniére bouchée du
gateau aux dattes entre les doigts qui se desserrent. Il respire
la bouche ouverte, Les poils gris de sa moustache - jaunis
par le tabac - tressaillent. Il réve d'un pontentre deux terres.
Sur I'autre terre se dresse une mosquée. Des soldats et des
bombes passent comme des bouts de bois - au fil de 1'eau -
sous la passerelle. Il se dirige vers la Mosquée Divine en
ramassant des plumes d'ange sur son passage. Cheib Sli-

mane a rendez-vous avec Dieu. 11 tape 2 la porte... et c'est
Mazouz qui lui ouvre.

_ Mazouz entre. 11 frotte ses mains - martele le sol. Son
visage tir€ et figé a la couleur pale d'un citron et d'une datte.

- Meta... ? Le diable serait-il 2 tes trousses.
- Ya Neina Aicha avec un froid pareil il doit se cacher
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dans le cul brillant d'une chévre !

Neina Aicha prépare de nouveau le café. La discussion
viendra apres...

Cheik Slimane s'est éveillé.

Il retrouve Mazouz. Il a du mal 2 ouvrir les yeux. Le
miel colle ses paupieres. Le bout de giteau aux dattes tombe
par terre. Neina Aicha sursaute. Elle sait que le chant ducoq
annonce I'aurore mais elle ignore quel est le son qui annonce
1a mort. Elle est en vie et elle veut s'en persuader : elle parle
4 Mazouz. Ce qui 1'effraye le plus est d'étre invisible et
inaudible aux autres. Une nuit elle a révé qu'elle s'éveillait
au matin sur une terre déserte. Elle était 1'unique étre de la
terre.

Et quand elle s'éveilla 2 la réalité, ]'angoisse 1'a
poursuivie : pas un seul bruit - le silence - le vide. De la
fenétre deux peupliers figés - le ciel désert... le silence - l-e
silence - le vide. Ce fut peut-étre la seule fois ob elle bénit
Cheib Slimane ! lorsqu'elle entendit ses ronflements. Et
d'un seul coup le monde s'est repeuplé. Les poules caque-
tent - 1'4ne brait - un corbeau passe - les peupliers ondulent
- le ciel retrouve son eau et le vide son air. Les ronflements
du saint homme révélaient une richesse insoupgonnée !
désormais elle les aime. Aprs tout, peut-étre était-il réel-
lement saint ?

Mazouz se rend toujours chez sa belle-mere apres avoir
battu Barco.

1l regarde Neina Aicha et voit sa femme vieillie. Il se
rend compte qu'il a épousé deux femmes. «Les hommes ne
devraient épouser que des orphelines». II hait ses femmes -
la jeune et la vieille. Durant un bref instant il imagine
1'accouplement avec la vieille femme. Il détourne aussitot
son regard vers les flammes. 11 veut cracher sa découverte
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mais sa bouche est une grotte asséchée. Neina Aicha ne voit
pas Mazouz. Elle le devine. Elle prépare le café - avec sa
fille. La présence de Mazouz lui rappelle toujours 1'absente.

Le coeur de Neina Aicha voit & travers Mazouz le corps de
Barco.

Cheib Slimane pense & son réve - cherche 2 1'interpré-
ter. Il en redécouvre les passages avec extase. Un exces de
modestie lui fait dire que le réve est trop grand pour lui - se
ravise et souhaite de réver encore plus grand.

Parfois il songe & écrire ses songes. Mais il n'a pas

appris. Il ne sait méme pas que cela est possible. II croit au
mektoub. Certains sont destinés & savoir et d'autres pas -
dans tous les domaines. 11 est persuadé que le mélange des
matieres et de savoir ou pas savoir rend les individus
uniques. Et que la fin du monde surviendra lorsqu'un

homme et une femme d'égal savoir et ignorance - inversé -
s€ rencontreront,

Cheib Slimane se contente de connaitre. Il ne sait pas
que la connaissance est contagieuse - se connaitre c'est

connaitre les autres. A défaut d'écrire il a un dictionnaire
dans la téte -

Imagination : réve qui se découvre en évelil.

Réve : imagination qui se découvre dans le somme.
Pensée : mémoire du réel, du réve et de 1'imagination.
Id€e : expression pratique de la pensée.

Inspiration : connaissance.

Art : expression pratique d'une connaissance.

Le viel homme est un artiste sans expression. Il vit une
pratique dénuée : la sainteté.
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Il pense et repense son réve. Ferme les yeux et tente de
le revivre dans son intégralité. Il modifie quelques passages
- par oubli ou volontairement - reprend la fin pour 11{1 donner
une suite. 11 tape 2 la porte de la Mosquée Divine... il ne peut
imaginer Dieu ouvrant la porte. Ce seront deux \ange§
(pourquoi deux ? Parce que... !). Il ne sait pas & quoi
ressemble Dieu - ne peut qu'imaginer un tréne rfasplendxs-
sant. Mais Cheib Slimane a du mal a fixer cette 1mage.ALe
tréne se dérobe. Il a beau se concentrer Dieu et Son Trone
restent impensables.

Mohamed Salah se décide. «Bon j'y vais» !

Touns jette un regard indifférent vers son €poux. Elle
sait qu'il n'a parlé qu'a lui-méme. Elle le regarde a’ttacl}er
des bouts de peau de chévre autour de ses chaussures éculées
- enrouler son cheche autour de sa téte et d_e son cou -
prendre son vieux fusil sous sa cachabiz} et sortir. I;‘.n Yerlte
elle ne sait pas qu'elle pense. Tout ce qui s'af:compht n'apas
d'esprit pour elle. Son époux est sorti et c'est tOL’lt.

Elle appelle Sahra et lui remet le nouveau-ne. E!le en
profite pour déplier ses jambes ankylosées. Elle ne sait pas
non plus que la douleur se pense.

Mohamed Salah regrette d'étre sorti. Il t_nésite. Pour se
donner du courage il appelle son chien. L'animal au son de
cette voix se blottit davantage contre les ﬂancs de’la.mule.
L'appel se répéte. Le chien se recroqueville en gémissant.
L'homme 1'injurie et décide de poursuivre sa route, seul.

Le froid est plus vorace et plus douloureux qu'.un
ventre affamé. Mais le vent semble s'apaiser et la neige
ralentit ses flots. Cela donne du courage a Mohamed Salah.
Il descend vers la riviére.
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. Il regarde tout autour de lui. Tout est blanc et sombre.
Pasune seule couleur. Il grelotte. Son chéche blanc-jauni est
un linceul sur son visage marbré. Son corps se comprime.

La forét de pins commence prés du cimetiere, de
1'autre coté, sur la colline ol de la fumée s'échappe des
maisons. Peut-&tre que la vieille Aicha a honoré les morts
ces jours-ci ? Et si les oiseaux n'ont pas tout mangé il devrait
y avoir du rfis touns sur les tombes. S'il y en a pas il entrera
dans la forét. Mais ol trouver du gibier par ce temps ? A
moins qu'il ne vole une poule ou deux ?

Il reprend sa marche. Ses jambes enfoncées jusqu'aux

genoux répondent avec lenteur. Il traverse la riviere gelée.
Il monte vers les maisons.
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LA LUTTE
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La terre est blanche.

La forét est sombre - le ciel gris dur. Un mince filet de
fumée s'échappe des maisons. Le silence est une bulle ot
résonnent parfois le craquement d'une branche, le bruit
sourd d'un monceau de neige qui glisse et s'abat... Le temps
est un autre temps.

Une tiche noire grimpe le long de la colline vers le
cimetiere. Un sanglier égaré - enfoncé dans la neige
jusqu'au coup - cherche rageusement & avancer.

Et toujours le froid...

Zimba allonge le deuxieme enfant tout contre l'autre.
Elle déploye son écharpe - les recouvre - se leve. Ses jambes
sont engourdies. Elle ramasse une boite noircie par le feu et
va ouvrir la porte. Remplit a moiti€ le récipient de neige et
referme aussitot. Elle pousse un gémissement de souffrance
et d'amertume «ya yema laziza...». Il n'y a qu'une mére a
qui 1'on puisse dédier sa douleur.

Elle s'accroupit pres du feu et détache son foulard. Son
front et ses tempes ont attendri les lamelles d'oignon. Elle
n'apas de sel. L'odeur de sa peau et de ses cheveux sera le
condiment de sa soupe d'oignon.
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Amen revient sur ses traces.

Laneige s'arréte au portail d'une caserne. Il y retrouve
le sergent harki. Et lui pose enfin la question qu'il n'avait
jamais osé lui poser. Il n'a plus peur. La folie peut venir.

«Un jour vous m'avez dit que vous étiez athée. Qu'est
que c'est» ?

- C'est quelqu'un qui ne croit pas en Dieu.

Amen lui avait déja posé cette question. Mais il
préférait 1'oublier. La réponse était si impensable !

Comment un homme pouvait-il penser 1'impensable ?
Cette idée avait rendu le sergent vénérable 2 ses yeux.
C'était un fou. Plus proche de Dieu qu'un maitre coranique.

«Qu'y a-t-il aprés la mort» ?

- Qu'y a-t-il avant la vie ?

«Ot serai-je aprés la mort» ?

- Ou étais-tu avant de naitre ?

Un homme pense 1'impensable ! «Qui suis-je» ? Qui
peut lui répondre ? Dieu, peut-étre. ..

Depuis ce jour-1a, la guerre n'a cessé de ravager
I'esprit d'Amen. 11 luttait contre 1'ignorance - 1'habitude
méme si 1'indépendance était 1a folie. Il irait jusqu'au bout
du bout. Le gouffre ne serait qu'un gouffre et non pas la fin.
Il peut a son tour penser 1'impensable.

La caserne disparait.

Il est devant la porte de sa maison. A 1'intérieur le feu
s'éteint. La neige a fondu dans la boite mais les lamelles
d'oignon sont encore crues.

Zimba se dirige vers le fond de la piece. Le froid
1'accueille. Elle défait les bois du métier a tisser. La seule
chose qu' Amen n'ait pas donnée. Parce qu'ils lui rappellent
sa mere !
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Zimba se souvient de la vieille femme - mince et belle -
des heures - jours - mois passés dans le silence aupres d'elle.
De ses regards qui semblaient dire «ma fille, je voudrais bien
t'accueillir mais j'ai appris A ne pas aimer une étrangére a
mon sang. Pourtant j'ai pitié de toi alors que je n'ai aucune
raison de 1'étre».

Que Dieu lui pardonne. Ce n'était qu'une femme.

Les longs bois lustrés par le passage des fils s'embra-
sent. La chaleur revient. L'eau bout. Amen a froid mais ne
veut pas entrer.

Ce ne sont plus les paroles de sa femme qu'il craint
mais sa vision - et celle de ses enfants. Les témoinsd'une vie
dont il ne veut plus. Qu'il n'a jamais voulu. Une erreur de
jeunesse due a l'ignorance - au conditionnement. Que
faire ?

La vie est une succession de totaux d'une addition.
Amen veut l'inverser. Il ne veut plus collaborer a son
malheur. Il choisit 1'autre vie. Mais sans la persévérance, la
volonté n'est rien. Il n'ose pas encore s'enfuir - tout laisser
tomber. Le scrupule le tient encore. Il retourne chez son
cousin.

Comment peut-il encore tenir debout ? Il n'a plus
d'orteils.

Son corps est un morceau de bois ol brilent les deux
feuilles de ses oreilles. La route est tracée. Le revoila devant
la porte de son voisin-cousin, pareil aux deux mendiants du
conte. Amen est voyageur du temps. Il se retrouve aux pieds
de sa mere. 1 est ce qu'll est et Dieu nous en a donné le
bien... Alors le conteur te dit...»

Le conte parlait d'un pays ou il n'y avait que des gens
riches habitant des palais merveilleux, et deux mendiants
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la porte de chaque palais. L'un persévérait dans son attente
et I'autre finissait par s'impatienter de sa misere et s'intro-
duisait dans le palais pour devenir un voleur chanceux - ou
malchanceux.

Amen avait été le premier mendiant. Il décide de
revétir 1'esprit du second. Il tape a la porte - méme scéne -
répliques. Il ouvre la porte et entre.

Barco - debout, regard bas - rougit. Mazouz ne va pas
tarder. En attendant elle prépare le café. Elle tremble et ne
peut s'empécher de sourire. Elle est avec son homme. Qu'il
tende 1a main et elle le suivra.

Amen n'ose pas demander. Il fera sa demande aprés le
café.

Cheib Slimane n'arrive pas a trouver le sommeil.

Il se tourne vers la planchette qui lui sert de table de
chevet. Il entrepercoit a travers un brouillard filamenteux la
boite de conserve qui sert de cendrier, sa pochette a tabac et
Le Livre. Et soudain il ressent une immense joie - la grace
de son infirmité oculaire qui 1'empéche de regarder les
lettres sacrées du Coran. Une souffrance voulue par Le
Seigneur pour 1'éprouver. Au poids du malheur correspond
son poids de bonheur : Cheib Slimane voit et lit le Coran
dans ses réves. La joie éclate en fragments et les fragments
éclatent chacun 2 leur tour... «Seigneur que ma joie de-
meure» ! Il s'assied au bord du lit. Son pied enchaussé

touche le bout de géteau aux dattes. Il se penche - le ramasse.
Ce morceau-ci a dii tomber du paradis !

Mazouz se bat avec lui-méme. Il évite de penser 2 sa
belle-mere. Mais pourquoi vient-il la voir ? Est-ce pour
parler - trouver une oreille a qui confier ce vent de paroles
qui ne cessent de tourner dans sa téte et qui bruit dans sa
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bouche ?

Mais les paroles se déposent sur ses dents et ce n'est
que de 1'air qui s'échappe de sa bouche. Et d'ailleurs que
pourrait-elle comprendre a ses angoisses ?

Autrefois 1l y avait ce chien d' Amen pour partager ses
confidences. Amen et ses récits de jeune guerrier auquel il
ne pouvait opposer que les histoires d'intimité de ses parents
ou le jet de pierres sur Mohamed Salah alors qu'il longeait
le cimetiére. Mazouz se rend compte 2 cet instant précis de
sa défaite. Il avait rendu les armes depuis longtemps. Elles
étaient entreposées dans la mémoire d'Amen. Ah, il lui

éclaterait la téte et lui déchirerait le coeur pour les repren-
dre!

Neina Aicha leve la téte.

Elle percoit le regard de Mazouz. Le feu de la haine y
luit. La vieille femme se 1&ve en tenant ses reins - se dirige
VErs une petite piece en arrigre de la salle. Une main sur la
poignée de la porte elle cherche de 1'autre la clé dans son
corsage. Elle sort le petit trousseau accroché a son talisman
- défait 1'épingle - se pique en voulant la refermer et jure
«maudit soit le démon» !

Elle finit par ouvrir - referme derriere elle. Cette petite
pitce est son lieu - jardin secret - vie. Personne ne peut y
entrer. Méme pas le saint homme. Elle y conserve les
provisions et surtout, dans les petits trous des murs, les
déchets d'ongles - meches de cheveux de son époux, sa fille,
ses enfants décédés et d'elle-méme. Ainsi que les petits
papiers du marabout.

Pour savoir qui est réellement Neina Aicha : elle
semble n'avoir été créée que pour inspecter les literies 2 la

recherche de cheveux perdus - surveiller ceux qui se coupent
les ongles - préparer le café. L'activité a laquelle elle sera
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fidele toute sa vie. Le marabout est venu bien plus tard.

Elle en revient avec des biscuits secs préparés a
I'occasion de 1' Aid dernier.

Elle verse une tasse de café qu'elle sucre abondamment
et la place dans une assiette a 1'émail bleu informe. La part
du saint homme ! Cheib Slimane n'avait pas fini d'avaler la
derniere bouchée paradisiaque que le second service était la.
11 eut peur que son coeur ne flanche devant tant de bonheur!

La douleur du bonheur cache son nom. Rien n'est plus
insidieux car elle n'a d'autre remede que le bonheur.

De retour de son pelerinage Neina Aicha s'enhardit.

«Pourquoi n'ameénes-tu pas Barco avec toi ? Vous
pourriez venir tous les deux par ce temps de fin du monde.
Nous passerions le temps 2 veiller...» Elle pensait que le
saint homme interviendrait pour appuyer sa demande mais
ce démon qui affecte des airs de saint reste muet. En fait
Cheib Slimane est de nouveau reparti dans son monde.
Apres avoir frotté ses yeux piquants il a porté ses doigts
embaumés de tabac et d'if, de miel et de pus a ses levres. Il
les a embrassés en souvenir de I' Ancétre Adam. Un jour au
Paradis, Adam vit une immense inscription dans les airs «Il
n'est de Dieu que Dieu et Mohamed est Son Prophete». 11
demanda & Dieu qui était ce Mohamed et Dieu lui répondit
«Un de tes enfants dont la gloire dépassera les sept cieux».
Alors Adam I' Ancétre demanda 2 Dieu de graver sur l'ongle
d'un pouce «Il n'est de Dieu que Dieu» et sur l'autre
«Mohamed est Son Prophgte». De toute fagon les yeux du

saint homme sont des sources d'ol s'écoule 1'eau de
Zemzem,

Cheib Slimane voit trouble et sucré. I sirote son café.
Les giteaux fondent dans sa bouche. Son palais est sucré.
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Mazouz est irrité. Il ne veut pas répondre - se contente

- de hocher la téte en soupirant des narines. Il veut s'en aller

mais ne désire pas rentrer chez lui. O aller ?

Il prend l'assiette que Neina Aicha lui tend. Les
gdteaux méme amollis par le café ont du mal 2 passer. Ol
aller ? Chez qui ? Surtout ne plus voir Barco... ! elle esten
face de lui, vieillie...

Amen ? Quelle dérision ! il n'y a que ce... cet... avec
qui réellement parler. Pour ¢a aussi il le hait. Mieux vaut
encore rentrer chez lui et essayer de dormir. II se leve -
remercie pour tout et sort. Neina Aicha n'aime pas la
brusquerie. Elle n'arrive pas 2 comprendre 1'attitude de son
gendre. Il est sirement possédé !

Et pourquoi n'est-il pas capable de faire un enfant a
Barco aux larges hanches ? Méme les talismans du marabout
sont impuissants. En attendant elle récupre les restes de

gateau et de café. Il est plus que temps de collationner a son
tour,

Mohamed Salah apergoit Mazouz sortant de chez
Cheib Slimane et Neina Aicha.

1 est arrivé au cimetiere qui surplombe les maisons. 11
s'aplatit pour ne pas étre vu. Sa téte frappe contre une pierre
a peine cachée par la neige. Il retient son cri. L'arcade éclate
sechement - le sang jaillit. Son oeil est inondé. Pendant une
pensée 1'homme croit que son oeil est crevé. La vision
revient. Ses doigts trouvent la blessure. La méme qu'ilya
des années quand de retour de chasse et longeant le cimetiere
il requt une pierre. Le méme lieu, la méme blessure :
I'histoire se répete.

Mohamed Salah bande la plaie avec son chéche et
nettoye son visage avec la neige. Un peu de couleur - un peu
de chaleur tombée d'un corps. Il a peur. Le cimetiere lui est
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interdit ! un gardien invisible le poursuit. A moins que ce ne
soit un sort jeté par cette diablesse de Neina Aicha ! elle est
capable de tout. Oublie-t-elle que les parents de Mohamed
Salah y reposent aussi ?

Le froid gonfle ses 1&vres en avant, ses michoires cla-
quent... les orteils sont des morceaux de braise...

Il releve la téte. L'oeil de 1'arcade ouverte se gonfle et
lance. Il surveille Mazouz. 1l attend qu'il soit entré pour
quitter ces lieux maudits - et rentrer chez lui se faire soigner.

Mazouz est dans sa cour - la porte s'ouvre - Amen en
sort un paquet dans les mains. Mazouz ouvre les bras mais
ce n'est pas un geste amical. Amen fait un signe de la main
comme pour dire «arréte» ! Ils se parlent. Mohamed Salah
n'entend pas trés bien... «juste... oeufs... lait... pain...
faudrait du bois... les couvertures en attendant». Mazouz
levait les bras au ciel... «a pas honte...» Mohamed Salah
cligne de 1'oeil. Il a trés mal. Qu'ils se dépéchent !

Les voix sont devenues des cris. Mazouz est le plus vé-
hément. 11 pousse Amen qui fait le méme geste de la main
et montre le contenu de son paquet. Mazouz frappe de son
poing contre les volets - I¢ve le bras pour frapper Amen - se
ravise et cherche frénétiquement dans ses poches. Un
couteau ! il cherche un couteau ! Mohamed Salah sort
précipitamment son fusil - tente de 1'épauler - se donne un
coup de crosse contre 1'arcade douloureuse - crache un
«Aahh...» - change d'épaule et vise Mazouz.

Mazouz est double.

Une moitié le pousse a sortir le couteau et 1'autre 2 le
laisser. Il ne peut se raisonner. Il sort le couteau. Il ne veut
pas mais il s'oblige. Tout ¢a est de la faute de cette putain
de Barco qui montre son abricot A tout le monde ! c'est elle

72

qu'il devrait égorger.

Il ne veut pas. Une force 1'oblige. Il n'est plus qu'un
instrument. Quel est cet autre qui veut frapper ? Qui lui
montre I'image d'Amen touchant du doigt 1'abricot de

Barco ? Est-ce le diable ou le destin ? Mazouz sent enfin ce
qu'est - ce que peut étre un homme.

Mohamed Salah voit le couteau. II s'appréte a tirer. Il
ne lui vient pas un seul instant A 1'idée qu'il va tuer : sa
pensée est de sauver - d'empécher de tuer.

Un bruit et un grognement derriére lui ! il tourne la

téte, empli de frayeur. Un djinn - un sanglier !

La vie est un coeur. Elle bat avec langueur ou précipi-
tation. Des jours et des nuits peinent a mourir et des
secondes éphémeres disparaissent a leur naissance. Elle
oublie les années et attend au carrefour d'un instant - la vie
et la mort ont toujours rendez-vous au méme endroit.

Une main tendue qui dit «arréte» !

Une main serrée autour d'un couteau répond «je ne
veux pas mais je dois» !

Une main agrippée a un fusil pense «sauver la vie» !
Barco pleure derriére la porte.
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LA SURVIE
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Le temps dure. Les étres s'y habituent.

Un corbeau traverse le ciel. Un arbre se déleste de son
fardeau blanc. Des tiches de vert apparaissent. La nature
repousse le fixe et 1'uniforme.

Un renard creuse la neige qui a obstrué son terrier - sort
timidement le museau. Retourne se blottir contre sa compa-
gne. Elle gémit. Sa chaleur n'a pas suffit a préserver son
enfant.

Un coup de feu retentit dans le bruissement du monde.

Le craquement du bois que Zimba pousse au fur et a
mesure dans le feu réveille les enfants. L'un trouve de l'eau
bouillante aux oignons et 1'autre le sein de sa mere «dors
mon enfant dors ! dors mon sein mon oeil ma vie...» Les
mots d'une mere.

Amen tarde a revenir. Il doit se restaurer chez Ma-
zouz ! ne pense-t-il pas au ventre affamé de ses enfants ? Cet
homme a été créé uniquement pour son malheur. Elle n'ira
pas en France. Il ne peut 1'obliger. Il ne peut I'obliger, ah
¢a non !

Il n'emmenera pas les enfants. Il n'a qu'a retourner
tout seul au pays des Roumis. Comment peut-il oublier ce
qu'ils nous ont fait endurer ? Ils nous ont tellement écrasés
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que le sang et la merde sont sortis mélés. Ah fils du malheur
laisse-nous avec tes idées de démon ! Je retournerais chez
ma mere s'il le fallait. Je préfére mourir de sa main que de
la tienne. Si seulement il n'y avait pas ces deux petits mal-
heureux, je n'hésiterais pas... ! Tu as détruit ma vie et
maintenant tu veux perdre mon ame ! je n'irai pas en France.

Un son semblable 2 un coup de feu ! Zimba cessa de
ressasser. Qui peut tirer ? Le bruit vient du c6té du
cimetiere. Qui chasse en bordure de la forét ? Et Amen,

pourquoi ne revient-il pas ? Qui a tiré ? Mon Dieu... mon
Dieu... !

Le coup de feu a réveillé Cheib Slimane.

Il ignore s'il fait partie de ses réves ou de la réalité. Il
attend.

Un bout de bois résineux éclate dans le feu. Le saint
homme tourne son regard vers la salle. L'ombre de la clarté
et de 1'obscurité dessinent un brouillard jaunitre et dansant.
Ce n'est qu'un bout de bois ! se retourne vers le mur et
cherche 2 réintégrer son réve : ses amis riaient 2 1'annonce

delabonne nouvelle. Cheib Slimane avait rendez-vous avec -

Dieu sur 1a lune !

_ Neina Aicha fut sauvée par le coup de feu. La Cha-
touilleuse était sur elle ! La vieille femme serait morte de

rire s'.il n'y avait eu ce bruit salvateur. Elle faisait pourtant
attention a ne pas s'assoupir.

Elle est en sueur - ses yeux cherchent la sorciére dans
I'ombre. Ol est Cheib Slimane ?

Le méme bout de bois - le méme moment - qui éclate
dans le feu. Neina Aicha porte la main 2 sa poitrine. Son
coeur bat trop fort. Elle a peur qu'il s'arréte «ya yema
laziza... ya yema... Je demande asile et protection 2 Dieu
contre satan... Il n'est de Dieu que Dieu et Mohamed est Son
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Prophete... Au nom de Dieu Clément et Bienfaiteur... Au
nom de Dieu et Bienfaiteur...»

Neina Aicha est si effrayée qu'elle ne sait quelle
sourate réciter. La douleur de la peur engendre le véridique.

Barco, Amen ont sursauté. Mazouz a poussé un petit
cri. Dans le foyer de Mohamed Salah le coup de feu a réjoui
ceux qui peuvent comprendre.
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Un tapis de soie blanche recouvre la terre. Le ciel
s'ouvre et s'éclaire. Des rayons de lumiére percent la toile
des cieux.

Des grains de diamants brillent sur les arbres €t les
monts. Les rumeurs de la vie s'intensifient. Un chant
d'oiseau. Un coq annonce 1'aurore par erreur. Un bruit
d'eau court sous les pierres ensevelies. La cloche d'une
vache tinte.

Un enfant né ce jour-12 a déja une demi-journée de vie.
Il pleure. Et un homme se meurt.

Mohamed Salah a tiré - pour sauver une vie.

La sienne.

Le sanglier a chargé mais était ralenti par la neige. Il
I'a atteint en pleine téte. Le sang a moucheté la neige de
crevasses rosées. Mohamed Salah a tiré et tout oublié
aussitét. I a le sourire de ceux qui ont échappé alamortd'un
poil. Son corps est un brasier. Le froid n'est plus rien. Il
s'apercoit qu'il a pissé dans son pantalon. Il n'y attache
aucune importance. L'essentiel est sa vie. Le temps de se
souvenir du reste et de tourner la téte et il apergoit Amen
sortir de la cour. Son pas est hésitant. 11 est pli€ et serre le
paquet entre ses bras. Il se dirige vers sa demeure. Mazouz
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est rentré,

Mohamed Salah se reléve et empoigne le sanglier par
une patte.

Dieu lui pardonnera de manger ce cousin du porc.

L'AVENIR

84 WWW.ASADLIS-AMAZIGH.COM




Les moissons furent abondantes 1'année qui suivit.

Le temps s'était trompé de jour. Il aracheté sa faute par
un hiver clément, un printemps doux et pluvieux, un été
ensoleillé. Les chemins retrouvérent leur place et les cours
d'eau de nombreux lits.

Larenarde eut un autre renardeau et les cigognes fure_nt
plus nombreuses. Ainsi que les sauterelles, et les petits
d'homme.

Un joueur de flite trouve 1'inspiration sous un arbre.

Zimba et ses enfants ont survécu au drame.
Mazouz leur a tout rendu.

A la fin de 1'hiver un cousin d'Amen est venu la
prendre. Elle est un bien de la famille des Quled Yacoub -
un héritage.

Elle s'est défendue mais 1'homme était le plus fort. 11
lui fera cinq autres enfants, en France.

Mazouz est enfin un homme. Il existe. Il est devenu si
méchant que tout le monde le respecte. Méme sa femme et
sa belle-mere. Il monte Barco - face 2 face - quand il le
désire. Il aura douze enfants.
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Cheib Slimane est mort. Son corps s'est embrasé
durant trois jours et trois nuits, au cours desquels il passait
son temps a pisser et a boire. L'illumination avait rendu son

corps aussi sec et fin qu'un soliveau, et rentré ses yeux dans
leur orbite.

Il rendit 1'ame la main tendue vers 1'invisible. Dieu est
venu le chercher. Le ciel s'ouvrait et des cohortes d'anges
venaient a sa rencontre. C'était 1'extase : il en est mort.
Meme si dans la réalité il décéda par suite de diabéte.

' Neina Aicha n'est pas seule. Barco et ses petits-enfants
lui rendent visite quand elle ne les trouve pas au dehors.

Et puis Boutlilis et la Chatouilleuse sont toujours 1a. Ils
se manifestent moins souvent et les fantdmes ont cessé leurs
Jetsde pierres contre sa porte. Et elle n'oublie pas d'honorer
la tombe du saint homme avec du rfis tnouns - galette aux

dattes. Le mets préféré de Cheib Slimane, qui n'a pas de
Koubba ni d'épitaphe.

Mohamed Salah est toujours le méme.

Il eut un dernier enfant. Une fille. Avec une tache sur
le front.

Les gens disent que c'est

. ' parce que son pere a mangé
u porc !

88

Le coup de feu avait surpris Mazouz.

Amen a bougé a ce moment 1a. La main est partie toute
seule. La lame a frappé une cote avant de s'enfoncer.
Mazouz a retiré la lJame pour revenir en arri¢re. Trop tard.
La détonation est 1a cause - le signal de tout.

Amen se plie et sans un mot se met a marcher. Il mene
son corps devant sa porte - dépose le paquet d'oll suinte le
blanc d'un oeuf écrasé - regarde au loin la direction du salut.
Fuir la barbarie. Il regarde droit devant lui. Un arbre au loin
- une étape.

Il s'enfonce a chaque pas mais son corps n'existe plus.

Amen avance... avance... avance. Le mal est sur lui
comme une seconde peau qu'il s¢tme derriere lui. Rien ne
peut 1'arréter.

La souffrance n'a pas le temps d'exister. Il avance...
avance. Il la sent mais il I'oublie. Son pas ne lui appartient
plus. Il avance. Il est mort depuis longtemps et ce qu'il vit
est déja vécu. 11 veut avant de se rendormir se gaver de mal-
étre jusqu'a en éclater, en crever. Et sa jouissance morbide
est de savoir que son coeur est assez vaste pour contenir un
océan de boue. Et plus il s'enfonce et plus il jouit et plus il
avance... avance... avance.

Ses yeux, sa bouche sont les lits de son coeur. Son pas
ne lui appartient plus. Il avance. Il bave du fiel amer, de la
bile caustique plus acide que 1'acide. Il est a bout mais il
reste debout.

La douleur trouve un passage dans son coeur et la
souffrance dans son esprit mais elles sont impuissantes car
il avance... avance... avance plus vite qu'elles. Elles
s'accrochent et il les trainent.

Il avance... avance le coeur aussi mou que de la boue.
Surtout que leurs flots qui s'écoulent ne soient pas des
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larmes ! Cette eau 14 il veut la garder pour laver les pieds de
Dieu. Les pleurs sont la lumiere du coeur.

Il s'enfonce... s'enfonce... s'enfonce pour s'enfoncer.

Et ses pieds crévent le fond d'user le fond et le fond est
plus profond. 11 le veut plus profond qu'une tombe.

Il avance... avance dans du sable blanc. Il voit enfin
I' Ancétre guider son maigre troupeau sur la steppe. Le vent
1'a mené le vent 1'emportera. 11 a traversé le ciel avec ses

yeux, d'étoiles en étoiles, et les dunes avec ses pieds, de
grain en grain.

11 a trouvé la roche ol adosser son corps et regarder le
chemin de sa vie. Il était temps de se reposer !

Il est entré dans la montagne, a trouvé des arbres, de
1'herbe et de I'eau. 11 a planté sa tente pour la derniere fois.

Tous ses enfants sont nés dans la montagne mais avec
une blessure au talon d'ot s'écoule du sable.

Amen retourne chez lui. Il est arrivé au pied de I'arbre.

Le monde est une étoffe noire.
11 tombe.

FIN

(Paris - hiver 1989)

90

L|

ARMATTAN

LITTERATURE

ABA Noureddinc
AHERDAN

ALBAKA M.& CASAJUS D.

ALEXANDER §.
AMRI Nelly
AMROUCHE Jean

BALABANE-HALLIT Aida
BAROUDI! Abdallah
BELAMRIR.

BEN Myriam

BOUKMAN Daniel
CASAJUS D.

CASSIR Michel
DELAIS J.

DIB Souhe!
DINIA Khalid

FARES Nabile
FARES Nabile
FARES Nabile

GARMADI
GOLCHIR1 Houchang

GRIM Mohamed

Tell El Zaatar s'est tu & la tombée du soir (thédtre). 224p..........
Un poéme pour étendard, 1991, 256p........ccuveeviniiniesineinainnes
Poésies et chanss touaregs de I'Ayr, 1992, 302p......................
L'urgence d'aimer (poésie Liban), 60p..........ccoeevrerevneerncneninen
Nuit debout. (Coll. Poétes des Cing Continents), 1992, 74p........
Chants berbéres de Kabylie, présentation de T. Yacine, péf.

de Mouloud Mammeri(Bilingue berbére-francais), 264p.............
La désertée. (Coll. Poétes des Cing Continents), 1992, 79p........
Le Maroc ou la mémoire de I'exil (poémes ardents), 200p..........
Proverbes et dictons algériens (Bilingue arabe-francais)

(Coll. Histoire et Perspectives Méditerranéennes), 142p............
Au carrefour des sacrifices. Poémes. (Coll. Poltes des Cing
Continents), 1992, 105P.......c..ocovuiineiiireiiieceiiiecrnnureenrenernnes
Et jusqu'a la derniére pulsation de nos veines, 150p.................
Peau d'éne et autres contes touaregs (Coll. Connaissance des
HOmmes), 172P.......ccuvvirniieniiiuiieiinniiiioniiiiiiinieneenranssnesess
Il se peut que le réve d'exister ..., 1991,
Les mille et un rires de Di‘ha, 269p.........ccuvueevunnniinrnninrnnnnnn
Anthologie de la poésie populaire algérienne, 156p..................
Hybrides. Poémes. (Coll. Poétes des Cing Continents), 1992,

..........................................

La mort de Salah Baye ou La vie obscure d'un Maghrébin, 164p.
Peuple sahraoui. Chants d'histoire et de vie pour des roses

de sable (francais-espagnol), 172p.................

Nos ancétres les Bédouins (Tunisie}, 102p
Le prince Ehtefab (Traduit par Hossein Esmaili et Jacques
Selva), 115P......comnmniiiiiiiiiii et sa e
L'astre éclaté. (Coll. Poétes des Cing Continents), 1992,

WWW.ASADLIS-AMAZIGH.COM




HADIJI Ali Bachir
HMOUDANE Mohamed

HUSSIN Jabbar Yassin
KHATIB] Abdelkébir
KHAZRALI Parviz

KHAZRAL Parviz
KHAZRAI Parviz

KUDHAYR Dhia
LAABI Abdelatif
LEBKIRI Moussa
LEBKIR] Moussa
MAAKAROUN Elie
MAAKAROUN Elie
MAAKAROUN Elie
MAAKAROUN Elie
O'DONNEL Terence
SALAH AL HAMDAN!I
VIDAL Sam

Que la joie demeure (poésie algérienne), 108p............
Ascension d'un fragment nu en chute. Morsure des motis.

(Coll. Poétes des Cing Continents), 1992, 92p........
Aux rives de la folie, 1991, 62p......ccccvueervnennnnnnn.n.
Le propheéte voilé (théatre marocain), 126p................
Désobéir a la peur (poémes). Edition bilingue
persan/francais, 100P......c..cccovvirvrvavurnceriraecinenens
L'aube sanglante. (Edition bilingue Persan-Frangais). (Coll.
Poétes des Cing Continents), 1992, 75p..............
Quatorze Lunes et une. (Edition bilingue). (Coll. Poétes des
Cing Continents), 1992, 109p..................... crverranen
La princesse et le démon (traduit de 1'irakien), 80p........c.c.oenvet
Sous le baillon, le poéme, 192p........... reeraiinenans rerrurenanaenes
H parlait a son balai. (Thédrre), 1992, 62p......... eoenrneaensaesnsee
Une étoile dans l'oeil de mon frére, 140p........ eeterernrresnraserast
L'amour et la parole, 1992, 57p.................
Le visage et la soif, 72p...........ccccvevvuvenennn.
Quelque part le soleil (poémes), 90p...... evererrraneces s f S
Terre qui brale (poésie libanaise), 108p......... o gt . o
Le jardin du vaillant combatiant, 1992, 221p.........ccceuvueees
Au-dessus de la wable, un ciel (paésie Irak), 80p.............c---= o
Le jeu du pendu, 175p................... evearennns eeeereneaeenesennens

N“01 BAROUDI A,
N“02 ACCAD Evelync
N*03 ZRIKA Abdallah
N"04 la parole...

N“05 ABA Noureddine

N"06 AMROUCHE ).
N"07 AMROUCHE ).
N“08 SOUHEL Anys
N~09 BEN Myriam
N"10 TOUATI Fettouma
N*11 ABA Nourcddine
N~12 BELGHRITI

N“13 BENSOUSSAN A

N"14 MORSY 7.

NI15 BELLAMRI R,
N"*16 BEKRI Tahas

N 17 HOUARI 1Leila
N"18 1AABI Abd.

N*19 BEREZAK ¥.
N"20 AMROUCHE 1.
N“21 KALOUAZ Ahuned
N"22 SAOUDI Fatiha
N"24 KACIMI Et Hassani
N“25 FARES Nabil
N*26 GUEDJ Max

N“27 BEN Myriamn

N“28 RAITH Moustapha
N“29 YACINE J.1..
N"30 LAABI Abd.

N*“31 LAABI Abd.

N°32 DIEDIDICOISSARD

N*33 AL HAKIM Towfik
N"34 BOUKHEDENNA S.
N*35 BENSOUSSAN A.
N“36 BEKRI Tahar

N"37 HOUARI Leila
N“38 ACCAD Evelyne
N*39 CHNIBER M.G.
N40 REZZOUG Leila
N°4] HADDADI M

N“43 KERROUM/COVLET

N°44 MOULESSELHOUL
N*“45 GHACHEM Moncef

N46 AL HAMDANI Hassan

N°“47 BENSOUSSAN A.
N~48 KOROGHLI A,

Collection ECRITURES ARABES

Poémes sur les Gmes mortes, 224p......ouueeeeeenennenneinniiieaaennns
L'excisée (roman libanais). 176p.......................

Rires de l'arbre & palabre (poémes), 108p
La parale confisquée. Textes, dessins de ptismmim:\'

politiqiaes marocqins, 280p.........couuveeeeeeiveenineneeeniiiineiiiinns
L'annonce jam- @ Marco ou A l'aube et sans couronne
(théatre). 228p..........ooooiiiiiiiiiiiiie e

Cendres {pm‘-rm'.\'). 228p...
Etoile secréte. 10Mp...............
Maoi 1on enfant Ephraim, 92p
Sur le chemin de nos pas (poémes), 112p...cco.coneiiianninniancannne.
Le printemps désespéré: vies d*Algériens (romany, 174p...........
Moneste ma mouctte ponr gue rien ne s‘oublie (pocmes), 58p......
Ruine d'un fusil orphctin (poémes), 78p.....ccccoovienniinnnenniennen.
Léchelle de Mesrod on parconrs algérien de mémoire juive
(rECi), 208P.......iioiiiieinei i
Gués du temps tmaroc). 88p.
Le galet de 'hivondelle (poémes - Algérie). 106p........ccc..........
Le chant du roi errant (poémes - Tunisic). 109p .
Zeida de nulle part (roman - Maroc), 85p.........cccoovveeeeeiennnnns
Discours sur la colline arabe. 92p......cccoooeveviiiiinniieaiiiiininn.
Le regard aquaret (spectacle paétigue), 119p
Chants herbérves de Kabylie, 186p..................ccocooooivininnnnnne.
Point kiloméirigquee 190, F73p........cc.oooiiiiinnnnniininnn,
Lloubli rebetle - Beyrouth 82, 173p. ..
Le mochoir, 78p.......cceueeiiiiiiiiiiiiiiiiiiniann.
L'exil au feminin. 95p
Mort de Cohen d*Alger, (préiface Cl. Haqz €¢) 232p i
Sabrina. ils t'ont volé 1a vie, 223p
Palpitations intra-muros, 234p
Liescargot. 12dp.....................

L'écorché vif. I23p....c.ccoeeeeoonnnnnn..

Le bapiéme chacaliste (thétre), 62p............ooeveeveeeeennvncnnnnne.
Chassés-craisés. B0p...........cccoooiieiiiiiiiaiiecicee e
L'ane de sagesse. 120p
Joumnal : “Nationalité : immigrée®, 126p..............cccccoveeeeniee.
Le dernier devoir, JISp.... ...
Le cacur rompu anx océans (poémes). 128p
Quand i verras la mer, FIOPennii e
Coquelicot di Massacre, 155p..........oocceeveiineeieeaeeiiiiineeens
Les murmures de la palmeraie (roman marocain), | 9%p .
Apprivaiser U'insolence, 110p................ccoooceeeeniininneeneaannnns
La Malédiction, 110p.............ocovveeeiiiiiiiiieeeeeeeeeccciaeenens
Gardien du sewil (roman marocain), 190p
De l'autre cété de ba ville (Algérie), 143p..........ccceeevieaeirenenns
Cap Africa (pocmes Tunisie). 175p.........ccoueevieenneeeineaaanneennns
Au dessuy de la table, un ciel......... ..

Mirage a3, 164p.........................

Les menottes au quotidien, 96p

WWW.ASADLIS-AMAZIGH.COM



N°49 ZENOU Gilles

N°50 FARES Tewfik

N°51 TAMZA Arriz

N°52 DRISS BOUISSEF R.
N°53 KESSAS Ferroudja
N°54 BOURKHIS Ridha
N°55 NOUZHA Fassi
N°56 HELLAL Abderazzak
N°56 NABULSI Layla
N°57 KAROU Mohd

N°59 SADOUNI B.

N°60 SEFOUANE Fatiha
N°63 EL MOUBARAKI M.
N°62 BENSOUSSAN A.
N°63 GUEDJ Max

N°65 FALAKI Reda

N°66 BAHGAT Ahmad
N°66 BENSOUSSAN A.
N°67 AL-SHARIF Sami
N°68 BEKRI Tahar

X°68 KOROGHLI Ammar

N°69 KOROGHL] Ammar
N°71 ABA Noureddine
N°72 HASSINA

N°73 CHARAF Dounia
N°74 ASSAAD Fawzia
N°75 BENSOUSSAN Alhert
N°76 BEREZAK Fatiha
N°77 REZZOUG Leila
N°79 NAHUM André

N°Bl BOUQSIM Errasmi
N°85 BENSOUSSAN Albert
N°88 ABA Noureddine

Les nuits, 176p... .
Empreintes de .\'xlence, 64p
OMBres, JO4P.......uceeeineeiteeenreiirinasisanaarannsrensrvstasssstens
A l'ombre de Lalla Chafia, 207p...................coooenriennincinenes
Beur's story, 230p..........cooeeeeioiiiiiiiiiiiiiiiiirressia e
Un retour au pays du Bon Dieu, 156p
Le ressac, J28P.....covuvuiveieiorinnronreearereeissecrosssnnonsrsnaseasss
Place de la régence, I130p...................cccccvvuimnveisinirerenasnsees
Terrain vague, J04P........ceueueeneneenenneriiaiienorionsossontasessasss
Les enfants de l'ogresse, 143p........cccvueiirviienoiarisnincaonasnese
Le drapeau: écrit d'un harki, 180p............cccoeevvenreeisnnracssones
L'enfant de la haine, 1991, I76p.........ccoriuiieienermanciiannoncnnnnes
Zakaria. Premier voyage, 112p............cc.coevneeiirinivsnonaonsnnnees
Visage de ton absence, 1991, 112p..........ccevivveniuenanarenenenner
L'homme au basilic, 1991, 124pD.........c.cvcvvrmmanrinsirnaranensess
La ballade du berbére - Scénario pour I'Algérie d'autrefois,
10 0 1.7/ KU U UPN NSO US PRSP RN
Mémoires de ramadan, 1991, 175p.........coveriniiienineriasnnroness
Le marrane ou la confession d'un traitre, 1991, 159p...
Les réves fous d'un lonceur de pierres, 1992, 122p......
Le laboureur du soleil (réédition), 1991, 107p.......cocoeveuruenconee
Sous {'exil I'espoir. Suivi de Ain-Fouara ou la Cité des
Interdits, 1992, 103p....coouoeeeeiiniiiiiiiriieeniansnianssnanssnees
Mémoires d'immigrés, 101p...
Et U'Algérie des Rois, Sire?, 1992 HOp ................................
Ame des fleurs, ma soeur, 1992, I71p..........coeeveeniiimareneraese
L'esclave d'Amrus, 1992, 80p...........cccouevererrecnecrnammonssamserst
La grande maison de Louxor, 1992, 270p.........coeevereaaeressnessss
La ville sur les eaux, 1992, 121p..........cconniirnimranasnernamssoninnes
Le regard aquarel 111, 1992, 80p.............cocvevnmeensmmnasnasnmmenee
Douces errances, 1992, J20p..........ceuvveuenrensearssrmnornansentensss
Le Roi des Briks. (Nouvelles), 1992, 173D...c.cccureermeecionnansennees
Complaintes de perdanss orgueilleux, 1992, 154p......ccocviemreeees
Djebel-amour ou U'Arche naufragée, 1992, 159p........ccovcneevieess
L'arbre qui cachait la mer. (Thédtre), 1992, 143p.......ccccocomee

L'HARMATTAN

LIBRAIRIE - CENTRE

Plus de 80 000 titres

AFRIQUE - OCEAN INDIEN
ANTILLES - MONDE ARABE
ASIE - ESPAGNE - PORTUGAL
AMERIQUE LATINE

16, rue des Ecoles, 75005 PARIS
Tel. 43.26.04.52

Metro : Maubert-Mutualité et Cardinal Lemoine

Heures d'ouverture :
Du lundi au samedi : 10h -12h30 et 13h30 - 19h

la bouquinerie
g L'HARMATTAN \

Librairie généraie « FRANCE »
Visux livres, livres épuisés ou d’'occasion.

21, rue des Ecoles, 75005 PARIS
- 46.34.13.71

Métro : Maubert - Mutualité

\ " Cardinal Lemone

WWW.ASADLIS-AMAZIGH.COM




Achevé d'imprimer b
4 trimestre 1993 |
Bas
14-16, ruc des Petits-Hitels
75010 PARIS

WWW.ASADLIS-AMAZIGH.COM



Quelque part en Barbarie

Amen, le Berbére, rentre chez lui aprés un an d'exil en
France.

La guecrre est finie depuis quelques mois... Il revient
chercher sa femme et ses deux enfants, mais...les
hommes, la terre, le ciel n'ont pas oublié.

La tempéte le surprend dans son petit village, au coeur
des Aures, et ravive les rancoeurs ancicnnes.

Zimba, l'enfant violentée de la tribu ennemie — Mazouz
et I'abricot de Barco — Neina Aicha et Cheib Slimane —
Mohamed Salah et sa hantise de la faim... Le drame se
noue autour du revenant. Le feu briile dans les coeurs et
les mémoires se souviennent, mais Amen est un autre
homme. Fuir la Barbarie...
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le conte. Auteur de romans, de
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enfants.
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